Chúng tôi xuất phát từ Zermatt vào ngày 13 tháng 7, lúc năm giờ rưỡi, trong một buổi sáng rực rỡ và hoàn toàn quang mây. Đoàn chúng tôi có tám người — Croz (dẫn đường), cụ Peter Taugwalder (dẫn đường) cùng hai người con trai của ông; Lãnh chúa F. Douglas, ông Hadow, mục sư Hudson, và tôi. Để bảo đảm nhịp độ đều đặn, mỗi du khách sẽ đi kèm với một người bản địa. Taugwalder trẻ tuổi nhất là bạn đồng hành của tôi. Việc mang túi đựng rượu cũng được giao cho tôi, và suốt cả ngày hôm đó, cứ sau mỗi lần uống, tôi lại âm thầm châm thêm nước vào, khiến cho đến chặng dừng chân tiếp theo, chúng còn đầy hơn trước! Điều này được coi là một điềm lành, chẳng khác nào phép lạ.

Vào ngày đầu tiên, chúng tôi không có ý định leo lên độ cao quá lớn, do đó đã tiến bước một cách rất thong thả. Trước mười hai giờ trưa, chúng tôi đã tìm được một vị trí thuận lợi để dựng lều ở độ cao mười một nghìn feet. Chúng tôi trải qua những giờ còn lại của ban ngày — người thì tắm mình trong ánh nắng, người phác họa, người thu thập mẫu vật; Hudson pha trà, tôi pha cà phê, và cuối cùng chúng tôi lui về túi ngủ của mỗi người.

Chúng tôi tụ họp lại trước lúc bình minh vào ngày 14 và xuất phát ngay khi trời đủ sáng để di chuyển. Một trong hai người con trai nhà Taugwalder quay trở lại Zermatt. Chỉ ít phút sau, chúng tôi vòng qua sườn núi vốn đã chắn tầm nhìn về phía mặt đông từ bãi dựng lều của mình. Toàn bộ sườn núi vĩ đại này giờ đây hiện ra trước mắt, vươn cao ba nghìn feet như một bậc thang tự nhiên khổng lồ. Có đoạn dễ đi hơn, có đoạn khó hơn, nhưng chúng tôi không hề phải dừng bước lần nào trước bất kỳ trở ngại nghiêm trọng nào, bởi vì khi gặp vật cản phía trước, ta luôn có thể vòng qua bên phải hoặc bên trái. Thật vậy, trong phần lớn quãng đường, chúng tôi chẳng cần dùng đến dây thừng, và lúc thì Hudson dẫn đường, lúc thì đến lượt tôi. Lúc sáu giờ hai mươi, chúng tôi đã đạt đến độ cao mười hai nghìn tám trăm feet và dừng lại nửa tiếng; sau đó chúng tôi tiếp tục hành trình không nghỉ cho đến chín giờ năm mươi lăm phút, khi chúng tôi dừng chân trong năm mươi phút ở độ cao mười bốn nghìn feet.

Lúc này, chúng tôi đã đặt chân đến phần chân của vách đá mà khi nhìn từ Riffelberg trông có vẻ dựng đứng hoặc nhô hẳn ra. Chúng tôi không thể tiếp tục đi ở sườn phía đông được nữa. Trên một đoạn ngắn, chúng tôi leo lên bằng đường tuyết trên sống núi — tức là phần gờ — rồi rẽ sang phía bên phải, tức phía bắc. Công việc trở nên khó khăn và đòi hỏi sự cẩn trọng. Ở một số nơi, có rất ít điểm bám; độ dốc chung của ngọn núi chưa tới bốn mươi độ, và tuyết đã tích tụ, lấp đầy các kẽ hở trên mặt đá, chỉ để lộ rải rác một vài mỏm đá nhô ra đây đó. Thỉnh thoảng, những mỏm đá này lại được phủ một lớp băng mỏng. Đó là một địa hình mà bất kỳ nhà leo núi khá giả nào cũng có thể vượt qua an toàn. Chúng tôi đi chếch gần như nằm ngang khoảng bốn nghìn feet, rồi leo thẳng lên hướng đỉnh khoảng sáu mươi feet, sau đó quay gập lại hướng về sống núi chạy xuống phía Zermatt. Một bước sải dài vòng qua một góc khuất khá hiểm trở đã đưa chúng tôi trở lại với vùng tuyết. Mối nghi ngờ cuối cùng đã tan biến! Ngọn Matterhorn đã thuộc về chúng tôi! Chỉ còn lại hai trăm feet đường tuyết dễ dàng nữa là vượt qua.

Càng lên cao, sự phấn khích càng dâng trào mạnh mẽ. Độ dốc thoải dần, cuối cùng chúng tôi có thể tháo dây thừng ra, và Croz cùng tôi lao vút đi, chạy đua nước rút kịch liệt để rồi về đích cùng lúc. Vào lúc 1 giờ 40 phút chiều, cả thế giới nằm dưới chân chúng tôi, và ngọn Matterhorn đã bị chinh phục!

Những người còn lại đã đến nơi. Croz lúc này cầm lấy cột lều và cắm nó lên phần tuyết cao nhất. “Được rồi,” chúng tôi nói, “cột cờ đã ở đó, nhưng lá cờ đâu?” “Nó đây,” anh đáp, vừa cởi chiếc áo blouse ra vừa buộc chặt vào gậy. Đó là một lá cờ nghèo nàn, và chẳng có lấy một ngọn gió để phấp phới, thế nhưng nó vẫn được nhìn thấy từ khắp mọi nơi. Người ta nhìn thấy nó từ Zermatt — từ Riffel — ở Val Tournanche... .

Chúng tôi ở lại trên đỉnh đúng một giờ —

Một giờ rực rỡ ngập tràn cuộc sống.

Đã trôi qua quá đỗi vội vàng,

Khoảnh khắc ấy trôi qua quá nhanh, và chúng tôi bắt đầu chuẩn bị cho hành trình xuống núi.

Hudson và tôi hội ý về cách sắp xếp đội hình sao cho tốt nhất và an toàn nhất. Chúng tôi thống nhất rằng tốt nhất là để Croz đi đầu, và Hadow đi thứ hai; Hudson, người có bước chân vững chãi gần như một hướng dẫn viên thực thụ, muốn đi thứ ba; Lãnh chúa Douglas đứng tiếp theo, và cụ Peter, người khỏe nhất trong số những người còn lại, đi sau ngài ấy. Tôi gợi ý với Hudson rằng khi đến đoạn khó, chúng ta nên buộc một sợi dây thừng vào các mỏm đá và bám lấy nó khi xuống như một biện pháp bảo vệ bổ sung. Anh ấy đồng tình với ý tưởng đó, nhưng việc này vẫn chưa được quyết định dứt khoát là có thực hiện hay không. Đội hình đang được sắp xếp theo thứ tự trên trong lúc tôi đang phác họa đỉnh núi, và khi họ đã làm xong xuôi, đang đợi tôi vào dây thì ai đó chợt nhớ ra rằng chúng tôi vẫn chưa để lại tên mình trong một chiếc chai. Họ yêu cầu tôi viết tên mọi người ra và di chuyển đi trong lúc việc đó được thực hiện.

Chỉ ít phút sau, tôi tự buộc mình vào Taugwalder trẻ, chạy xuống đuổi theo những người khác và bắt kịp họ đúng lúc họ chuẩn bị bước vào đoạn đường khó. Sự cẩn trọng lớn đang được duy trì. Chỉ một người di chuyển tại một thời điểm; khi người đó đã đứng vững vàng thì người tiếp theo mới tiến lên, cứ thế tiếp diễn. Tuy nhiên, họ vẫn chưa buộc thêm sợi dây thừng phụ vào các mỏm đá, và chẳng ai nhắc gì đến chuyện đó nữa. Lời gợi ý ấy vốn không phải vì lợi ích riêng của tôi, và tôi cũng không chắc liệu nó có còn xuất hiện trong tâm trí mình nữa hay không. Trong một đoạn đường ngắn, hai chúng tôi đi theo sau những người khác, tách rời khỏi họ, và có lẽ mọi chuyện đã cứ thế tiếp diễn nếu Lãnh chúa Douglas không yêu cầu tôi vào khoảng 3 giờ chiều hãy buộc chung vào cụ Peter, vì ngài ấy nói rằng ngài e rằng Taugwalder sẽ không thể trụ vững nếu xảy ra cú trượt chân.

Vài phút sau, một cậu bé mắt tinh nhanh chạy hộc tốc vào Khách sạn Monte Rosa ở Zermatt, hô lên rằng cậu đã thấy một trận lở tuyết từ đỉnh Matterhorn rơi xuống dòng sông băng Matterhorn. Cậu bé bị mắng vì tội bịa chuyện vu vơ; thế nhưng cậu đã đúng, và đó chính là những gì cậu đã chứng kiến.

Michel Croz đã đặt chiếc rìu phá băng xuống, và để giúp ông Hadow có được điểm tựa vững chắc hơn, anh đang nắm lấy chân ông, lần lượt đặt từng bàn chân của ông vào đúng vị trí của chúng. Theo như tôi biết, không ai thực sự đang di chuyển xuống lúc đó. Tôi không thể khẳng định chắc chắn, bởi vì hai người đi đầu bị che khuất một phần tầm nhìn đối với tôi bởi một khối đá chắn ngang, nhưng qua chuyển động đôi vai của họ, tôi tin rằng Croz, sau khi làm như tôi đã nói, đang quay người lại để tự mình bước xuống một hoặc hai bậc; đúng lúc này ông Hadow trượt chân, ngã vào người anh và đẩy anh ngã nhào. Tôi nghe thấy một tiếng thốt hoảng từ Croz, rồi thấy anh và ông Hadow lao cắm đầu xuống vực; chỉ tích tắc sau đó, Hudson bị kéo phăng khỏi bậc đá của mình, và Lãnh chúa Douglas ngay sau anh ấy. Tất cả những chuyện đó diễn ra chỉ trong một khoảnh khắc. Ngay khi nghe thấy tiếng kêu của Croz, cụ Peter và tôi liền bám chặt lấy nhau hết mức có thể bám vào đá; sợi dây căng cứng giữa hai chúng tôi, và cú giật dội xuống cả hai người chúng tôi như một thể thống nhất. Chúng tôi đã trụ lại được; nhưng sợi dây đã đứt ở đoạn giữa chỗ Taugwalder và Lãnh chúa Francis Douglas. Trong vài giây ngắn ngủi, chúng tôi nhìn thấy những người đồng hành bất hạnh của mình đang trượt ngửa xuống dưới, hai tay khua khoắng cố gắng tự cứu lấy mình. Họ khuất khỏi tầm mắt chúng tôi mà không hề bị thương, biến mất từng người một, rồi rơi từ vách đá này sang vách đá khác xuống dòng sông băng Matterhorn phía bên dưới, với độ cao lên tới gần bốn nghìn feet. Kể từ khoảnh khắc sợi dây đứt, việc cứu giúp họ là điều bất khả thi. Các đồng đội của chúng tôi đã thiệt mạng như vậy đấy!

Hơn hai tiếng đồng hồ sau đó, gần như lúc nào tôi cũng nghĩ rằng khoảnh khắc tiếp theo sẽ là tận số của mình; bởi vì cha con nhà Taugwalder, hoàn toàn suy sụp tinh thần, chẳng những không thể giúp ích gì mà còn đang ở trong tình trạng mà một cú trượt chân có thể xảy ra bất cứ lúc nào với họ. Sau một khoảng thời gian, cuối cùng chúng tôi cũng làm được điều đáng lẽ ra phải làm từ đầu: cố định dây thừng vào những mỏm đá chắc chắn, bên cạnh việc buộc dây vào người nhau. Những đoạn dây này thỉnh thoảng lại được cắt ra và bỏ lại phía sau. Ngay cả với sự bảo đảm đó, họ vẫn cảm thấy sợ hãi không dám bước tiếp, và cụ Peter đã có mấy lần quay người lại với khuôn mặt tái mét, đôi chân bủn run, rồi thốt lên với vẻ đầy kinh hoàng: “Tôi không thể làm được!”

Khoảng 6 giờ chiều, chúng tôi đến được vùng tuyết trên sống núi chạy xuống hướng Zermatt, và mọi hiểm nguy đã qua đi. Chúng tôi liên tục tìm kiếm dấu tích của những người đồng hành bất hạnh nhưng vô vọng; chúng tôi nhoài người qua gờ đá và gọi lớn tên họ, nhưng không có một tiếng hồi âm nào vọng lại. Cuối cùng, khi đã đinh ninh rằng họ không còn trong tầm mắt hay tầm nghe thấy nữa, chúng tôi ngừng những nỗ lực vô ích ấy lại; và vì quá chán nản chẳng muốn thốt nên lời, chúng tôi lủi thủi thu gom đồ đạc của mình cùng chút ít tư trang của những người đã khuất, rồi hoàn tất chặng đường xuống núi.

Đó là bản tường thuật đầy hình ảnh và hồi hộp của ông Whymper. Những lời đàm tiếu ở Zermatt úp mở đầy ám muội rằng người cha nhà Taugwalder đã cắt đứt sợi dây khi tai nạn xảy ra để cứu bản thân khỏi bị kéo xuống vực thẳm; thế nhưng ông Whymper cho biết hai đầu sợi dây không hề có dấu hiệu bị cắt, mà chỉ là bị đứt giằng. Ông nói thêm rằng giả sử Taugwalder có ý định cắt dây đi chăng nữa thì ông cũng chẳng có đủ thời gian để làm việc đó, bởi tai nạn diễn ra quá đột ngột và bất ngờ.

Thi hài của Lãnh chúa Douglas chưa bao giờ được tìm thấy. Có lẽ ngài đã vướng vào một gờ đá hiểm trở nào đó trên mặt vách đá hùng vĩ. Lãnh chúa Douglas là một thiếu niên mười chín tuổi. Ba nạn nhân xấu số còn lại đã rơi xuống gần bốn nghìn feet, và thi thể của họ nằm cạnh nhau trên dòng sông băng khi được ông Whymper cùng những người đi tìm kiếm phát hiện vào sáng hôm sau. Ngôi mộ của họ nằm bên cạnh nhà thờ nhỏ ở Zermatt.