Ở Milan, chúng tôi dành phần lớn thời gian lang thang trong khu Phố buôn bán hoặc Phòng trưng bày lớn và đẹp tuyệt mỹ, hay bất cứ tên gọi nào khác của nó. Những dãy nhà cao tầng mới xây mang phong cách lộng lẫy nhất, được trang trí tinh xảo và tô điểm bằng những bức tượng; các con đường nằm giữa những dãy nhà này được lợp mái kính ở độ cao vời vợi; mặt đường lát toàn đá cẩm thạch nhẵn nhụi, đa sắc màu, sắp xếp theo những hoa văn trang nhã — rải rác khắp những con phố cẩm thạch ấy là những chiếc bàn nhỏ, nơi người ta ngồi ăn uống hoặc hút thuốc — bên cạnh những dòng người đông đúc đang thong thả dạo bước — đó chính là khu Phố buôn bán. Tôi ước gì mình có thể sống ở đó mãi mãi. Những ô cửa sổ của các nhà hàng sang trọng mở toang, để người ta vừa thưởng thức bữa sáng vừa ngắm nhìn dòng đời tấp nập qua lại.
Chúng tôi rảo bước khắp thị trấn, tận hưởng mọi sinh hoạt nhộn nhịp trên đường phố. Chúng tôi có dịp đi xe buýt một lần, và vì tôi không biết tiếng Ý nên chẳng thể hỏi giá, bèn chìa ra vài đồng xu đồng cho người thu vé, và anh ta lấy hai đồng. Sau đó, anh ta đi lấy bảng giá và cho tôi xem rằng mình chỉ lấy đúng số tiền. Thế là tôi ghi vào sổ — nhân viên thu vé xe buýt ở Ý không hề gian lận.
Gần nhà thờ lớn, tôi lại bắt gặp thêm một minh chứng nữa về sự chính trực. Một cụ già đang bán dạo búp bê và quạt đồ chơi. Hai đứa trẻ người Mỹ nhỏ tuổi mua quạt, một đứa đưa cho cụ già một đồng franc và ba đồng xu đồng, rồi cả hai quay đầu bước đi; nhưng chúng bị gọi giật lại, và đồng franc cùng một đồng xu đã được trả lại cho chúng. Từ đó, rõ ràng là ở Ý, những người liên quan đến ngành kịch nghệ, xe buýt và đồ chơi không hề có thói gian lận.
Nhìn chung, lượng hàng hóa trưng bày trong các cửa tiệm không quá phong phú. Tại sảnh của một nơi trông giống như cửa hàng bán quần áo, chúng tôi thấy khoảng tám hoặc mười ma-nơ-canh bằng gỗ đứng quây quần bên nhau, khoác lên mình những bộ com-lê đi làm bằng vải dạ và mỗi bộ đều được gắn thẻ giá. Một bộ được đề giá bốn mươi lăm franc — tương đương chín đô-la. Harris bước vào và nói rằng anh muốn mua một bộ y như vậy. Chẳng có gì dễ dàng hơn: ông chủ tiệm lôi xộc con ma-nơ-canh lại, dùng chổi phủi sạch bụi, lột sạch quần áo rồi đóng gói gửi thẳng về khách sạn. Ông bảo mình không bao giờ bày sẵn hai bộ trang phục giống hệt nhau trong cửa hàng, mà chỉ tự tay may bộ thứ hai khi cần để mặc lại cho ma-nơ-canh.
Ở một khu vực khác, chúng tôi bắt gặp sáu người Ý đang cãi nhau một cách vô cùng gay gắt. Họ nhảy cẫng lên đầy phẫn nộ, khua khoắng đầu óc, tay chân và toàn thân; thỉnh thoảng, họ lại lao về phía trước với một cơn bùng nổ giận dữ đột ngột và giơ nắm đấm sát ngay vào mặt nhau. Chúng tôi đã mất đứt nửa tiếng đồng hồ đứng đợi ở đó để sẵn sàng phụ giúp việc liệm xác, nhưng cuối cùng họ lại ôm chầm lấy nhau đầy trìu mến, và mọi rắc rối cứ thế chấm dứt. Sự việc ấy quả thực thú vị, nhưng nếu sớm biết rằng chẳng có gì xảy ra ngoài một màn giảng hòa, chúng tôi đã chẳng tiếc thời gian đứng lại đến vậy. Lại ghi chú — ở Ý, những kẻ cãi vã thường hay đánh lừa người xem.
Chút nữa thì chúng tôi lại phải chịu thêm một nỗi thất vọng khác. Chúng tôi tiến lại gần một đám đông đang vô cùng chăm chú theo dõi, và ở giữa đám đông ấy là một gã đang liên mồm huyên thuyên và khua tay múa chân phía trên một chiếc hộp đặt dưới đất, phủ một mảnh chăn cũ. Cứ cách một lát, gã lại cúi xuống, dùng đầu ngón tay nhón lấy mép tấm chăn như để chứng minh rằng không có trò lừa bịp nào ở đây — miệng vẫn không ngừng huyên thuyên — thế nhưng, đúng lúc tôi đang chờ đợi được chứng kiến một màn ảo thuật kỳ diệu, gã lại buông tấm chăn ra và đứng thẳng dậy để giải thích thêm. Tuy nhiên, cuối cùng gã cũng mở chiếc hộp ra, lấy ra một chiếc thìa đựng đầy chất lỏng bên trong, rồi đưa qua đưa lại thật thản nhiên và đường hoàng để mọi người thấy rằng mọi thứ đều hoàn toàn bình thường và gã không hề giở trò đánh lừa nào — lời huyên thuyên của gã lúc này càng trở nên phấn khích hơn bao giờ hết. Tôi cứ ngỡ gã chuẩn bị châm lửa vào chất lỏng đó rồi nuốt chửng nó, thế nên lòng dạ tôi trở nên vô cùng hồi hộp và háo hức. Tôi liền chuẩn bị sẵn một xu trong tay này và một đồng florin trong tay kia, định bụng sẽ thưởng cho gã đồng xu nếu gã sống sót và đồng florin nếu gã tự sát — bởi sự mất mát của gã sẽ là nguồn lợi văn chương cho tôi, và tôi sẵn sàng trả một cái giá sòng phẳng cho tư liệu đó — thế nhưng, kẻ bịp bợm này lại kết thúc màn biểu diễn vô cùng cảm động của mình bằng một việc cực kỳ đơn giản: cho thêm chút bột vào chất lỏng rồi lau chùi chiếc thìa! Sau đó, gã giơ cao chiếc thìa lên, với vẻ khải hoàn chẳng kém gì vừa lập nên một phép màu bất tử. Đám đông vỗ tay tán thưởng đầy thỏa mãn, và tôi chợt nghĩ rằng lịch sử quả thực không nói dối khi cho rằng những đứa con của miền nam này rất dễ bị mua vui.
Chúng tôi dành một giờ đồng hồ đầy ấn tượng bên trong ngôi thánh đường nguy nga, nơi những luồng ánh sáng rực rỡ sắc màu đang rọi xuyên qua lớp sương mờ tĩnh lặng từ những ô cửa sổ cao vòi vọi, chiếu rọi lên một cột đá ở đây, một bức tranh ở đằng kia, và một tín đồ đang quỳ gối cầu nguyện ở góc nọ. Tiếng đàn ống trầm bổng ngân vang, những chiếc lư hương ngát mùi lững lờ dao động, ngọn nến lấp lánh nơi bàn thờ xa xa và các vị linh mục mặc phẩm phục lặng lẽ nối đuôi nhau bước qua; khung cảnh ấy đủ sức cuốn phăng mọi suy nghĩ phù phiếm và đắm chìm tâm hồn vào một sự tĩnh lặng thiêng liêng. Bỗng một tiểu thư người Mỹ gọn gàng dừng bước cách tôi chừng một mét, dán mắt vào những đốm lửa vàng ấm áp lập lòe trên bàn thờ tít đằng xa, cúi đầu kính cẩn trong giây lát, rồi đứng thẳng người lên, dùng gót chân hất tung tà váy lên không trung, nhanh nhẹn tóm lấy nó bằng bàn tay mình và sải bước hiên ngang đi thẳng ra ngoài.
Chúng tôi đi thăm các phòng tranh cùng những “địa điểm tham quan” bắt buộc khác ở Milan — không phải vì tôi muốn viết về chúng một lần nữa, mà là để xem mình đã học hỏi thêm được điều gì trong suốt mười hai năm qua. Sau đó, tôi cũng ghé thăm các phòng tranh lớn ở Rome và Florence với cùng một mục đích ấy. Và tôi nhận ra mình đã học được một điều. Khi viết về các bậc thầy cổ đại trước đây, tôi từng cho rằng các bản sao còn đẹp hơn cả bản gốc. Đó là một sự nhầm lẫn vô cùng to lớn. Các tác phẩm của bậc thầy cổ đại đối với tôi vẫn chưa thực sự hấp dẫn, nhưng quả thực chúng đẹp đến diệu kỳ nếu đem ra so sánh với những bản sao. Bản sao đối với bản gốc cũng giống như một nhóm tượng sáp mới nhợt nhạt, màu mè và ng A-lông so với nhóm người bằng xương bằng thịt đầy sinh lực, chân thành và uy nghiêm mà nó định chép lại. Những bức tranh cổ mang trong mình một vẻ giàu có dịu dàng, một thứ màu sắc trầm lắng, đối với thị giác cũng giống như âm thanh được kìm nén và trầm bổng đối với thính giác. Đó là ưu điểm được ca ngợi nhiều nhất ở các bức tranh cổ, cũng là điều mà bản sao thiếu hụt một cách rõ ràng nhất, và là thứ mà người sao chép tuyệt đối không thể hy vọng đạt tới. Các họa sĩ mà tôi trò chuyện cùng đều chung nhận định rằng vẻ rực rỡ trầm lắng ấy, nét giàu có dịu dàng ấy, là do thời gian ban tặng cho bức tranh. Vậy thì tại sao chúng ta lại phải tôn thờ bậc thầy cổ đại vì điều đó — khi chính họ không hề tạo ra nó — thay vì tôn thờ Thời gian, đấng đã ban phát nó? Có lẽ bức tranh ban đầu chỉ là một tiếng chuông kêu leng keng inh ỏi, cho đến khi Thời gian làm cho nó trầm ấm và ngọt ngào hơn.
Trong một cuộc trò chuyện với một họa sĩ ở Venice, tôi đã hỏi rằng: “Mọi người nhìn thấy điều gì ở các bậc thầy cổ đại vậy? Tôi đã bước vào dinh Tổng đốc và tận mắt chứng kiến vài sào đất vẽ tồi tệ, phối cảnh cực kỳ tồi và tỷ lệ vô cùng sai lệch. Những con chó của Paul Veronese trông chẳng giống loài chó chút nào; mọi con bóng ngựa đều trông như những chiếc bóng nước gắn trên bốn chân; có người lại mang chân phải nằm bên phía thân trái; trong bức tranh lớn khắc họa cảnh Hoàng đế (Barbarossa?) đang sấp mình dưới chân Giáo hoàng, có ba nhân vật ở tiền cảnh cao hơn chín mét, nếu ta xét theo kích thước của một đứa trẻ đang quỳ ở ngay chính giữa tiền cảnh; và chiếu theo tỷ lệ ấy, Giáo hoàng cao hơn hai mét còn vị Tổng đốc lại chỉ là một tên lùn teo tóp cao chưa đầy mét mươi.”
Vị họa sĩ liền đáp rằng:
“Vâng, các bậc thầy cổ đại đôi khi vẽ rất tệ; họ không bận tâm lắm đến sự chính xác và đúng đắn trong những chi tiết nhỏ nhặt; thế nhưng suy cho cùng, bất chấp nét vẽ tồi, phối cảnh tồi, tỷ lệ tồi, cùng sự lựa chọn đề tài chẳng còn sức lay động mạnh mẽ với công chúng như ba trăm năm về trước, trong tranh của họ vẫn ẩn chứa một điều gì đó mang tính thần thánh — một điều vượt lên trên cả nghệ thuật của bất kỳ thời đại nào sau đó — một điều sẽ là nỗi tuyệt vọng của mọi họa sĩ nếu như họ không từ bỏ hy vọng hay mong đợi đạt được nó, và vì thế chẳng việc gì phải bận tâm về nó nữa.”
Đó là những gì ông ấy nói — và ông ấy nói đúng với những gì mình tin tưởng; không chỉ tin, mà còn cảm nhận sâu sắc.
Lý trí — đặc biệt là lý trí thiếu đi kiến thức chuyên môn — buộc phải gạt sang một bên trong những trường hợp thế này. Nó chẳng thể giúp ích gì cho người tìm hiểu. Nó sẽ dẫn dắt người ta, theo một chuỗi logic nhất quán nhất, đến một kết luận mà trong mắt các họa sĩ lại là vô cùng phi lý. Chẳng hạn: vẽ tồi, tỷ lệ tồi, phối cảnh tồi, thờ ơ với chi tiết chân thực, màu sắc có được vẻ đẹp là nhờ thời gian chứ không phải do họa sĩ — những yếu tố đó cấu thành nên bậc thầy cổ đại; kết luận: bậc thầy cổ đại là một họa sĩ tồi, bậc thầy cổ đại hoàn toàn không phải là bậc thầy, mà chỉ là một kẻ học việc già nua. Người bạn họa sĩ của anh sẽ thừa nhận các tiền đề của anh, nhưng kiên quyết bác bỏ kết luận; anh ta sẽ quả quyết rằng bất chấp danh sách dài dằng dặc những khiếm khuyết đã thừa nhận ấy, các bậc thầy cổ đại vẫn vẹn nguyên một vẻ gì đó thần thánh và không ai chạm tới được, và không một hệ thống lý luận nào có thể tranh cãi hay bác bỏ được thực tế đó.
Tôi có thể tin điều đó. Có những người phụ nữ sở hữu một thứ bùa mê khó tả trên khuôn mặt khiến họ trở nên tuyệt mỹ trong mắt những người thân cận, nhưng một kẻ lạ mặt lạnh lùng khi cố gắng dùng lý trí để phân tích và tìm kiếm vẻ đẹp ấy chắc chắn sẽ chuốc lấy thất bại. Hắn sẽ phán xét một trong những người phụ nữ ấy rằng: Cằm ngắn quá, mũi dài quá, trán cao quá, tóc đỏ quá, làn da nhợt nhạt quá, phối cảnh của tổng thể khuôn mặt này không hề chuẩn xác; kết luận: người phụ nữ này không hề đẹp. Thế nhưng người bạn thân thiết nhất của nàng có thể khẳng định, và hoàn toàn có cơ sở để khẳng định rằng: “Tiền đề của anh đúng, logic của anh không có chỗ chê, dẫu vậy kết luận của anh vẫn hoàn toàn sai lầm; nàng chính là một bậc thầy cổ đại — nàng rất đẹp, nhưng chỉ đẹp đối với những ai thấu hiểu nàng; đó là một vẻ đẹp không thể đúc kết thành công thức, nhưng nó vẫn hiện hữu ở đó, đích thực là như vậy.”
Lần này, tôi tìm thấy nhiều niềm vui hơn khi ngắm nhìn các tác phẩm của bậc thầy cổ đại so với những năm tháng trước đây đặt chân đến châu Âu, dẫu vậy đó vẫn chỉ là một niềm vui điềm đạm; chẳng có gì gọi là quá phấn khích hay sục sôi cả. Khi đặt chân đến Venice trước kia, hình như tôi chẳng tìm thấy bức tranh nào lay động nổi tâm can mình, nhưng lần này lại có tới hai tác phẩm đã lôi cuốn tôi bước vào dinh Tổng đốc ngày này qua ngày khác, giữ chân tôi ở đó suốt hàng giờ liền. Một trong số đó là bức tranh rộng ba sào của Tintoretto nằm trong Phòng Đại Hội đồng. Khi tôi chiêm ngưỡng nó mười hai năm trước, tôi không hề cảm thấy bị thu hút mạnh mẽ cho lắm — hướng dẫn viên bảo rằng đó là cảnh bạo loạn trên thiên đường — nhưng hóa ra đó là một sự nhầm lẫn.
Nhịp điệu chuyển động của tác phẩm vĩ đại này thực sự vô cùng tuyệt mỹ. Có tới mười ngàn nhân vật xuất hiện ở đây, và tất cả bọn họ đều đang bận rộn làm một việc gì đó. Toàn bộ bố cục toát lên một sức sống và sự “chuyển động” tuyệt vời. Một số nhân vật đang lao đầu cắm cúi xuống phía dưới với đôi tay đan vào nhau, những người khác thì đang bơi lội giữa các tầng mây cuồn cuộn — kẻ úp mặt, người ngửa lưng — những đoàn dài các giám mục, các vị tử đạo và thiên thần đang ào ạt đổ về trung tâm từ muôn ngả — đâu đâu cũng ngập tràn niềm hân hoan cuồng nhiệt, đâu đâu cũng là khung cảnh chuyển động gấp gáp, rộn ràng. Có chừng mười lăm hay hai mươi nhân vật rải rác đây đó đang cầm sách trên tay, nhưng họ chẳng thể giữ nổi sự tập trung vào việc đọc — họ chìa những cuốn sách ấy cho người khác, ngặt nỗi lúc này chẳng còn ai màng tới chuyện đọc sách nữa. Sư tử thánh Mark đang ở đó cùng cuốn sách của ngài; thánh Mark đang hiện diện với chiếc bút giơ cao; ngài và con Sư tử đang đăm đăm nhìn thẳng vào mặt nhau, tranh cãi về cách đánh vần một từ — con Sư tử ngước nhìn lên với vẻ mộ đạo say sưa trong lúc thánh Mark đang đánh vần. Chiếc bút pháp này được nghệ sĩ diễn giải một cách tuyệt diệu. Đó chính là nét cọ đỉnh cao của bức tranh vô song này.
Tôi ghé thăm nơi đó mỗi ngày, và chưa từng cảm thấy chán ngán khi ngắm nhìn bức tranh vĩ đại ấy. Như tôi đã hé lộ, chuyển động trong tranh mạnh mẽ đến mức khó lòng tưởng tượng nổi; các nhân vật đang ca hát, hô vang những lời hoan hô, và rất nhiều kẻ đang thổi kèn. Tiếng động được gợi lên sống động đến mức những khán giả khi đã đắm chìm vào bức tranh hầu như luôn luôn cất tiếng hô vang những lời bình phẩm vào tai người bên cạnh, dùng bàn tay khum lại làm ống loa vì sợ rằng đối phương không thể nghe thấy tiếng mình. Người ta thường xuyên bắt gặp cảnh một du khách, với những giọt nước mắt tuôn rơi nghẹn ngào trên má, khum tay thành hình cái phễu bên tai vợ mình rồi rống lên qua chiếc loa tay ấy rằng: “Ôi, ước gì được ở đó và được nghỉ ngơi!”
Chẳng có ai ngoài những bậc đại sư kiệt xuất nhất trong nghệ thuật mới có thể tạo ra những hiệu ứng nhường này chỉ bằng những nét cọ im lìm.
Mười hai năm trước, tôi đã không thể cảm nhận được bức tranh này. Mới một năm trước thôi, tôi cũng chẳng thể nào thấu hiểu nó. Quá trình học tập về Nghệ thuật ở Heidelberg thực sự đã mang lại cho tôi một nền giáo dục vô cùng cao quý. Tất cả những gì tôi có được trong lĩnh vực nghệ thuật ngày hôm nay, tôi đều xin ghi tông ơn nghĩa ấy.
Tác phẩm vĩ đại thứ hai đã mê hoặc tôi chính là bức Chiếc Ráp-sắc Tóc bất tử của Bassano. Tác phẩm này được đặt trong Phòng họp của Hội đồng Mười. Nó nằm trong một trong ba bức tranh dài bốn mươi thước trang trí trên các bức tường của căn phòng. Bố cục của bức tranh này quả là vượt ngoài mọi lời ca ngợi. Chiếc Ráp-sắc Tóc không hề bị ném thẳng vào mặt người xem — có thể nói là như vậy — với tư cách là điểm nhấn chủ đạo của một tác phẩm bất tử như người ta thường thấy; không, nó được che chở một cách cẩn thận để không bị lộ liễu, nó bị khuất phục, được tiết chế, được giữ lại phía sau một cách vô cùng khéo léo và tài tình, được vị đại sư dẫn dắt một cách cực kỳ thận trọng và tinh vi, và kết quả là khi người xem cuối cùng cũng chạm mắt tới nó, họ hoàn toàn bị bất ngờ, hoàn toàn không kịp chuẩn bị, và nó bùng nổ trước mắt họ với một sự ngỡ ngàng đến choáng váng.
Người ta không khỏi kinh ngạc trước biết bao tâm huyết và sự cẩn trọng mà công sức bố trí công phu này đã tiêu tốn. Một cái nhìn lướt qua bức tranh chắc chắn sẽ không bao giờ gợi lên ý niệm rằng có một chiếc rấp-sắc tóc ẩn giấu trong đó; chiếc Ráp-sắc Tóc thậm chí còn chẳng được nhắc đến trong tiêu đề — cụ thể là: “Giáo hoàng Alexander III và Tổng đốc Ziani, Người chinh phục Hoàng đế Frederick Barbarossa”; bạn thấy đấy, tựa đề thực ra đã được tận dụng để giúp đánh lạc hướng sự chú ý khỏi chiếc Ráp-sắc; cứ thế, như tôi đã nói, chẳng có bất kỳ dấu hiệu nào gợi ý sự hiện diện của chiếc Ráp-sắc, thế nhưng mọi chi tiết đều được tính toán kỹ lưỡng để dẫn dắt người xem tiến tới nó từng bước một. Chúng ta hãy cùng mổ xẻ điều này, và quan sát sự ngây thơ đầy tính toán tinh vi của bố cục ấy.
Ở tận cùng phía bên trái của bức tranh là hai người phụ nữ, một người đang cùng một đứa trẻ nhìn qua vai mình về phía một người bị thương đang ngồi bết trên mặt đất với cái đầu băng bó. Những con người này thoạt nhìn có vẻ thừa thãi, nhưng không, sự hiện diện của họ mang một dụng ý rõ ràng; người ta không thể nhìn vào họ mà lại không thấy đoàn người rực rỡ gồm các nhà quý tộc, giám mục, lính gác kích và người khiêng cờ đang di chuyển ngay phía sau họ; người ta cũng không thể nhìn thấy đoàn người ấy mà lại không nảy sinh sự tò mò muốn bước theo để xem họ đang đi đâu; và nó dẫn dắt người xem tiến đến chỗ Giáo hoàng ở trung tâm bức tranh, vị đang trò chuyện cùng vị Tổng đốc đầu trần — trò chuyện một cách vô cùng điềm tĩnh, dẫu rằng chỉ cách họ chưa đầy bốn mét có một gã đang đánh trống, và không cách xa người đánh trống ấy là mấy có hai kẻ đang thổi kèn, cùng vô số kỵ sĩ đang lao điên cuồng và quậy phá tứ tung — quả thực, chiều dài hai mươi hai thước của tác phẩm vĩ đại này ngập tràn một bầu không khí thanh bình sâu lắng, hạnh phúc hệt như ngày lễ và một buổi diễu hành của trường Chúa nhật, để rồi ngay sau đó chúng ta bất ngờ chạm trán với mười một thước rưỡi đầy hỗn độn, ồn ào và vô kỷ luật. Tình trạng náo động sau này không phải là một sự tình cờ ngẫu nhiên, nó mang một dụng ý riêng. Nếu không có nó, người ta sẽ cứ nán lại mãi bên chỗ Giáo hoàng và vị Tổng đốc, lầm tưởng rằng họ mới là động lực và điểm nhấn tối cao của bức tranh; thế nhưng người xem lại bị cuốn đi, gần như vô thức, để rồi tò mò muốn biết rốt cuộc rắc rối kia là gì. Và giờ đây, ngay tại điểm tận cùng của sự hỗn loạn ấy, cách biên giới bức tranh chừng một thước mười, và cách điểm khởi đầu trọn vẹn ba mươi sáu thước, chiếc Ráp-sắc Tóc bỗng bùng nổ với một sự bất ngờ đầy phấn khích trước mắt người xem, hiện lên trong toàn bộ vẻ đẹp hoàn mỹ không tì vết, và chiến thắng của vị đại sư trở nên vang dội và trọn vẹn. Kể từ khoảnh khắc đó, không còn bất kỳ vật thể nào khác trong suốt bốn mươi thước vải bạt ấy có thể giữ được sức hút nữa; người ta chỉ nhìn thấy chiếc Ráp-sắc Tóc, và duy chỉ chiếc Ráp-sắc Tóc mà thôi — và được ngắm nhìn nó đồng nghĩa với việc tôn thờ nó. Bassano thậm chí còn bố trí những vật thể nằm ngay vùng lân cận của Điểm Nhấn Tối Cao với mục đích trá hình là làm chệch hướng sự chú ý khỏi nó thêm một chút nữa, qua đó kéo dài và làm gia tăng sự ngạc nhiên; ví dụ như, ở bên phải nó, ông đặt một gã đàn ông đang khom người đội chiếc mũ đỏ rực đến mức chắc chắn sẽ thu hút ánh nhìn của người xem trong chốc lát — ở bên trái nó, cách đó chừng gần hai mét, ông bố trí một gã mặc áo đỏ cưỡi con ngựa đang phồng rộp, và chiếc áo khoác ấy lập tức lôi kéo ánh mắt bạn hướng về khu vực đó ngay khoảnh khắc tiếp theo — rồi, nằm chen giữa chiếc Ráp-sắc và tên kỵ sĩ áo đỏ ấy, ông lồng vào một gã đàn ông để trần nửa thân trên đang vác một bao bột thời trang ngay giữa lưng thay vì vác trên vai — màn trình diễn đáng ngưỡng mộ này tất yếu sẽ thu hút sự chú ý của bạn — giữ chân bạn lại thêm chút đỉnh, hệt như một chiếc tất hay chiếc áo khoác ném về phía bầy sói đang đuổi theo — nhưng cuối cùng, bất chấp mọi sự xao nhãng và níu kéo, ánh mắt của dẫu là kẻ đần độn và vô tâm nhất cũng chắc chắn phải dừng lại trên Kiệt Tác Của Thế Giới, và trong khoảnh khắc ấy, hắn ta lảo đảo ngã quỵ xuống ghế hoặc phải bấu víu vào người hướng dẫn viên để tìm kiếm sự hỗ trợ.
Những lời miêu tả về một tác phẩm như thế này tất yếu sẽ còn những điểm thiếu sót, dẫu vậy chúng vẫn mang giá trị nhất định. Phần nắp của chiếc Ráp-sắc được làm cong; đường cong ấy là một nửa hình tròn hoàn hảo, mang phong cách kiến trúc La Mã, bởi lẽ trong thời kỳ suy tàn nhanh chóng của nghệ thuật Hy Lạp bấy giờ, ảnh hưởng đang trỗi dậy của Rome đã bắt đầu len lỏi và để lại dấu ấn trong nghệ thuật của nền Cộng hòa. Chiếc Ráp-sắc được nẹp hoặc viền da xung quanh toàn bộ phần tiếp giáp giữa nắp và thân chính. Nhiều nhà phê bình cho rằng phần da này có tông màu quá lạnh lẽo; nhưng tôi lại coi đây chính là ưu điểm cao nhất của nó, bởi rõ ràng nó được thiết kế như vậy để làm nổi bật sự nhiệt thành đầy cuồng nhiệt của chiếc khóa móc thông qua sự tương phản. Những mảng sáng trong phần này của tác phẩm được xử lý vô cùng khéo léo, mô-típ được hạ thấp một cách tuyệt vời để nhường chỗ cho các tông màu nền, và kỹ thuật thì vô cùng tinh xảo. Những chiếc đầu đinh bằng đồng mang phong cách thuần khiết nhất thời kỳ Phục hưng sớm. Những nét cọ ở đây vô cùng dứt khoát và táo bạo — mỗi chiếc đầu đinh đều là một bức chân dung thực thụ. Quai cầm ở hai đầu chiếc Ráp-sắc rõ ràng đã được tô điểm lại — theo tôi là bằng một viên phấn — nhưng người ta vẫn có thể nhận ra nguồn cảm hứng của bậc thầy cổ đại qua độ trĩu xuống mang vẻ điềm tĩnh, thậm chí có phần hơi quá điềm tĩnh của nó. Phần lông của chiếc Ráp-sắc này là lông thật — có thể gọi là như vậy — chỗ thì trắng đốm, chỗ thì nâu đốm. Các chi tiết được trau chuốt vô cùng tinh tế; sự tĩnh lặng vốn có của lông khi ở trạng thái nằm im và bất động được thể hiện một cách đầy quyến rũ. Có một thứ cảm xúc ẩn chứa trong phần này của tác phẩm đã nâng nó vươn lên những tầng cao chót vót của nghệ thuật; cảm giác hiện thực trần tục tan biến sạch trơn — người ta nhận ra rằng nơi đây có sự hiện diện của linh hồn.
Hãy ngắm nhìn chiếc Ráp-sắc này theo bất kỳ góc độ nào bạn muốn, nó vẫn là một viên ngọc quý, là một kỳ quan, là một phép màu. Một vài hiệu ứng trong số đó vô cùng táo bạo, thậm chí tiến sát đến những bước bay bổng liều lĩnh nhất của các trường phái rococo, sirocco và Byzantine — thế nhưng bàn tay của vị đại sư chưa từng run rẩy — nó vẫn tiến bước, điềm tĩnh, uy nghiêm, đầy tự tin — và, bằng thứ nghệ thuật giấu đi nghệ thuật ấy, cuối cùng nó khoác lên toàn bộ tổng thể, thông qua những phương thức thần bí của riêng mình, một nét gì đó thật tinh tế, trầm lắng, ethereal hóa những thành phần khô khan và thổi bùng vào chúng thứ bùa mê duyên dáng cùng sức hút sâu lắng của thơ ca.
Giữa những kho báu nghệ thuật của châu Âu, có những bức tranh tiệm cận chiếc Ráp-sắc Tóc ấy — có hai tác phẩm có thể coi là sánh ngang với nó — nhưng hoàn toàn không có bức nào vượt qua được nó. Chiếc Ráp-sắc Tóc hoàn hảo đến mức nó lay động cả những con người vốn dĩ chẳng có chút cảm xúc nào với nghệ thuật. Khi một nhân viên phụ trách hành lý tuyến Erie trông thấy nó cách đây hai năm, anh ta suýt thì đưa tay gắn thẻ ký gửi cho nó; và có lần, khi một thanh tra hải quan được đưa đến trước sự hiện diện của nó, ông ta đã đăm đăm chiêm ngưỡng nó trong sự ngây ngất tĩnh lặng suốt mấy phút liền, rồi chậm rãi và vô thức đưa một tay ra sau lưng với lòng bàn tay ngửa lên, đồng thời tay kia rút thỏi phấn của mình ra. Những sự thật ấy tự chúng đã nói lên tất cả.
