Đến giờ này thì đàn ông, đàn bà lẫn trâu bò đều đã ra làm việc ngoài những cánh đồng còn đẫm sương. Khi bè chúng tôi lướt dọc theo những bờ cỏ xanh, người ta thường bước lên bè, chuyện trò rôm rả với chúng tôi và với đoàn thủy thủ chừng trăm thước, rồi lại bước lên bờ, người nào cũng khoan khoái như vừa được đi chơi một chuyến.

Chỉ đàn ông làm thế thôi; đàn bà bận lắm. Trên lục địa này, đàn bà làm đủ mọi thứ việc. Họ đào đất, họ cuốc cỏ, họ gặt, họ gieo, họ vác trên lưng những gánh nặng khổng lồ, họ đẩy những gánh nặng tương tự đi những quãng đường dài bằng xe cút kít, họ kéo xe khi không có con chó hay con bò gầy nào để kéo — mà khi có thì họ lại ra phụ sức cho con chó hay con bò ấy. Tuổi tác chẳng thành vấn đề — hình như đàn bà càng già thì càng khỏe. Ở nông thôn, việc của đàn bà không có gì phân định rõ ràng — việc gì họ cũng làm một tí; nhưng ở thị trấn thì khác, ở đó họ chỉ làm một số việc nhất định, phần còn lại để đàn ông. Chẳng hạn, một chị hầu buồng trong khách sạn chẳng có gì phải làm ngoài việc dọn giường và nhóm lò trong năm sáu chục phòng, mang khăn và nến, rồi xách mấy tấn nước lên mấy tầng lầu, mỗi chuyến một trăm pound, bằng những chiếc bình kim loại to tướng. Chị ta chỉ phải làm việc mười tám đến hai mươi tiếng đồng hồ mỗi ngày, và lúc nào mỏi mệt muốn nghỉ thì chị cứ việc quỳ xuống mà cọ rửa sàn hành lang với các buồng nhỏ.

Trời càng về gần trưa thì càng nóng, chúng tôi cởi bớt áo ngoài, ngồi thành một hàng dọc theo mép bè mà ngắm cảnh, đầu che ô, chân thả đung đưa trong nước.

Thỉnh thoảng chúng tôi lại nhảy ùm xuống tắm. Mỗi mũi đất nhô ra đầy cỏ đều có một đám trẻ trần truồng vui nhộn của riêng nó, con trai một bên, con gái một bên; bọn con gái thường có một bà mẹ nào đó trông nom, ngồi trong bóng cây mà đan lát. Đôi khi lũ bé trai bơi ra chỗ chúng tôi, còn mấy cô bé thì đứng lội nước ngang đầu gối, ngừng cả việc té nước và nô đùa để đưa cặp mắt ngây thơ nhìn theo chiếc bè trôi qua. Có lần chúng tôi rẽ vào một khúc quanh thật bất ngờ và bắt gặp một thiếu nữ mảnh mai chừng mười hai tuổi hay hơn, đang bước xuống nước. Cô không kịp chạy, nhưng cô làm một việc cũng hiệu quả y như vậy; cô thoăn thoắt vít một cành liễu non mềm mại ngang tấm thân trắng ngần, rồi ngắm chúng tôi với vẻ hiếu kỳ đơn sơ, không chút bối rối. Cô đứng như thế trong khi chúng tôi lướt qua. Cô là một sinh vật xinh đẹp, và cô cùng cành liễu của mình tạo nên một bức tranh rất đẹp, một bức tranh không thể xúc phạm đến sự e ấp của cả người khó tính nhất. Làn da trắng của cô có cả một bờ liễu xanh non thấp thoáng làm nền và làm nét tương phản thật đậm — vì cô đứng tựa vào đó — và phía trên, nhô ra khỏi đám liễu là những khuôn mặt háo hức và đôi vai trắng của hai cô bé nhỏ hơn.

Gần đến trưa, chúng tôi nghe thấy tiếng reo đầy phấn khích:

“Buồm kia!”

“Hướng nào?” viên thuyền trưởng quát.

“Lệch ba điểm về phía mũi tàu bên gió!”

Chúng tôi chạy ra mũi bè để xem con thuyền ấy. Hóa ra đó là một chiếc tàu hơi nước — vì từ tháng Năm họ đã bắt đầu cho một chiếc tàu hơi chạy ngược dòng Neckar, lần đầu tiên. Đó là một chiếc tàu kéo, với một dáng vẻ và cấu tạo rất kỳ dị. Tôi vẫn thường ngắm nó từ khách sạn và tự hỏi nó đẩy mình đi bằng cách nào, vì rõ ràng nó không có chân vịt cũng không có bánh guồng. Lúc này nó đang churn churn bơi tới, gây ra đủ thứ tiếng ồn, và thỉnh thoảng còn làm tiếng ồn ấy tệ hơn bằng cách thổi một hồi còi khàn khàn. Nó kéo theo sau chín chiếc thuyền đáy bằng, nối đuôi nhau thành một hàng dài và mảnh. Chúng tôi gặp nó ở một chỗ hẹp, giữa hai con đê, và trong khúc đường chật hẹp ấy hầu như không đủ chỗ cho cả hai bên. Khi nó nghiến ken két và rên rỉ đi ngang qua, chúng tôi nhận ra bí mật của sức đẩy nó. Nó không tự đẩy mình ngược dòng bằng bánh guồng hay chân vịt, mà nó tự kéo mình bằng cách xiết một sợi xích lớn. Sợi xích này nằm dưới đáy sông và chỉ được buộc chặt ở hai đầu. Nó dài bảy mươi dặm. Xích chạy vào qua mũi tàu, vòng qua một cái tang, rồi được thả ra phía đuôi. Tàu kéo sợi xích ấy, và nhờ đó tự lôi mình ngược dòng hay xuôi dòng. Nói cho chặt chẽ thì nó không có mũi cũng không có đuôi, vì mỗi đầu nó đều có một bánh lái dài, và nó không bao giờ quay đầu. Nó dùng cả hai bánh lái suốt lúc hành trình, và chúng đủ mạnh để cho phép nó rẽ phải hay rẽ trái và lái theo những khúc quanh, bất chấp sức cản mãnh liệt của sợi xích. Tôi hẳn đã không tin là có thể làm được cái việc bất khả ấy; nhưng tôi đã thấy nó được làm, và vì thế tôi biết rằng có một việc bất khả mà người ta vẫn làm được. Không biết con người sẽ toan làm phép lạ gì tiếp theo đây?

Chúng tôi gặp nhiều chiếc thuyền đáy bằng lớn đang ngược dòng, dùng buồm, dùng sức lừa và dùng cả những lời tục tĩu — một công việc nhọc nhằn và chậm chạp. Một sợi dây cáp chạy từ cột buồm trước đến hàng lừa trên con đường kéo thuyền cách đó trăm thước, và nhờ đập đánh, chửi rủa và thúc giục đủ điều, toán người dắt lừa cũng xoay xở cho lũ lừa đạt được tốc độ hai ba dặm một giờ khi phải chống lại dòng nước xiết. Sông Neckar xưa nay vẫn được dùng như một con kênh, và nhờ thế đã mang lại việc làm cho rất nhiều người và nhiều súc vật; nhưng giờ đây khi chiếc tàu hơi này có thể, với một đoàn thủy thủ nhỏ và chừng một giạ than, đưa chín chiếc thuyền đáy bằng ngược dòng xa hơn trong một giờ so với ba mươi người và ba mươi con lừa làm được trong hai giờ, thì người ta tin rằng nghề kéo thuyền cổ điển đã nằm trên giường bệnh. Một chiếc tàu hơi thứ hai đã bắt đầu hoạt động trên sông Neckar ba tháng sau khi chiếc thứ nhất được đưa vào chạy. [Hình 4]

Đến trưa, chúng tôi bước lên bờ mua ít bia chai và nhờ nấu mấy con gà trong khi chiếc bè đợi; rồi chúng tôi lập tức ra sông trở lại, và ăn trưa trong lúc bia còn lạnh và gà còn nóng. Không có nơi nào dễ chịu hơn một chiếc bè cho bữa ăn như thế — chiếc bè đang trôi xuôi dòng Neckar uốn khúc, qua những đồng cỏ xanh và những ngọn đồi phủ rừng, qua những ngôi làng đang ngủ yên, và những vách đá cheo leo điểm những tháp canh cùng tường thành đổ nát.

Ở một chỗ nọ, chúng tôi thấy một quý ông người Đức ăn mặc chỉnh tề mà không đeo kính. Chưa kịp để tôi thả neo thì ông ta đã nhổ neo đi mất. Thật đáng tiếc biết bao. Tôi rất muốn phác họa chân dung ông. Tuy vậy, viên thuyền trưởng an ủi tôi về cái mất mát ấy bằng cách nói rằng người đàn ông đó chắc chắn là một kẻ lừa đảo, hắn có kính nhưng lại cất trong túi áo chỉ để làm cho mình nổi bật.

Dưới Hassmersheim, chúng tôi đi qua Hornberg, tòa lâu đài cổ của Goetz von Berlichingen. Nó đứng trên một gò đất cao vút, hai trăm bộ trên mặt nước sông; nó có những bức tường cao phủ dây leo bao quanh những cây cối, và một ngọn tháp nhọn cao chừng bảy mươi lăm bộ. Sườn đồi dốc đứng, từ tòa lâu đài xuống tận mép nước, được làm thành những bậc thang và phủ kín dây nho. Cái đó chẳng khác nào canh tác trên một mái nhà kiểu mansard. Tất cả những sườn dốc dọc khúc sông ấy, hễ có hướng phơi nắng thích hợp, đều được dành trọn cho cây nho. Miền ấy là nơi sản xuất rượu vang sông Rhine rất lớn. Người Đức yêu thích rượu vang sông Rhine vô cùng; người ta đóng nó vào những chai cao và mảnh, và coi đó là một thứ đồ uống dễ chịu. Người ta phân biệt nó với giấm là nhờ cái nhãn chai.

Người ta sắp đục một đường hầm xuyên qua đồi Hornberg, và tuyến đường sắt mới sẽ chạy ngầm bên dưới tòa lâu đài.