Mùa hè đang lúc cao điểm, vì thế hình ảnh quen thuộc nhất ở Heidelberg chính là các sinh viên. Đương nhiên, phần lớn họ là người Đức, nhưng số lượng sinh viên đến từ các quốc gia khác cũng rất đông đảo. Họ đổ về từ mọió ngóc ngách trên toàn cầu — bởi chi phí học tập tại Heidelberg rất rẻ, và sinh viên sinh sống ở đây cũng chẳng tốn kém là bao. Câu lạc bộ Anh-Mỹ, bao gồm các sinh viên gốc Anh và Mỹ, có tới hai mươi lăm thành viên, và vẫn còn rất nhiều nguồn nhân lực để chiêu mộ.

Chín phần mười sinh viên Heidelberg không đeo phù hiệu hay mặc đồng phục gì cả; một phần mười còn lại đội những chiếc mũ đủ màu sắc và thuộc về các tổ chức xã hội gọi là “hội”. Có năm hội như vậy, mỗi hội mang một màu sắc riêng; nào là mũ trắng, mũ xanh dương, cùng với mũ đỏ, vàng và xanh lá cây. Trò đấu kiếm nổi tiếng chỉ giới hạn trong các nam sinh thuộc các “hội” này. Những buổi tụ tập uống bia, gọi là “Kneip”, dường như cũng là một nét đặc trưng riêng của họ. Các buổi Kneip thỉnh thoảng lại được tổ chức để kỷ niệm những dịp trọng đại, chẳng hạn như lễ bầu chọn một ông vua bia. Sự trang nghiêm của buổi lễ khá đơn giản; năm hội tập hợp lại vào ban đêm, và theo hiệu lệnh, tất cả bắt đầu dốc sức nốc bia từ những chiếc cốc vại lớn nhanh nhất có thể, mỗi người tự ghi lại số lượng của mình — thường bằng cách đặt sang một bên một que diêm cho mỗi cốc vại mà họ uống sạch.

Cuộc bầu cử nhanh chóng ngã ngũ. Khi các ứng viên không thể nốc thêm được nữa, người ta tiến hành kiểm đếm và ai uống được nhiều vại nhất sẽ được tôn làm vua. Tôi được nghe kể rằng vị vua bia gần đây nhất do các hội — hoặc nhờ vào tửu lượng siêu phàm của chính hắn — bầu lên đã nốc cạn chiếc cốc của mình tới bảy mươi lăm lần. Dĩ nhiên chẳng cái dạ dày nào có thể chứa nổi ngần ấy chất lỏng cùng một lúc — nhưng có những cách giúp tạo ra khoảng trống trong chốc lát, điều mà những ai từng đi biển nhiều sẽ hiểu rõ.

Người ta bắt gặp quá nhiều sinh viên lang thang khắp nơi vào mọi thời điểm, đến mức chẳng mấy chốc sẽ phải tự hỏi liệu bọn họ có bao giờ có giờ lên lớp hay không. Người thì có, kẻ thì không. Mỗi người hoàn toàn tự do lựa chọn làm việc hay vui chơi, bởi đời sống đại học ở Đức rất phóng khoáng và dường như không có bất kỳ sự ràng buộc nào. Sinh viên không sống trong các ký túc xá của trường mà tự thuê phòng trọ ở bất cứ khu vực nào họ thích, tự ăn uống vào bất cứ lúc nào và ở bất cứ đâu họ muốn. Họ đi ngủ khi thấy thích và chẳng thèm dậy nếu không muốn. Họ không phải ghi danh vào trường đại học trong một khoảng thời gian nhất định nào đó, thế nên họ có thể dễ dàng chuyển đổi. Chẳng có kỳ thi đầu vào nào khi bước chân vào cổng trường đại học cả. Họ chỉ phải đóng một khoản lệ phí nhỏ tầm năm hoặc mười đô la, nhận một tấm thẻ cho phép tận hưởng các đặc quyền của trường, thế là xong. Giờ thì họ đã sẵn sàng để học tập — hoặc chơi bời, tùy theo ý thích. Nếu chọn học hành, họ sẽ có một danh sách dài các bài giảng để lựa chọn. Họ tự chọn môn học cho mình và đăng ký vào những môn đó, nhưng hoàn toàn có thể trốn học nếu muốn.

Hậu quả của hệ thống này là những khóa giảng về các chuyên ngành kỳ lạ thường chỉ thu hút được một số ít khán giả lèo tèo, trong khi những bài giảng về các vấn đề giáo dục thiết thực và thường nhật lại thu hút lượng người nghe khổng lồ. Tôi từng nghe về một trường hợp mà ngày này qua ngày khác, cử tọa của giảng viên chỉ gồm đúng ba sinh viên — và lúc nào cũng là ba người ấy. Thế nhưng có một hôm, hai người trong số họ vắng mặt. Giảng viên bắt đầu bài giảng như mọi khi —

“Thưa các bạn,” — rồi ngài khựng lại, tự đính chính mà không hề mỉm cười —

“Thưa anh,” — và tiếp tục bài thuyết giảng của mình.

Người ta bảo rằng đại đa số sinh viên Heidelberg đều là những người rất chăm chỉ và tận dụng tối đa mọi cơ hội; rằng họ không có dư dả tiền bạc để vung tay quá trán vào những cuộc chơi bời trác táng, cũng chẳng có thời gian rảnh rỗi để rong chơi. Bài giảng này nối tiếp ngay sau bài giảng khác, sinh viên có rất ít thời gian để di chuyển từ phòng học này sang phòng học khác; nhưng những ai siêng năng vẫn xoay sở được bằng cách vừa đi vừa chạy nước rút. Các giáo sư cũng góp phần giúp họ tiết kiệm thời gian bằng cách có mặt đúng giờ trong những bục giảng nhỏ xíu hình chiếc hộp khi tiếng chuông reo, và cũng rời đi đúng giờ khi buổi học kết thúc. Có lần tôi bước vào một phòng giảng trống trơn ngay trước khi đồng hồ điểm giờ. Nơi này chỉ có những chiếc bàn và ghế dài bằng gỗ thông mộc mạc, chưa sơn, đủ chỗ cho khoảng hai trăm người.

Khoảng một phút trước khi đồng hồ điểm, một trăm rưỡi sinh viên ùa vào, lao tới chỗ ngồi, lập tức mở tung vở ghi và nhúng bút vào lọ mực. Khi chuông đồng hồ bắt đầu gióng lên, một vị giáo sư vạm vỡ bước vào, được đón chào bằng một tràng pháo tay vang dội, sải bước nhanh nhẹn dọc lối đi giữa các dãy bàn, cất tiếng “Thưa các bạn,” rồi vừa nói vừa leo lên những bậc thang dẫn lên bục giảng; và đến khi ngài đã đứng gọn trong chiếc bục của mình, quay mặt về phía cử tọa thì bài giảng đã tiến triển tốt đẹp và tất cả ngòi bút đều đang sột soạt chuyển động. Ngài chẳng cầm giáo án nào cả, cứ thế tuôn trào với tốc độ và năng lượng đáng kinh ngạc trong suốt một tiếng đồng hồ — rồi các sinh viên bắt đầu ra hiệu cho ngài bằng những cách thức quen thuộc rằng đã hết giờ; ngài vơ lấy chiếc mũ, miệng vẫn còn đang nói, sải bước thật nhanh xuống các bậc bục giảng, thốt nốt từ cuối cùng của bài thuyết giảng đúng lúc đặt chân xuống sàn nhà; mọi người đồng loạt đứng dậy thể hiện sự kính trọng, và ngài lướt nhanh qua lối đi giữa các dãy ghế rồi biến mất. Ngay lập tức, đám đông đổ xô đi tìm phòng giảng tiếp theo, và chỉ một phút sau tôi lại trơ trọi một mình giữa những dãy ghế trống.

Vâng, không nghi ngờ gì nữa, những sinh viên lười biếng không phải là số đông. Trong số tám trăm sinh viên ở thị trấn này, tôi chỉ nhớ mặt khoảng năm mươi người; nhưng tôi bắt gặp họ ở khắp mọi nơi và diễn ra hàng ngày. Họ đi dạo trên các con phố và những ngọn đồi phủ đầy rừng, đi xe ngựa, chèo thuyền trên sông, nhâm nhi bia và cà phê vào các buổi chiều trong khu vườn lâu đài Schloss. Khá nhiều người trong số họ đội những chiếc mũ màu sắc của các hội. Họ ăn mặc đẹp và hợp thời trang, phong thái vô cùng lịch lãm, và có một cuộc sống thảnh thơi, vô lo vô nghĩ, dễ chịu vô cùng. Nếu một tá người trong số họ đang ngồi cùng nhau mà có một quý cô hoặc quý ông đi qua, và một người trong nhóm quen biết rồi ngả mũ chào, thì tất cả bọn họ đều đứng phắt dậy và cất mũ lên. Các thành viên của một hội cũng luôn chào đón một thành viên đồng môn theo cách này; nhưng họ lại phớt lờ các thành viên của hội khác; họ tỏ vẻ như không hề nhìn thấy đối phương. Đây không phải là sự bất lịch sự; nó chỉ là một phần trong nghi thức hội đoàn vô cùng phức tạp và nghiêm ngặt.

Dường như chẳng có khoảng cách lạnh lùng nào tồn tại giữa các sinh viên Đức và giáo sư của họ; trái lại, đó là một mối quan hệ gần gũi, chan hòa, hoàn toàn trái ngược với sự xa cách và lạnh lùng. Khi vị giáo sư bước vào một quán bia vào buổi tối — nơi các sinh viên đang tề tựu đông đủ, họ sẽ đứng dậy, cất mũ và mời vị lão niên ngồi xuống cùng chung vui. Ngài nhận lời, và những câu chuyện thú vị cùng những vại bia cứ thế tuôn trào trong một hoặc hai tiếng đồng hồ, để rồi chẳng mấy chốc vị giáo sư, sau khi đã được "nạp nhiên liệu" đầy đủ và thoải mái, sẽ cất lời chúc ngủ ngon đầy thân thiện trong lúc đám sinh viên đứng nghiêm chào, đầu trần cúi đầu; và rồi ngài tiếp tục bước đi trên con đường hạnh phúc trở về nhà với cả một kho tàng tri thức khổng lồ được chở đầy trong bụng. Chẳng ai phàn nàn hay cảm thấy chướng tai gai mắt; chẳng có tổn hại gì xảy ra cả.

Có vẻ như việc nuôi một vài chú chó cũng là một phần trong nghi thức của hội đoàn. Ý tôi là chó của hội — thứ tài sản chung của tổ chức, giống như người quản gia hay người hầu cận trưởng của hội vậy; bên cạnh đó còn có những chú chó khác do các cá nhân sở hữu.

Vào một buổi chiều mùa hè trong khu vườn của Lâu đài, tôi từng chứng kiến sáu sinh viên lầm lì diễu hành vào khuôn viên theo hàng một, mỗi người tay cầm một chiếc ô giấy Trung Quốc sặc sỡ và dắt theo một con chó to lớn khủng khiếp bằng một sợi dây thừng. Đó là một cảnh tượng vô cùng hoành tráng. Đôi khi số lượng chó tụ tập quanh khu nhà sạp còn nhiều hơn cả số sinh viên; chúng đủ mọi giống loài với đủ các mức độ đẹp xấu khác nhau. Những chú chó này có quãng thời gian khá tẻ nhạt; bởi chúng bị buộc vào các băng ghế và chẳng có lấy chút giải trí nào trong suốt một hoặc hai tiếng đồng hồ, ngoại trừ việc khua khoắng chân bắt lũ muỗi vằn, hoặc cố gắng ngủ mà không sao ngủ được. Tuy nhiên, thỉnh thoảng chúng vẫn được thưởng một cục đường — chúng rất khoái món đó.

Việc sinh viên nuôi chó nghe có vẻ đúng đắn và hợp lý; thế nhưng mọi người ở đây ai nấy cũng đều nuôi chó — từ những cụ già cho đến thanh niên, các bà lão cho đến những tiểu thư xinh đẹp. Nếu có một cảnh tượng nào đó gây khó chịu hơn những cảnh tượng khác, thì đó chính là hình ảnh một tiểu thư ăn mặc trang nhã đang dắt theo một con chó bằng sợi dây thừng. Người ta bảo đó là dấu hiệu và biểu tượng của một mối tình dang dở. Tôi nghĩ rằng người ta hoànก็ thể nghĩ ra một cách quảng bá nào khác vừa nổi bật tương tự mà lại không đến mức làm tổn hại đến các chuẩn mực phép tắc như vậy.

Thật là sai lầm nếu cho rằng những cậu sinh viên ưa hưởng thụ và thích rong chơi ấy lại sở hữu một cái đầu rỗng tuếch. Hoàn toàn ngược lại. Họ đã trải qua chín năm học ở bậc trung học phổ thông (gymnasium) dưới một hệ thống không cho phép họ chút tự do nào, mà bắt buộc họ phải làm việc cật lực như một nô lệ. Hậu quả là họ rời ghế nhà trường với một vốn học vấn uyên bác và toàn diện đến mức điều tối đa mà trường đại học có thể làm cho họ chỉ là hoàn thiện thêm một số chuyên ngành sâu mà thôi. Người ta kể rằng khi một học sinh rời trường trung học phổ thông, không những cậu ta có một nền tảng kiến thức toàn diện mà còn nắm rõ những gì mình đã học — nó không bị che mờ bởi sự mơ hồ, mà đã được "nung nấu" sâu sắc vào tâm trí đến mức sẽ khắc ghi mãi mãi. Chẳng hạn, cậu ta không chỉ đọc và viết được tiếng Hy Lạp, mà còn nói thành thạo; tiếng La-tinh cũng vậy. Giới trẻ ngoại quốc thường tránh xa các trường trung học phổ thông kiểu Đức; bởi các quy định ở đó quá khắt khe. Họ đến đại học để xây thêm mái vòm mansard cho toàn bộ nền tảng giáo dục phổ thông của mình; nhưng sinh viên Đức thì đã có sẵn mái vòm mansard ấy rồi, thế nên họ đến đó để xây thêm một ngọn tháp nhọn dưới hình thức một chuyên ngành nào đó, chẳng hạn như một phân ngành luật cụ thể, các bệnh về mắt, hoặc chuyên sâu nghiên cứu về các ngôn ngữ Gothic cổ. Cứ thế, chàng thanh niên Đức này chỉ tham dự các bài giảng thuộc chuyên ngành đã chọn, rồi đi uống bia, dắt chó đi dạo và tận hưởng quãng thời gian vui vẻ suốt phần thời gian còn lại trong ngày. Cậu ta đã phải chịu đựng sự kìm kẹp nghiêm ngặt lâu đến mức sự tự do phóng khoáng của đời sống đại học chính là thứ mà cậu ta đang cần, đang thích và trân trọng sâu sắc; và vì nó không thể kéo dài mãi mãi, cậu ta tận dụng tối đa chừng nào nó còn kéo dài, để qua đó tích lũy một khoảng thời gian nghỉ ngơi thật tốt nhằm đối phó với ngày mà cậu ta buộc phải đeo lên xiềng xích một lần nữa và bước vào cuộc đời nô lệ của chốn quan trường hay nghề nghiệp chuyên môn.