Sách hướng dẫn du lịch là một thứ kỳ quặc. Độc giả vừa mới thấy những gì mà một người dấn thân vào cuộc leo núi vĩ đại từ Zermatt đến Khách sạn Riffelberg phải trải qua. Thế nhưng Baedeker lại đưa ra những nhận định kỳ lạ này về vấn đề đó:

1. Khoảng cách — 3 tiếng.

2. Đường đi không thể nhầm lẫn.

3. Không cần hướng dẫn viên.

4. Khoảng cách từ Khách sạn Riffelberg đến Gorner Grat, một tiếng rưỡi.

5. Đường lên đơn giản và dễ dàng. Không cần hướng dẫn viên.

6. Độ cao của Zermatt so với mực nước biển, 5.315 foot.

7. Độ cao của Khách sạn Riffelberg so với mực nước biển, 8.429 foot.

8. Độ cao của Gorner Grat so với mực nước biển, 10.289 foot.

Tôi đã dập tắt những sai sót này một cách khá hiệu quả bằng cách gửi cho ông ta những dữ kiện đã được chứng thực sau đây:

1. Khoảng cách từ Zermatt đến Khách sạn Riffelberg, 7 ngày.

2. Đường đi có thể nhầm lẫn. Nếu tôi là người đầu tiên đi lạc đường ấy, tôi cũng muốn nhận lấy công trạng đó.

3. Hướng dẫn viên là cần thiết, bởi vì chẳng ai ngoài người bản xứ có thể đọc được những tấm biển chỉ đường đó.

4. Ước tính về độ cao của các địa điểm khác nhau so với mực nước biển là khá chính xác — đối với Baedeker. Ông ta chỉ đoán lệch đi chừng một trăm tám mươi hoặc chín mươi ngàn foot mà thôi.

Tôi thấy lọ thuốc mỡ arnica của mình vô cùng quý giá. Đội ngũ của tôi đang phải chịu đựng những cơn đau buốt khốc liệt do ma sát của việc ngồi quá nhiều. Trong suốt hai hoặc ba ngày, không một ai trong số họ có thể làm gì hơn ngoài việc nằm hoặc đi lại; thế nhưng thuốc arnica tỏ ra hiệu quả đến mức vào ngày thứ tư, tất cả bọn họ đều có thể ngồi dậy. Tôi cho rằng, hơn bất cứ điều gì khác, tôi phải nhờ đến arnica và thuốc giảm đau paregoric thì cuộc đại thám hiểm của chúng ta mới thành công tốt đẹp.

Khi các thành viên trong đoàn đang dần hồi phục sức khỏe và thể lực, niềm trăn trở lớn nhất của tôi lúc bấy giờ là làm sao đưa họ xuống núi trở lại. Tôi không đành lòng để những chàng trai dũng cảm ấy phải đối mặt với những hiểm nguy, mệt nhọc và gian khổ của cung đường đáng sợ đó một lần nữa nếu có thể tránh được. Đầu tiên, tôi nghĩ đến khinh khí cầu; nhưng dĩ nhiên, tôi đành phải từ bỏ ý định đó, vì không thể kiếm đâu ra khinh khí cầu cả. Tôi đã nghĩ đến một vài biện pháp khác, nhưng sau khi cân nhắc lại thôi vì có lý do chính đáng. Thế nhưng cuối cùng tôi đã lóe lên một ý tưởng. Tôi thừa nhận rằng sự chuyển dịch của các dòng băng hà là một thực tế đã được khoa học công nhận, vì tôi từng đọc được điều đó trong sách của Baedeker; thế nên tôi quyết định mua vé đi Zermatt trên dòng sông băng vĩ đại Gorner.

Rất tốt. Việc tiếp theo là làm thế nào để xuống sông băng một cách thoải mái — bởi vì đường mòn dành cho la vừa dài, vừa ngoằn ngoèo lại mệt mỏi. Tôi vắt óc suy nghĩ, và nhanh chóng nghĩ ra một kế hoạch. Người ta có thể nhìn thẳng xuống dòng sông đóng băng khổng lồ gọi là Sông băng Gorner từ Gorner Grat, một vách đá dựng đứng cao một nghìn hai trăm foot. Chúng tôi có một trăm năm mươi tư chiếc ô — mà ô thì khác gì dù nhảy?

Tôi đem ý tưởng cao cả này chia sẻ với Harris đầy nhiệt huyết, và chuẩn bị ra lệnh cho Đoàn thám hiểm tập hợp trên đỉnh Gorner Grat với những chiếc ô của họ, sẵn sàng nhảy dù theo từng trung đội, mỗi trung đội do một hướng dẫn viên chỉ huy, thì Harris ngăn tôi lại và giục tôi chớ nên quá vội vàng. Anh ấy hỏi tôi phương pháp xuống dãy Alps này đã từng được thử nghiệm trước đây chưa. Tôi đáp là chưa, tôi chưa từng nghe thấy trường hợp nào. Vậy thì, theo quan điểm của anh ấy, đây là một vấn đề vô cùng nghiêm trọng; theo anh ấy, không nên đưa toàn bộ đội ngũ lao xuống vách đá cùng một lúc; một cách tốt hơn là cử một cá nhân đi trước xem xét tình hình ra sao đã.

Tôi nhận ra sự khôn ngoan trong ý kiến này ngay lập tức. Tôi đã nói vậy, đồng thời bày tỏ lòng biết ơn chân thành với người cộng sự của mình, bảo anh ấy hãy cầm ô và thử nghiệm ngay lập tức, rồi vẫy mũ khi xuống đến nơi nếu hạ cánh vào một chỗ mềm mại, và khi đó tôi sẽ cho phần còn lại nối gót theo ngay.

Harris vô cùng cảm động trước biểu hiện tín nhiệm này, và đã bày tỏ điều đó bằng một giọng nói run run thấy rõ; nhưng đồng thời anh ấy cũng cho rằng bản thân mình không xứng đáng với một ân huệ nổi bật đến vậy; rằng điều đó có thể gây ra sự tỵ nạnh trong hàng ngũ, bởi vì có rất nhiều người sẽ không ngần ngại nói rằng anh ấy đã dùng thủ đoạn phía sau để có được vị trí này, trong khi lương tâm có thể làm chứng rằng anh ấy hoàn toàn không hề tìm kiếm, thậm chí trong sâu thẳm trái tim cũng chẳng hề mong muốn điều đó.

Tôi bảo những lời này rất đáng khen ngợi ở anh ấy, nhưng anh ấy không được vứt bỏ vinh dự bất diệt là người đầu tiên xuống núi Alps bằng dù, chỉ vì để bảo vệ cảm xúc của một vài kẻ bề dưới ghen tị. Không, tôi nói, anh ấy phải nhận nhiệm vụ — đây không còn là một lời mời nữa, mà là mệnh lệnh.

Anh ấy cảm ơn tôi bằng tất cả sự xúc động dạt dào, và nói rằng việc đặt vấn đề theo hình thức này đã xóa bỏ mọi sự phản đối. Anh ấy lui ra, và chẳng mấy chốc quay lại với chiếc ô trên tay, đôi mắt rực lửa biết ơn và đôi má tái nhợt vì vui sướng. Ngay lúc đó, người hướng dẫn viên trưởng đi ngang qua. Biểu cảm của Harris chuyển thành một vẻ dịu dàng vô hạn, và anh ấy nói:

"Gã đó đã giáng cho tôi một đòn tàn nhẫn cách đây bốn ngày, và tôi đã tự nhủ trong lòng rằng hắn ta phải sống để nhận ra và thừa nhận rằng sự trả thù cao thượng duy nhất mà một người có thể dành cho kẻ thù của mình chính là lấy ơn báo oán. Tôi xin từ chức để nhường vị trí này cho anh ta. Hãy bổ nhiệm anh ta đi."

Tôi ôm chầm lấy người đàn ông rộng lượng ấy và nói:

"Harris, anh là tâm hồn cao cả nhất trên đời. Anh sẽ không phải hối tiếc về hành động cao cả này, và thế giới cũng sẽ không bỏ lỡ việc biết đến nó đâu. Anh sẽ còn có cơ hội vượt xa cả cơ hội này nữa, nếu tôi còn sống — hãy nhớ lấy điều đó."

Tôi gọi người hướng dẫn viên trưởng lại gần và chỉ định ngay tại chỗ. Nhưng điều đó chẳng khơi gợi chút nhiệt huyết nào ở anh ta. Anh ta hoàn toàn không mặn mà gì với ý tưởng đó.

Anh ta nói:

"Buộc mình vào một chiếc ô rồi nhảy xuống Gorner Grat ư! Xin lỗi ông, có rất nhiều con đường dẫn đến địa ngục dễ chịu hơn thế nhiều."

Qua một hồi thảo luận với anh ta về vấn đề này, có vẻ như anh ta đánh giá dự án này là vô cùng nguy hiểm và chắc chắn là rất nguy hiểm. Tôi không bị thuyết phục, thế nhưng tôi cũng không muốn thử nghiệm theo bất kỳ cách liều lĩnh nào — nghĩa là theo cách có thể làm suy yếu sức mạnh và hiệu quả hoạt động của Đoàn thám hiểm. Tôi gần như cạn sạch sách lược thì chợt nảy ra ý định thử nghiệm trên người vị chuyên gia tiếng Latinh.

Ông ta được gọi vào. Nhưng ông ta từ chối với lý do thiếu kinh nghiệm, rụt rè trước đám đông, thiếu sự tò mò, và đủ mọi lý do khác nữa. Một người khác từ chối vì bị cảm lạnh; nghĩ rằng mình nên tránh tiếp xúc sương gió. Một người khác nhảy không giỏi — chưa bao giờ nhảy giỏi — không tin rằng mình có thể nhảy xa đến thế nếu không luyện tập lâu dài và kiên nhẫn. Một người khác sợ trời sắp mưa, và chiếc ô của anh ta bị thủng một lỗ. Ai cũng có lý do thoái thác. Kết quả đúng như những gì độc giả đã đoán được đến lúc này: ý tưởng vĩ đại nhất từng được nghĩ ra đã phải bỏ dở, hoàn toàn chỉ vì thiếu một người có đủ gan lợ làm cho đến nơi đến chốn. Vâng, tôi thực sự phải từ bỏ điều đó — trong khi chắc chắn tôi sẽ phải sống để chứng kiến ​​ai đó sử dụng nó và cướp hết công trạng của tôi.

Chà, tôi đành phải đi đường bộ — không còn cách nào khác. Tôi ra lệnh cho Đoàn thám hiểm hành quân xuống con đường mòn đi la dốc đứng và tẻ nhạt, rồi chiếm lấy một vị trí tốt nhất có thể ở phần giữa của sông băng — bởi vì Baedeker nói rằng phần giữa di chuyển nhanh nhất. Tuy nhiên, như một biện pháp tiết kiệm, tôi đặt một số hành lý nặng hơn ở những phần gần bờ, để đi hàng chậm.

Tôi chờ đợi hết lần này đến lần khác, nhưng sông băng vẫn không nhúc nhích. Trời sắp tối, bóng tối bắt đầu buông xuống — vậy mà chúng tôi vẫn không hề dịch chuyển. Lúc đó tôi chợt nghĩ rằng có lẽ trong sách của Baedeker có thời gian biểu; sẽ rất tốt nếu tìm ra giờ khởi hành. Tôi gọi đem cuốn sách tới — nhưng không thể tìm thấy. Cuốn Bradshaw chắc chắn sẽ có thời gian biểu; nhưng chẳng tìm thấy cuốn Bradshaw nào cả.

Được rồi, tôi phải tận dụng tối đa tình hình hiện tại thôi. Thế nên tôi dựng lều, đóng cọc cột súc vật, vắt sữa bò, ăn tối, cho các thành viên uống thuốc giảm đau, cắt cử người gác, rồi đi ngủ — với lệnh gọi tôi dậy ngay khi chúng tôi đến tầm nhìn thấy Zermatt.

Tôi tỉnh giấc khoảng mười rưỡi sáng hôm sau và nhìn xung quanh. Chúng tôi chẳng nhích đi được một ly nào cả! Lúc đầu tôi không thể hiểu nổi; sau đó tôi chợt nghĩ rằng cái thứ cổ lỗ sĩ này chắc chắn đã mắc cạn rồi. Thế nên tôi đốn hạ vài cái cây, dựng một cây sào ở mạn phải và một cây nữa ở mạn trái, rồi lúi húi mất hơn ba tiếng đồng hồ để cố gắng đẩy cô nàng ra. Nhưng chẳng ích gì. Cô ta rộng nửa dặm và dài mười lăm đến hai mươi dặm, và chẳng thể biết chính xác cô ta đang mắc cạn ở chỗ quái nào. Mọi người bắt đầu tỏ ra sốt ruột, và chẳng mấy chốc họ chạy hộc tốc đến chỗ tôi với khuôn mặt tái mét, báo rằng cô ta bị thủng đáy rồi.

Không có gì ngoài thái độ bình tĩnh của tôi vào thời điểm quan trọng này cứu chúng tôi khỏi một cơn hoảng loạn khác. Tôi ra lệnh cho họ dẫn tôi đến chỗ đó. Họ dẫn tôi đến một nơi có một tảng đá khổng lồ nằm trong một vũng nước sâu trong vắt và lấp lánh. Trông nó thực sự giống như một chỗ thủng khá tồi tệ, nhưng tôi giữ điều đó cho riêng mình. Tôi làm một cái máy bơm và bắt mọi người làm việc để bơm nước khỏi sông băng. Chúng tôi đã thành công rực rỡ. Lúc đó tôi nhận ra rằng đó hoàn toàn không phải là một chỗ thủng. Tảng đá này đã lăn xuống từ một vách đá và dừng lại trên lớp băng ở giữa sông băng, và mặt trời đã làm ấm nó lên mỗi ngày, kết quả là nó đã tự tan chảy sâu hơn vào lớp băng, cho đến cuối cùng nó nằm nghỉ ngơi, như chúng tôi đã thấy, trong một vũng nước sâu nhất và lạnh nhất.

Chẳng mấy chốc người ta lại tìm thấy cuốn Baedeker, và tôi háo hức lùng sục thời gian biểu. Chẳng có cái nào cả. Cuốn sách chỉ đơn giản nói rằng sông băng chuyển động suốt ngày đêm. Điều này thật đáng thỏa mãn, thế nên tôi khép sách lại và chọn một vị trí đẹp để ngắm cảnh khi chúng tôi lướt qua. Tôi đứng đó một thời gian tận hưởng chuyến đi, nhưng cuối cùng tôi chợt nhận ra rằng chúng tôi dường như chẳng hề tiến thêm chút nào so với phong cảnh xung quanh. Tôi tự nhủ, "Cái thứ chết tiệt cổ lỗ sĩ này lại mắc cạn nữa rồi, chắc chắn thế," — và mở sách Baedeker ra xem liệu tôi có thể tìm ra phương thuốc nào cho những sự gián đoạn phiền toái này không. Tôi nhanh chóng tìm thấy một câu mang lại ánh sáng chói lọi cho vấn đề. Nó nói rằng, "Sông băng Gorner di chuyển với tốc độ trung bình chưa đầy một inch một ngày." Hiếm khi tôi cảm thấy bị xúc phạm đến thế. Hiếm khi niềm tin của tôi lại bị phản bội một cách trơ trẽn như vậy. Tôi thực hiện một phép tính nhỏ: Một inch một ngày, coi như ba mươi foot một năm; ước tính khoảng cách đến Zermatt, ba dặm mười hai phần rưỡi. Thời gian cần thiết để đi bằng sông băng, hơn năm trăm năm một chút! Tôi tự nhủ, "Tôi có thể đi bộ nhanh hơn thế — và trước khi tôi thèm ủng hộ một cú lừa bịp thế này, tôi thà tự đi bộ còn hơn."

Khi tôi tiết lộ cho Harris sự thật rằng phần dành cho hành khách của sông băng này — phần trung tâm — có thể gọi là phần tốc hành chớp nhoáng — phải đến mùa hè năm 2378 mới tới Zermatt, và phần hành lý đi theo rìa chậm chạp sẽ không thể đến nơi cho đến vài thế hệ sau đó, anh ta liền nổi giận thốt lên:

"Đúng là phong cách quản lý kiểu Châu Âu! Một inch một ngày — hãy nghĩ mà xem! Năm trăm năm để đi được nhõn hơn ba dặm một chút! Nhưng tôi chẳng ngạc nhiên chút nào đâu. Đúng là một dòng băng hà theo đạo Công giáo. Nhìn cái tướng của nó là biết. Cả cách quản lý nữa."

Tôi bảo không, tôi tin là chỉ có phần tận cùng của nó nằm trong một tổng trấn Công giáo mà thôi.

"Thế thì, đó là một dòng băng hà do nhà nước quản lý," Harris nói. "Cũng rứa cả thôi. Ở đây chính phủ điều hành mọi thứ — thế nên mọi thứ đều chậm chạp; chậm chạp và quản lý kém. Nhưng ở chỗ chúng tôi, mọi thứ đều do doanh nghiệp tư nhân đảm nhận — và khi đó thì chẳng có chuyện lề mề nhởn nhơ đâu, các cậu cứ tin là thế đi. Ước gì Tom Scott có thể nhúng tay vào cái tảng đá đờ đẫn này một lần — các cậu sẽ thấy nó chuyển sang một nhịp điệu khác hẳn ngay."

Tôi đáp rằng tôi chắc chắn anh ấy sẽ tăng tốc độ lên, nếu có đủ khối lượng giao dịch để biện minh cho điều đó.

"Anh ấy sẽ tạo ra giao dịch," Harris nói. "Đó là sự khác biệt giữa chính phủ và cá nhân. Chính phủ chẳng quan tâm, còn cá nhân thì có. Tom Scott sẽ thâu tóm toàn bộ giao dịch; trong vòng hai năm, cổ phiếu Gorner sẽ tăng lên hai trăm, và chỉ trong hai năm nữa thôi, các cậu sẽ thấy tất cả các sông băng khác bị đem ra bán đấu giá để trừ thuế." Sau một khoảng lặng trầm ngâm, Harris nói thêm, "Chưa đầy một inch một ngày; chưa đầy một inch đâu nhé, nhớ lấy đấy. Chà, tôi đang mất dần sự kính trọng dành cho các dòng băng hà rồi đấy."

Bản thân tôi cũng có cảm giác tương tự. Tôi đã đi bằng thuyền kênh, xe bò kéo, bè, và bằng tuyến đường sắt Ephesus và Smyrna; nhưng xét về khoản chuyển động chậm chạp một cách chắc chắn và chân thực, tôi xin đặt cược tiền vào sông băng. Xét về phương tiện vận chuyển hành khách, tôi coi sông băng là một thất bại; nhưng như một phương tiện chở hàng cồng kềnh đi chậm, tôi nghĩ nó hoàn toàn đáp ứng được nhu cầu. Trong vấn đề tạo ra những nét tinh tế cho lĩnh vực kinh doanh đó, tôi đánh giá nó có thể dạy cho người Đức vài điều hay ho.

Tôi ra lệnh cho mọi người dỡ trại và chuẩn bị cho cuộc hành trình đường bộ đến Zermatt. Vào khoảnh khắc này, một phát hiện vô cùng thú vị đã xuất hiện; một vật thể tối màu, nằm vùi trong lớp băng sông băng, được đục ra bằng rìu phá băng, và hóa ra nó là một mảnh da chưa thuộc của một loài động vật nào đó — có lẽ là một chiếc rương da lông; nhưng việc kiểm tra kỹ lưỡng đã vô hiệu hóa giả thuyết rương da lông, và những cuộc thảo luận cũng như kiểm tra tiếp theo đã bác bỏ nó hoàn toàn — đó là, theo quan điểm của tất cả các nhà khoa học ngoại trừ người đã đưa ra giả thuyết đó. Người này bám lấy giả thuyết của mình với lòng chung thủy âu yếm đặc trưng của những người sáng tạo ra các lý thuyết khoa học, và sau đó đã thuyết phục được nhiều nhà khoa học hàng đầu thời đại theo quan điểm của mình, bằng một bài tiểu luận rất tài tình mà ông viết, có tựa đề, "Những bằng chứng cho thấy rương da lông, ở trạng thái hoang dã, thuộc về thời kỳ băng hà sơ khai, và lang thang khắp những vùng hoang mạc hỗn mang cùng với gấu hang động, con người nguyên thủy, và các sinh vật Oolitic khác của dòng họ Silur Cổ."

Mỗi nhà khoa học của chúng tôi đều có một lý thuyết riêng, và đưa ra một loài động vật của riêng mình làm ứng cử viên cho miếng da đó. Tôi đứng về phía nhà địa chất học của Đoàn thám hiểm với niềm tin rằng mảnh da này từng góp phần che chở cho một con voi Siberia, ở một thời đại cũ nào đó đã bị lãng quên — nhưng chúng tôi bất đồng quan điểm ở đó, nhà địa chất thì tin rằng phát hiện này chứng minh Siberia trước đây từng nằm ở vị trí Thụy Sĩ hiện nay, trong khi tôi giữ quan điểm cho rằng nó chỉ chứng minh rằng người Thụy Sĩ nguyên thủy không phải là một kẻ hoang dã đần độn như người ta vẫn mô tả, mà là một sinh vật có sự phát triển trí tuệ cao, thích đi xem thú nuôi.

Chúng tôi đến nơi vào chiều tối hôm đó, sau bao gian khổ và phiêu lưu, tại một số cánh đồng gần vòm băng lớn nơi con sông Visp điên cuồng sủi bọt và trào dâng từ bên dưới chân sông băng Gorner vĩ đại, và tại đây chúng tôi cắm trại, những hiểm nguy đã qua đi và cuộc đại thám hiểm của chúng tôi đã hoàn thành tốt đẹp. Chúng tôi hành quân vào Zermatt vào ngày hôm sau, và được đón tiếp với những vinh dự cùng những tràng pháo tay nồng nhiệt nhất. Một văn kiện, có chữ ký và đóng dấu của nhà chức trách, đã được trao cho tôi nhằm xác nhận và chứng thực thực tế là tôi đã thực hiện thành công việc leo núi Riffelberg. Tôi đeo cái này quanh cổ, và nó sẽ được chôn cất cùng tôi khi tôi không còn nữa.