Khi chủ trọ biết tôi và các cộng sự của tôi là họa sĩ, sự kính trọng của ông dành cho nhóm chúng tôi liền tăng lên thấy rõ; và chúng tôi càng được nể trọng hơn nữa khi ông hay tin chúng tôi đang thực hiện một chuyến đi bộ du ngoạn châu Âu.
Ông kể cho chúng tôi nghe mọi điều về con đường dẫn đến Heidelberg, đoạn nào nên tránh và chốn nào nên dừng chân lâu; ông tính tiền cho tôi thấp hơn giá vốn đối với những món đồ tôi vô tình làm vỡ trong đêm; ông chuẩn bị cho chúng tôi một bữa trưa thịnh soạn kèm theo cả một lượng lớn mận xanh vỏ sáng, loại trái cây ngon nhất nước Đức; ông tha thiết muốn tỏ lòng hiếu khách đến nỗi không cho phép chúng tôi đi bộ rời khỏi Heilbronn, mà sai người đánh xe ngựa của Goetz von Berlichingen đến bắt chúng tôi phải lên xe.
Tôi đã vẽ lại chiếc xe ngựa đó. Đó không phải là một Tác phẩm hoàn chỉnh, mà chỉ là thứ mà giới họa sĩ gọi là một “bản nghiên cứu” — một chất liệu để từ đó tạo nên một bức tranh hoàn chỉnh.
Bản vẽ này có vài điểm chưa chuẩn; chẳng hạn như chiếc xe ngựa chạy không nhanh bằng con ngựa đang kéo. Điều này là sai. Thêm nữa, nhân vật đang vội vã tránh đường lại quá nhỏ; cậu ta bị lệch luật phối cảnh, theo cách gọi chuyên môn của chúng tôi. Hai đường ở trên không phải là lưng ngựa, mà là dây cương; có vẻ như thiếu mất một bánh xe — tất nhiên điều này sẽ được sửa lại trong một Tác phẩm hoàn chỉnh. Thứ đang bay phấp phới ở phía sau không phải là lá cờ, mà là một tấm rèm. Thứ khác ở trên cao kia chính là mặt trời, nhưng tôi đã không tạo đủ chiều sâu xa cho nó. Lúc này tôi không còn nhớ thứ đang nằm ngay trước mặt người đàn ông đang chạy là gì nữa, nhưng tôi đoán đó là một đống cỏ khô hoặc một người phụ nữ. Bản nghiên cứu này từng được trưng bày tại Triển lãm Salon Paris năm 1879, nhưng chẳng giành được huy chương nào cả; người ta vốn không trao huy chương cho các bản nghiên cứu.
Chúng tôi xuống xe ngay tại khu vực cầu. Dòng sông đầy những khúc gỗ — những thân thông dài, mảnh khảnh, không vỏ — và chúng tôi tựa người vào lan can cầu, dõi theo tốp thợ đang kết chúng lại thành những chiếc bè. Những chiếc bè này có hình dáng và cấu trúc phù hợp với đặc tính quanh co và vô cùng hẹp của sông Neckar. Chúng dài từ năm mươi đến một trăm thước, và thon dần từ bề ngang chín thân cây ở phần đuôi cho đến ba thân cây ở phần mũi. Công việc lái bè chủ yếu được thực hiện ở phần mũi bằng một cây sào; bề ngang ba thân cây ở đó chỉ đủ chỗ cho một mình người lái, bởi vì những thân gỗ nhỏ này không to hơn vòng eo của một thiếu nữ bình thường là bao. Các mối nối giữa các đoạn của bè khá lỏng lẻo và mềm dẻo, nhờ đó chiếc bè có thể dễ dàng uốn cong theo bất kỳ khúc cua nào mà hình thế dòng sông đòi hỏi.
Sông Neckar có nhiều nơi hẹp đến mức nếu ai đó có một con chó, họ có thể ném nó sang tận bờ bên kia; và khi dòng sông lại uốn cong gắt ở những nơi như thế, người lái bè phải trổ tài điều khiển thật khéo léo và chuẩn xác mới qua được các khúc cua. Dòng lòng sông không phải lúc nào cũng được phép tràn rộng trên toàn bộ lòng sông vốn rộng tới ba mươi, đôi khi bốn thước, mà bị chia thành ba dòng nước ngang bằng nhau nhờ những con đê đá nhằm dồn phần lớn thể tích, độ sâu và dòng chảy vào con mương ở giữa. Vào mùa nước cạn, những con đê có cạnh sắc gọn này nhô lên khỏi mặt nước chừng bốn đến năm phân, trông giống như sống của một mái nhà ngập nước, nhưng vào mùa nước lũ thì chúng bị ngập chìm hoàn toàn. Chỉ cần một bụm mưa là sông Neckar đã đủ dâng nước, và một giỏ mưa là đủ để gây ngập lụt.
Có những con đê nằm ngang với khách sạn Schloss, và dòng chảy ở đoạn đó xiết đến dữ dội. Tôi từng ngồi hàng giờ trong chiếc lồng kính của mình, ngắm nhìn những chiếc bè dài và hẹp trôi tuột qua luồng giữa, sạt lở sát con đê bên bờ phải và nhắm chuẩn xác vào nhịp giữa của cây cầu đá phía dưới; tôi cứ ngắm nhìn chúng theo cách ấy, và tiêu phí biết bao thời gian với hy vọng được chứng kiến cảnh một chiếc bè đâm sầm vào trụ cầu rồi vỡ nát vào lúc nào đó, nhưng lần nào cũng thất vọng. Có một chiếc đã bị đập nát ở đó vào một buổi sáng, ngặt nỗi tôi vừa bước vào phòng một lát để châm tẩu thuốc, thế là lỡ mất cơ hội.
Khi tôi đang nhìn xuống những chiếc bè vào buổi sáng hôm đó tại Heilbronn, tinh thần phiêu lưu liều lĩnh bất chợt dâng trào trong tôi, và tôi nói với các đồng bạn của mình rằng:
“Tôi sẽ đi Heidelberg bằng bè. Các cậu có dám mạo hiểm cùng tôi không?”
Khuôn mặt họ hơi tái đi một chút, nhưng họ vẫn gật đầu đồng ý với vẻ thoải mái nhất có thể. Harris muốn đánh điện tín cho mẹ — cậu ấy nghĩ đó lànhiệm vụ phải làm vì cậu là tất cả những gì bà có trên cõi đời này — thế nên trong lúc cậu ấy lo việc đó, tôi tiến xuống chiếc bè dài nhất và đẹp nhất, rồi cất tiếng chào người thuyền trưởng bằng một câu đầy hào hứng: “Chào nhé, bạn thuyền!”, nhờ đó chúng tôi nhanh chóng tạo được bầu không khí thân thiện và bắt tay vào việc chính. Tôi nói rằng chúng tôi đang đi bộ du ngoạn đến Heidelberg và muốn xin đi nhờ bè của ông. Tôi nói điều này một phần thông qua cậu Z trẻ tuổi, người nói tiếng Đức rất giỏi, và một phần thông qua ông X, người nói thứ tiếng này theo một cách rất kỳ cục. Tôi có thể hiểu tiếng Đức giỏi ngang ngửa kẻ điên đã phát minh ra nó, nhưng tôi nói nó trôi chảy nhất là khi có thông dịch viên.
Người thuyền trưởng kéo xốc lại chiếc quần, đoạn đăm chiêu nhai lại miếng thuốc lào trong miệng. Chút sau, ông nói đúng như những gì tôi đoán trước — rằng ông không có giấy phép chở khách, và do đó lo sợ luật pháp sẽ sờ gáy nếu chuyện này lan truyền ra ngoài hoặc có tai nạn xảy ra. Thế là tôi bèn thuê trọn chiếc bè cùng toàn bộ thủy thủ đoàn và tự mình gánh vác mọi trách nhiệm.
Theo một tiếng hò vang dội, nhóm thủy thủ mạn phải lao vào công việc, kéo căng sợi cáp rồi nhổ neo, thế là con thuyền của chúng tôi lướt đi với những bước đi uy nghi, chẳng mấy chốc đã băng băng tiến về phía trước với vận tốc khoảng hai hải lý một giờ.
Nhóm chúng tôi tụm lại ở giữa bè. Lúc đầu, câu chuyện có phần ảm đạm, chủ yếu xoay quanh sự ngắn ngủi của đời người, sự bấp bênh của nó, những hiểm nguy luôn rình rập, cùng với sự cần thiết và khôn ngoan của việc luôn chuẩn bị sẵn sàng cho tình huống tồi tệ nhất; rồi câu chuyện chuyển dần sang những lời thì thầm về hiểm họa của chốn đại dương sâu thẳm và những chủ đề tương tự; nhưng khi bầu trời phía đông bắt đầuửng hồng và sự tĩnh lặng đầy vẻ u huyền của buổi bình minh nhường chỗ cho tiếng chim hót vang ca khúc vui tươi, câu chuyện trở nên sôi nổi hơn, và tinh thần chúng tôi cũng bắt đầu phấn chấn hẳn lên.
Nước Đức vào mùa hè là đỉnh cao của vẻ đẹp tuyệt mỹ, nhưng chưa ai thực sự thấu hiểu, cảm nhận và tận hưởng hết những tiềm năng tột cùng của vẻ đẹp dịu dàng và thanh bình ấy nếu chưa từng xuôi dòng Neckar trên một chiếc bè. Chuyển động của một chiếc bè chính là chuyển động cần thiết nhất; nó nhẹ nhàng, êm ả, mượt mà và không một tiếng động; nó xoa dịu mọi hoạt động cuồng nhiệt, ru ngủ mọi sự vội vã và thiếu kiên nhẫn của hệ thần kinh; dưới sức hút êm đềm của nó, mọi rắc rối, phiền muộn và đau khổ từng dằn vặt tâm trí đều tan biến hết, để rồi sự tồn tại biến thành một giấc mơ, một điều kỳ diệu, một nỗi ngất ngây sâu lắng và yên bình. Nó khác biệt biết bao so với việc đi bộ nóng bức đầm đìa mồ hôi, với tiếng tàu hỏa ầm ầm đến điếc tai giữa khung cảnh bụi bặm, hay với những cú xóc nảy tẻ nhạt đằng sau những con ngựa mệt mỏi trên những con đường trắng lóa mắt!
Chúng tôi cứ thế trôi đi trong im lặng, lướt giữa hai bờ sông xanh ngát và ngập hương thơm, cùng một cảm giác thích thú và thỏa mãn cứ lớn dần lên mãi theo thời gian. Có những đoạn hai bên bờ rủ bóng những búi liễu dày đặc che khuất hoàn toàn mặt đất phía sau; có những đoạn bên này là những ngọn đồi hùng vĩ phủ một lớp tán lá xanh rậm rạp đến tận đỉnh, còn bên kia là những khoảng đất bằng phẳng trải rộng rực rỡ sắc hoa anh túc, hoặc khoác lên mình sắc xanh đậm phú quý của hoa ngô; có lúc chúng tôi trôi trong bóng râm của những khu rừng, có lúc lại dọc theo viền của những thảm cỏ nhung trải dài, tươi mát, xanh rêu và rực rỡ, mang đến sức hút không bao giờ chán cho đôi mắt. Và loài chim ư! — chúng ở khắp mọi nơi; chúng bay lượn không ngừng qua lại trên dòng sông, và bản nhạc hoan ca của chúng chẳng bao giờ dứt.
Đó là một niềm vui sâu sắc và trọn vẹn khi được ngắm nhìn mặt trời kiến tạo nên buổi sáng tinh mơ, rồi từng bước một, đầy kiên nhẫn và trìu mến, khoác lên nó hết lớp lộng lẫy này đến vẻ huy hoàng khác cho đến khi phép màu hoàn tất. Kỳ quan này khi được quan sát từ trên một chiếc bè mới khác biệt làm sao so với lúc ngắm nhìn nó qua những khung cửa sổ bám đầy bụi bẩn tại một nhà ga xe lửa ở một ngôi làng nghèo nàn nào đó, trong lúc ta nhai ngấu nghiến một chiếc bánh mì kẹp đã cứng như đá và mòn mỏi ngóng tàu.
