Ngày 1 tháng Hai.—Nhận được một lá thư vô cùng hào phóng (dù chẳng hơn mức tôi mong đợi) từ Walter và Jane, ngỏ ý muốn can thiệp bằng tài sản của họ, vân vân. Lạy Chúa tôi, đừng! Làm thế thật là trái lẽ tự nhiên, dù lòng hiếu thảo và tình cảm của chúng quả thật đáng quý. Họ vẫn nhắc chuyện Ấn Độ. Với gia sản đã khánh kiệt, tôi không thể giúp họ ở lại bằng việc đổi chác hay làm gì khác. Nếu họ đi, nó mong sẽ ra đi với tư cách Đại úy thâm niên nhất, và chỉ cần ở lại hai ba năm là sẽ được thăng hàm Thiếu tá. Tâm trí nó chỉ đặt vào nghề nghiệp, và tôi hiểu rằng khi anh từ bỏ hoặc chuyển công tác, nhất là khi trung đoàn phải nhận nhiệm vụ xa xôi hay khó chịu, anh sẽ không được coi là nghiêm túc với nghề. Chúa ban điều gì tốt lành nhất cho tất cả! Đã gửi cho Charles tờ hối phiếu 40 bảng—cộng với 35 bảng ứng trước dịp Giáng sinh là thành 75 bảng. Nó phải chi tiêu tằn tiện mới được.

Dự phiên tòa, trên đường về gặp J.B. và Cadell. Cả hai đều rất ủ rũ. Khoảng hai giờ thì về nhà làm việc.

Ngày 2 tháng Hai.—Sáng nay có một vị khách kỳ lạ ghé thăm, cô Jane Bell ở North Shields, người từng gây xôn xao với vụ kiện một giáo sĩ Giám Lý tên là Hill. Vị mục sư đáng kính đó đã dùng cách hèn hạ nhất để phá hoại cuộc hôn nhân của cô bằng hai lá thư nặc danh, trong đó gã còn khôn khéo chỉ dẫn người tình của cô—địa chỉ nhận thư—hãy tìm đến chính gã để xác minh thêm. Toàn bộ vụ lừa đảo này trở thành đề tài cho một cuốn sách nhỏ do Marshall ở Newcastle xuất bản. Cô tiểu thư liều mình lao vào bụi rậm của luật pháp Anh để tìm công lý—thua kiện một vụ, thắng vụ khác với 300 bảng bồi thường, và kết cục là phá sản. Ngoại hình và phong thái của cô Bell khá cuốn hút. Cô chừng ba mươi tuổi, tóc nâu, với những đường nét hài hòa và dễ chịu, phảng phất nét buồn sầu—một người say mê văn chương, và có lẽ cả tôn giáo. Cô từng đến Abbotsford để gặp tôi, và đã lặn lội tới đây, với hy vọng hão huyền rằng có thể biến câu chuyện của mình thành một cuốn tiểu thuyết; và quả thực, sự việc này chứa đựng nhiều tình tiết thú vị. Nó rọi một luồng sáng kỳ lạ vào ảnh hưởng của tầng lớp quý tộc, hay đúng hơn là tầng lớp giáo sĩ, mà các mục sư Giám Lý đang thực thi trong cái gọi là "tổ chức" của họ. Đây sẽ là tư liệu tuyệt vời cho tạp chí Quarterly, hoặc bất kỳ nhà phê bình nào muốn thỏa mãn sự thù hằn với những kẻ bè phái này. Nhưng có hai lý do để không công bố. Thứ nhất, việc đó chẳng giúp ích gì cho người phụ nữ tội nghiệp. Thứ hai, nó có thể gây tổn hại lớn đến tổ chức Giám Lý, điều mà tôi, với tư cách cá nhân, không muốn gây ra. Họ có những khuyết điểm, đặc biệt dễ mắc phải sự đạo đức giả, tham vọng tâm linh, và giáo quyền. Mặt khác, họ làm được vô vàn điều tốt, mang tôn giáo đến những tầng lớp xã hội mà nếu chỉ dựa vào việc chứng minh giáo lý, suy luận điềm tĩnh và lý lẽ hợp lý thì chẳng bao giờ tiếp cận được. Người Giám Lý đánh mạnh vào tình cảm và cảm xúc; và dù tôi tin rằng điều này thường bị đẩy lên thành sự cuồng tín, nhưng nhìn chung, tôi coi họ đóng góp nhiều vào việc duy trì ý thức tôn giáo và thực hành đạo đức vốn gắn liền với nó. Thật đáng xấu hổ cho giới giáo sĩ Giám Lý khi kẻ vu khống này thực sự bị kết tội về mặt đạo đức tồi tệ hơn nhiều so với những tội danh mà người ta phải treo cổ, họ chỉ giáng chức hắn từ bậc một xuống bậc hai—để cho một kẻ vì lòng căm thù thuần túy đối với anh trai của cô Bell, cũng là một mục sư như hắn, mà bày ra âm mưu đê hèn và thâm độc hòng hủy hoại nhân phẩm và phá tan hạnh phúc của một người vô tội, vẫn được đứng trên bục giảng, vẫn là một giáo viên được ủy quyền dạy dỗ người khác. Nếu họ tin hắn vô tội thì họ làm quá mức—còn nếu tin hắn có tội thì họ làm quá ít.

Hôm nay tôi đã viết cho cháu trai Walter, cảnh báo nó về khuynh hướng châm biếm hoặc méchanceté (sự độc địa) nhỏ nhặt mà nó có, điều này có thể trở thành vật cản lớn trên đường đời. Ngoài ra, tôi kỳ vọng tốt ở nó. Nó là trung úy công binh, có uy tín cao về khoa học toán học—nó sắc sảo, cư xử rất tốt, và tôi nghĩ, là người tốt bụng. Nó cũng đã nhìn đủ thế sự để tự điều chỉnh lộ trình đời mình tốt hơn hầu hết những thanh niên cùng tuổi.

Ngày 3 tháng Hai.—Đây là buổi sáng đầu tiên kể từ khi gặp nạn, tôi cảm thấy khi tỉnh dậy:

"Tôi đã uống cạn chén rượu nồng

Của giấc ngủ diệu kỳ."

Tôi không hề chần chừ, chẳng mơ một giấc mơ nào, thậm chí không xoay người. Đây là một ơn phước đáng để tri ân. Hôm nay có cuộc họp các chủ nợ, nhưng tôi chẳng màng đến kết quả. Nếu họ kéo tôi ra tòa, obtorto collo (bằng vũ lực), thay vì đi theo kế hoạch dàn xếp này, họ sẽ tự gây hại cho chính mình, và có lẽ, cuối cùng lại làm điều tốt cho tôi, dù điều đó sẽ gây cho tôi nhiều đau đớn. James Ballantyne phê bình gay gắt những gì anh ta gọi là sự bắt chước bà Radcliffe trong Woodstock. Nhiều người sẽ đồng tình với anh ta, nhưng tôi cho rằng anh ta hoàn toàn sai, hay như bạn J. F[errier] nói, là vrong. Thứ nhất, tôi xem sự kiện một tác giả khác đã xử lý một chủ đề một cách thành công cũng giống như con chim nhìn thấy bù nhìn khoai tây xua đuổi nó khỏi cánh đồng vốn dĩ mở rộng cho nó kiếm ăn như bất kỳ ai khác! Thứ hai, tôi đã tạo ra sự khác biệt lớn: mục tiêu của tôi không phải là khơi dậy nỗi sợ về những điều siêu nhiên nơi độc giả, mà là cho thấy tác động của nỗi sợ đó lên các nhân vật trong truyện—một người có lý trí và kiên định—một người bị dằn vặt bởi sự hối hận—một kẻ ngốc nghếch thiếu suy nghĩ—một vị giáo sĩ thông thái, đáng kính nhưng mê tín. Thứ ba, cuốn sách xoay quanh trục này và không thể thiếu nó. Nhưng tôi sẽ cố gắng khéo léo đưa lời bác bỏ ngoại lệ của Aldiboronti vào phần mở đầu.

Từ ngày 19 tháng Một đến hết ngày 2 tháng Hai là đúng mười lăm ngày, trong khoảng thời gian đó, với vài ngày nhàn rỗi xen kẽ để trí tưởng tượng ấp ủ nhiệm vụ thêm một chút, tôi đã viết xong một tập. Tôi nghĩ, nếu đánh cược, tôi có thể làm xong trong mười ngày. Khi đó tôi đã không phải bận rộn tại Tòa án hai ba tiếng mỗi sáng, làm phân tán sự chú ý và sức lực làm việc cho phần còn lại trong ngày. Một tập sách, rẻ nhất cũng đáng giá 1000 bảng. Đây là mức làm việc đạt 24.000 bảng một năm; nhưng rồi chúng ta không được nướng bánh nhanh hơn mức người ta có nhu cầu ăn. Chúng không thiết yếu với thị trường như khoai tây.

John Gibson đến báo vào buổi tối rằng cuộc họp hôm nay đã chấp thuận kế hoạch ủy thác. Tôi không biết tại sao, nhưng tin tức này chẳng khiến tôi bận tâm mấy. Tôi nghe như một kẻ bàng quan. Tôi nhớ từng nghe kể rằng Mandrin đã tỏ ra đôi chút kinh hoàng khi thấy mình bị trói sống trên bánh xe, và thấy tên đao phủ tiến lại gần với một thanh sắt để bẻ gãy tay chân mình. Sau đòn thứ hai và thứ ba, hắn bật cười, và khi vị linh mục giải tội hỏi lý do, hắn nói hắn cười cho sự ngu ngốc của chính mình, vì đã dự đoán nỗi đau tăng lên theo từng đòn đánh, trong khi rõ ràng là đòn đầu tiên đã làm chấn động và tê liệt hệ thần kinh, khiến những đòn sau chẳng còn mấy tác dụng. Tôi cho rằng cảm xúc đạo đức cũng vậy; ít nhất thì tôi không thể khiến bản thân lo lắng xem những vấn đề này được giải quyết theo hướng này hay hướng kia.

Ngày 4 tháng Hai.—Viết cho ông Laidlaw bảo ông ấy đến thị trấn vào thứ Hai để gặp các ủy viên quản trị. Làm nông hay không làm nông, đó là câu hỏi. Với thói quen bất cẩn của chúng tôi, tôi nghĩ tốt nhất là nên rủi ro càng ít càng tốt. Lady Scott sẽ không chi tiêu quá tay khi trong tay có tiền mặt; nhưng tính toán vào sản lượng của trang trại thì lại khác, và cả cô ấy lẫn tôi đều không có khả năng quản lý chi tiêu chi li như thế. Chúng tôi chỉ nên nuôi hai con bò. Nhưng tôi thấy Lady S. rất muốn nuôi bốn con. Nếu bà ấy còn sự năng động thời trẻ, và có thể quán xuyến mọi việc, thì cũng tốt thôi, và nó cũng sẽ làm bà ấy khuây khỏa. Nhưng tôi e là đã quá muộn rồi.

Về từ Tòa án qua nhà Constable, và phát hiện Cadell đã chạy trốn vào nơi ẩn náu, vì bị Ngân hàng Scotland đe dọa truy đòi nợ đến cùng. Nếu đây là hành động trả đũa thì thật khắc nghiệt, vô ích và tệ hại cho họ, và ngược lại, việc bỏ trốn cũng chẳng phải dấu hiệu tốt từ phía anh ta. Tôi hy vọng anh ta sẽ không chứng tỏ mình là cha hay ông nội mình tại Prestonpans:

"Cadell ăn vận cùng những người khác,

Với súng và gươm tốt trên tay, người ơi,

Cưỡi con ngựa xám ngày hôm ấy,

Súng lục sẵn sàng trước yên, người ơi.

Chính nghĩa là đây, chàng xả thân mình

Trước khi chịu khuất phục, người ơi,

Nhưng đêm hôm trước chàng rời bỏ đội quân,

Và chẳng bao giờ đối diện chiến trường, người ơi."

Harden và bà Scott đến thăm Mẹ. Tôi đi vắng. Henry ghé thăm tôi. Hôm nay chỉ viết được hai trang rưỡi (bản thảo). Như gã thuyền trưởng đã nói, người ta không thể lúc nào cũng nhảy múa được, nhưng nếu chúng ta chắc chắn về chất lượng của nguyên liệu, thì chính hệ thống rút lui này mang lại cho chúng ta biết bao cơ hội để làm việc! Tôi tin rằng trong ba năm tôi có thể làm nhiều hơn mười năm qua, nhưng hiện tại, tôi e rằng mỏ đã cạn kiệt. Hãy trả lại cho tôi sự nổi tiếng—một tiền đề kinh khủng!—và tất cả những khó khăn hiện tại sẽ chỉ là trò đùa trong năm năm nữa; và dù sao thì nó vẫn chưa mất hẳn.

Ngày 5 tháng Hai.—Thức dậy sau một giấc ngủ ngon, và đây tôi đang ở đây, không chút mật đắng hay điều gì quấy nhiễu cõi lòng. Mới ba tuần trôi qua kể từ khi vị thế xã hội của tôi thay đổi lớn đến thế, mà giờ đây tôi đã thấy dửng dưng. Nhưng người ta vẫn luôn bảo rằng cảm xúc của tôi về vui buồn, sướng khổ, được mất đều lạnh lùng hơn kẻ khác.

"Tôi nghĩ người La Mã gọi đó là khắc kỷ."

Missie ở trong phòng khách, và nghe lỏm được tôi cùng William Clerk cười ngặt nghẽo về chuyện ngớ ngẩn nào đó trong phòng sau, không khỏi ngạc nhiên, và con bé không giữ chuyện đó cho riêng mình. Nhưng người ta có cho rằng anh ta bớt đau buồn cho người chị tội nghiệp của mình, hay tôi bớt đau buồn cho gia sản đã mất? Nếu tôi có một niềm đam mê mãnh liệt nhất trên đời, thì đó là lòng kiêu hãnh, và niềm kiêu hãnh đó chưa bao giờ phụ thuộc vào của cải trần gian, vốn luôn với tôi là—Dễ đến, thì dễ đi.

Ngày 6 tháng Hai.—Hôm qua nhận được thư từ Lord Montagu, John Morritt, và bà Hughes—tất cả đều là những người bạn tốt và thân thiết—với những lời hỏi thăm ân cần. Nhưng việc kể lại câu chuyện của mình lần nữa thật quá mệt mỏi, và tôi thực lòng hy vọng mình không còn nhiều người bạn thân thiết đến mức hỏi tôi về chuyện đó. Tôi sợ viết thư, và ghen tị với vị ẩn sĩ già thành Prague, người chưa bao giờ nhìn thấy bút mực. Vậy thì sao nào? Người ta vẫn phải viết; đó là một phần của quy luật mà chúng ta đang sống. Nhắc đến viết lách, hôm qua tôi đã hoàn thành sáu trang của mình, gọn gàng và đẹp đẽ. Ghi chú: Đêm đến tôi ngủ thiếp đi, dầu từ đèn nhỏ xuống bản thảo. Liệu nghi thức xức dầu cực đoan này có giúp nó trôi chảy hơn với công chúng không?

Cứ thế, ta nhàn rỗi "phạm vào thời gian thánh"

Bằng văn xuôi khờ khạo, trò đùa nhạt, và những vần thơ nhẹ tựa lông hồng.

Tôi còn một bài hát phải viết, và tôi chẳng nghĩ ngợi gì đến nó. Tôi tin nó sẽ tự nhiên hiện ra—một kiểu bài hát dễ bắt nhịp thì phải. Tôi đi dạo, cảm thấy hơi làm việc quá sức. Thấy Constable và lật xem cuốn Clarendon. Cadell vẫn chưa ra khỏi nơi ẩn náu. Công việc thật đơn giản. Buộc phải vay 240 bảng, sẽ hoàn lại vào mùa xuân, từ John Gibson, để trả chi phí trang bị và tiền tàu xe đi Bombay cho cháu tôi. Tôi ước mình có thể có được số tiền này bằng cách khác, nhưng tôi không thể để đứa cháu mồ côi, và là một chàng trai thông minh như thế, thất bại vì lỗi của mình. Việc học hành của nó, vân vân, đều do tôi chi trả kể từ khi nó từ Mỹ về.

Ngày 7 tháng Hai.—Hôm qua nhận được thư từ Lady Davy và Lady Louisa Stuart, hai con người rất khác biệt. Lady Davy, con gái và là người đồng thừa kế của một thương gia giàu có ở Antigua, đã quen biết tôi cả đời. Cha bà là một người họ hàng của chúng tôi tính theo kiểu Scotland. Ông thuộc một gia đình danh giá, Kerr xứ Bloodielaws, nhưng đã suy tàn. Cô Jane Kerr kết hôn lần đầu với ông Apreece, con trai của một Nam tước xứ Wales. Cuộc hôn nhân không hạnh phúc. Tôi đã mất liên lạc với bà một thời gian dài, cho đến khoảng hai mươi năm trước chúng tôi nối lại ở London. Lúc đó bà là góa phụ, vui vẻ, thông minh, và tích cực tham vọng muốn đóng một vai trò nổi bật trong xã hội London. Gia sản của bà, tuy khá giả và thoải mái, nhưng không đủ lớn để tạo đường tiến thân bằng cách phô trương những bữa tiệc, vân vân. Vì vậy, bà chọn con đường học thuật, và bằng sự khéo léo và tài quản lý, bà thực sự tự thiết lập mình như một thủ lĩnh của trào lưu văn chương. Không lâu sau, bà đến thăm Edinburgh một hoặc hai mùa, và nghiên cứu "Những ánh sáng phương Bắc". Một trong những người giỏi nhất trong số đó, tội nghiệp Jack Playfair, từng có ý định "bắn ra điên cuồng khỏi quỹ đạo của mình", và tôi tin là ông đã cầu hôn bà, nhưng ông già quá rồi. Bà tìm thấy một người chồng phù hợp hơn về mọi mặt là Sir Humphry Davy, người mà bà đã trao một gia sản kếch xù, và tài năng rực rỡ cùng địa vị Chủ tịch Hội Hoàng gia của ông đã đương nhiên mang lại cho bà một vị trí nổi bật trong xã hội văn chương của Thủ đô. Đây là một ví dụ rất thú vị về một người phụ nữ năng động tự mở đường tới điểm mà bà tưởng như xa vời nhất. Bởi lẽ, tuy thông minh và thậm chí hóm hỉnh, bà không có tài năng đặc biệt nào, và chắc chắn không có khiếu thẩm mỹ tốt về khoa học hay văn chương một cách tự nhiên. Tôi từng đến Hebrides cùng bà, và tôi ngưỡng mộ khi quan sát cách bà, giữa cơn say sóng, mệt mỏi, đôi chút nguy hiểm, và thái độ khá thờ ơ với những gì mình nhìn thấy, vẫn kiên quyết giữ vững quyết tâm xem cho bằng hết. Điều đó đánh dấu sức mạnh tính cách của bà, và bà kết hợp với nó nhiều sự khéo léo, luôn tiếp cận mọi người theo hướng có lợi nhất. Vì vậy, bà đứng ở vị trí cao, và xứng đáng như vậy, bởi vì với những phẩm chất năng động này, tôi nghĩ mang tính Pháp nhiều hơn Anh, và chia sẻ sự sống động cùng sự linh hoạt trong tính cách của người Creole, bà còn có, tôi tin là vậy, những nguyên tắc danh dự và một trái tim tuyệt vời. Với tư cách là người săn lùng những nhân vật danh tiếng, tôi có thể đặt bà lên bàn cân với cả thế giới. Bà đã quăng chiếc dây thừng của mình (xem Nam Mỹ của Hall) lên chính Byron. Nhưng rồi, linh hồn tội nghiệp ấy, bà không hạnh phúc. Bà có cá tính, và Davy cũng có cá tính, và những cá tính này không phải là một, mà là hai, và họ cãi nhau như chó với mèo, điều đó có thể tốt để khuấy động sự trì trệ của đời sống gia đình, nhưng họ lại để thế giới nhìn thấy điều đó, và điều đó thì không hay ho gì. Giờ thì trong tất cả những điều này, tôi có thể bị coi là hơi khắc nghiệt với bạn mình, nhưng chuyện này là giữa cuốn Gurnal của tôi với tôi, và hơn nữa, tôi sẽ khóc hết nước mắt nếu có chuyện gì xảy ra với cô em họ nhỏ bé của tôi, dù bà ấy có nghiện cai trị bầu khí quyển Cerulean. Sau đó, tôi nghi ngờ rằng những lo toan của đế chế này cũng như những đế chế khác làm lu mờ những niềm vui của nó. Hẳn phải có khó khăn khi luôn phải giữ tâm trạng để tổ chức một triều đình. Có những kẻ tiếm quyền cần phải đối mặt, và những cuộc nổi dậy cần phải dập tắt, một đội quân không ngừng nghỉ, những phép xã giao (bienséances) cần được thực hiện, một kiểu nghi thức vốn là lời nguyền của mọi triều đình. Một con sư tử già không thể bị làm cho què quặt một cách lặng lẽ ở khoảng cách bốn trăm dặm, mà Hoàng hậu lại không gửi lời chia buồn và một hũ thuốc mỡ môi cho nó. Chắc chắn con quái vật đó là người cùng huyết thống, như Sir Toby nói.

Ghé qua nhà Constable trên đường về; Cadell đã thoát khỏi "Alsatia"; mượn cuốn Clarendon. Về nhà lúc mười hai giờ rưỡi.

Người bạn cũ của tôi, Sir Peter Murray, đã gọi điện đề nghị hỗ trợ riêng, cùng với sự hỗ trợ của Lord Justice-Clerk và Abercromby, để dàn xếp cho tôi một ghế trong Hội đồng [Tòa án Phiên tòa] thay cho chức Cảnh sát trưởng và Thư ký của tôi. Tôi giải thích với ông ấy rằng việc sử dụng ngòi bút của mình, tôi nghĩ, không phù hợp với tình thế đó; và hơn nữa, tôi đã bỏ bê luật pháp quá lâu để cho phép mình nghĩ đến nó; nhưng điều này đã được thực hiện một cách tử tế và đáng trân trọng. Tôi thấy người ta nghĩ tôi tệ hại hơn nhiều so với chính tôi nghĩ về mình. Họ có thể đúng; nhưng tôi sẽ không bị đánh bại cho đến khi tôi thử một trận phản công, và là một trận phản công táo bạo.

Ngày 8 tháng Hai.—Ngủ không ngon, buổi sáng hơi mệt mỏi vì mật. Nhiều người trong Hội đồng bây giờ là cấp dưới của tôi. Tôi sẽ không tìm kiếm ex eleemosynâ (sự bố thí) một vị trí mà, nếu tôi hướng sự học của mình theo hướng đó, tôi có thể đã phấn đấu từ lâu ex meritis (bằng công lao). Ngòi bút của tôi hẳn sẽ làm được nhiều điều tốt hơn cho tôi so với số tiền lẻ 1000 bảng một năm. Nếu nó thất bại, tôi sẽ dựa vào những gì họ để lại cho tôi. Một cơ hội khác có thể là, nếu nó thất bại, sự bảo trợ mà sau một hoặc hai năm, có thể đưa tôi vào Bộ Tài chính. Nhưng tôi không trông chờ vào điều này trừ khi, thực sự, Công tước B[uccleuch], khi đến tuổi trưởng thành, chọn cách hành động.

Quay lại với công việc, và viết dễ dàng hơn hai ngày vừa rồi.

Ông Laidlaw từ Abbotsford đến và dùng bữa tối với chúng tôi. Chúng tôi dành buổi tối để lập kế hoạch cho trang trại, và quyết định xem nên giữ ai và sa thải ai trong số nhân công. Chúng tôi làm điều này dựa trên nguyên tắc thúc đẩy lợi ích bản thân đúng kiểu nô lệ, nguyên tắc duy nhất mà tôi biết là không bao giờ chệch hướng khỏi mục tiêu của nó. Chúng tôi chọn tất cả những người đàn ông trẻ tuổi, khỏe mạnh, năng động, và để mặc những người già yếu. Tôi không thể làm khác, vì một đồng guinea không thể làm công việc của năm đồng; nhưng tôi sẽ cố gắng làm cho nó dễ dàng hơn đối với những người phải chịu thiệt thòi.

Ngày 9 tháng Hai.—Một buổi sáng giông bão, âm u và gào thét, giống như vận mệnh của chúng ta. Mea virtute me involvo (Tôi bao bọc mình trong đức hạnh của chính mình). Nhưng tôi phải nói với Nàng thơ của tiểu thuyết, như Bá tước Pembroke nói với các nữ tu bị trục xuất ở Wilton, "Đi kéo sợi đi, mấy ả, đi kéo sợi đi!" Có lẽ nàng chẳng còn sợi lanh nào trên con suốt của mình. Khi tôi ở Kilkenny năm ngoái, chúng tôi đi thăm một tu viện, nhưng không thể trò chuyện với các sơ vì họ đang trong thời kỳ tĩnh tâm nghiêm ngặt. Tôi rất thích vị Linh mục mũi đỏ, người đã chỉ cho chúng tôi nơi này với một vẻ tự hào, sự khiêm nhường bóng bẩy, và sự từ bỏ thế gian rõ rệt, điều đó đối với tôi có dáng vẻ của một Tartuffe hoàn hảo; một đứa con của Giáo hội khỏe mạnh, đầy hy vọng, vai rộng, kẻ mà một người Tin lành có lẽ sẽ đảm bảo chống lại bất kỳ nỗi khổ nào mà hắn có khả năng phải chịu đựng do thiếu thốn. Tuy nhiên, mục đích của tôi lúc này là nói về "sự tĩnh tâm nghiêm ngặt", điều không ngăn cản các nữ tu đi dạo trong khu vườn nhỏ của họ, tay cầm sách cầu nguyện, nhìn trộm chúng tôi, và cho phép chúng tôi nhìn trộm họ. Chà, bây giờ, chúng ta đang trong thời kỳ tĩnh tâm nghiêm ngặt; và nếu chúng ta đã như vậy vào năm ngoái, thay vì đi ngao du ở Ireland, thì sự việc này có lẽ đã không xảy ra—nếu lao động văn chương có thể ngăn chặn nó. Nhưng ai mà ngờ được những "cột trụ" của Constable đã mục nát ngay từ đầu cơ chứ?

Ghé thăm Triển lãm trên đường từ Tòa án về. Các phòng mới rất lộng lẫy, và có vài bức tranh đẹp. Viện đã tồn tại mới năm năm, và thật ngạc nhiên khi những bức tệ nhất của bộ sưu tập hiện tại lại vượt trội hơn hẳn những thứ trông như khay trà xuất hiện lần đầu. John Thomson, ở Duddingston, có bức tranh đẹp nhất trong Triển lãm, kích thước lớn—chủ đề Dunluce, một lâu đài hoang phế của gia tộc Antrim, gần Giant's Causeway, với một trong những vùng biển và bầu trời khủng khiếp mà chỉ Thomson mới có thể vẽ được. Tìm thấy Scrope ở đó đang cải thiện bức tranh của riêng mình, một khung cảnh Ý ở Calabria. Tôi nghĩ, anh ấy đã tiến bộ rất nhiều, và là một trong những họa sĩ nghiệp dư giỏi nhất mà tôi từng thấy—Sir George Beaumont hầu như không phải là ngoại lệ. Tuy nhiên, chết tiệt, tôi có ngoại lệ là Sir George.

Tôi không muốn viết hôm nay sau khi về nhà. Tôi sẽ không nói là không thể, vì đó không phải là sự thật; nhưng tôi lười biếng; cảm thấy khao khát far niente (làm điều không gì cả), đó là dấu hiệu cho thấy tâm trí mình đang thanh thản. Tôi đọc cuốn The English in Italy, một cuốn sách thông minh.

Byron thường đá và giãy giụa một cách khinh miệt hơn bất kỳ ai tôi từng biết đã leo lên cao như vậy trước sự nghiêm trang và tiếng lóng văn chương. Sau đó, đúng là tôi chưa từng biết ai leo lên cao như thế; và trước khi bạn coi thường sự cao quý, kéo mọi người theo mình, như tin rằng bạn không đang chơi trò cáo và chùm nho, bạn phải ở trên đỉnh cao. Moore kể cho tôi vài câu chuyện thú vị về anh ấy. Một là khi họ đứng ở cửa sổ Cung điện của Byron tại Venice, nhìn ngắm một buổi hoàng hôn tuyệt đẹp, Moore tự nhiên dẫn dắt để nói điều gì đó về vẻ đẹp của nó, khi Byron trả lời bằng một giọng mà tôi có thể dễ dàng hình dung, "Ồ! thôi nào, d—n me (chết tiệt), Tom, đừng làm ra vẻ thi sĩ nữa." Một lần khác, đứng với Moore trên ban công của cùng Cung điện đó, một chiếc thuyền gondola đi qua với hai quý ông người Anh, những người dễ dàng nhận ra bởi ngoại hình của họ. Họ liếc nhìn ban công một cách thờ ơ rồi đi tiếp. Byron khoanh tay, và cúi người qua ban công nói, "Ah! d—n ye (chết tiệt các người), nếu các người biết hai kẻ mà các người đang nhìn chằm chằm là ai, các người đã nhìn lâu hơn rồi." Đó là người đàn ông ấy, kỳ dị, thất thường, và tinh nghịch, với tất cả thiên tài to lớn của mình. Anh ấy viết từ cảm hứng, không bao giờ từ nỗ lực; và vì thế tôi luôn coi Burns và Byron là những thiên tài thơ ca chân chính nhất của thời đại tôi, và nửa thế kỷ trước tôi. Tuy nhiên, chúng ta có nhiều người có tài năng thơ ca cao, nhưng không ai, tôi nghĩ, có được dòng suối nước tự nhiên luôn tuôn trào và bất tận đó.

Ông Laidlaw dùng bữa tối với chúng tôi. Nói rằng ông Gibson bảo ông ấy rằng ông sẽ thanh lý các vấn đề của tôi, nếu là bất cứ ai ngoài S.W.S. Không nghi ngờ gì, tôi cũng sẽ làm vậy, và dù sao thì tôi cũng đang gần như làm thế. Nhưng, fortuna juvante! (nhờ vận may trợ giúp) nhiều điều có thể đạt được. Tệ nhất, viễn cảnh cũng không quá đáng thất vọng với một người cần ít. Tôi nghĩ mình đã giống như gã công nhân nghèo của Burns,

"Luôn hiện hữu trong tầm mắt của Sự suy tàn,

Cảnh tượng đó chẳng khiến ta sợ hãi mấy."

[Edinburgh,] Ngày 10 tháng Hai.—Trải qua, cho một ngày mới, công việc cài khuy áo, việc này dường như lấp đầy buổi sáng của tôi nhiều hơn bình thường—chắc chắn không phải vì thực tế là vậy, mà vì tâm trí tôi chú tâm vào quá trình đó, khi chẳng còn gì để hy vọng hay lo sợ. Nửa giờ giữa lúc thức dậy và đứng dậy cả đời tôi đã chứng tỏ là thuận lợi cho bất kỳ nhiệm vụ nào đang vận động khả năng phát minh của tôi. Khi tôi vượt qua bất kỳ khó khăn hóc búa nào trong một câu chuyện, hoặc trước đây phải lấp đầy một đoạn trong một bài thơ, luôn là lúc tôi vừa mở mắt ra thì những ý tưởng mong muốn tràn ngập trong tâm trí. Điều này xảy ra thường xuyên đến mức tôi có thói quen dựa vào nó, và tự nhủ khi bế tắc, "Đừng lo, bảy giờ sáng mai chúng ta sẽ có nó." Nếu tôi quên một tình tiết, hay một cái tên, hay một bản sao câu thơ, cũng vậy. Có một đoạn về kiểu cảm hứng buổi sáng này trong Odyssey, nó sẽ tạo nên một hình ảnh đẹp ở đây nếu tôi có thể đọc hoặc viết tiếng Hy Lạp. Tôi sẽ tra Pope về nó, người mà, mười phần như một, sẽ không cho tôi biết bản dịch thực sự. Tôi nghĩ giờ đầu tiên của buổi sáng cũng thuận lợi cho thể lực. Trong số những kỳ tích khác, khi còn trẻ, tôi đôi khi có thể nâng một cái đe của thợ rèn bằng một tay, bằng cái gọi là sừng, hay phần sắt nhô ra dùng để đập mọi thứ để uốn cong chúng. Nhưng tôi chỉ có thể làm điều này trước bữa sáng, và ngay sau khi thức dậy. Nó đòi hỏi toàn bộ sức mạnh của tôi, không bị giảm sút bởi bất kỳ sự gắng sức nào, và những ai chọn thử làm điều đó sẽ thấy kỳ tích này không dễ dàng chút nào. Sáng nay tôi có vài ý tưởng hay về Woodstock sẽ làm câu chuyện tốt hơn. Khó khăn chết tiệt là, người ta làm rối tung cuộn chỉ để khơi gợi sự tò mò, và rồi không thể gỡ rối nó để thỏa mãn con quỷ tò mò mà họ đã đánh thức. Một lá thư từ Sir James Mackintosh chia buồn, diễn đạt hay ho, và có thể hát theo giai điệu cũ của "Chào mừng, chào mừng, người anh em Nợ nần." Một người anh em hiệp sĩ bị hạ bệ bởi rủi ro chắc chắn sẽ khơi gợi lòng trắc ẩn của người đang nằm trên đấu trường trước mặt anh ta.

Hôm qua tôi có một giai thoại từ Sir James Steuart Denham già, rất đáng viết xuống. Chú của ông, Lord Elcho, như đã biết, tham gia vào sự kiện năm 1745. Ông không hài lòng với cách tiến hành mọi việc từ đầu đến cuối. Nhưng sau khi cánh trái của những người vùng cao (Highlanders) bị đẩy lùi và đánh tan tại Culloden, Elcho cưỡi ngựa đến chỗ Chevalier và bảo ông rằng mọi sự đã mất, và không còn gì ngoài việc xông lên đứng đầu hai ngàn người, những người vẫn còn nguyên vẹn, và hoặc xoay chuyển cục diện ngày hôm đó hoặc chết với thanh kiếm trên tay, như xứng đáng với những kỳ vọng của mình. Chevalier đưa cho ông một câu trả lời né tránh, và, quay đầu ngựa, bỏ chạy khỏi chiến trường. Lord Elcho gọi theo sau ông ta (tôi viết chính xác những lời đó), "Đồ Ý hèn nhát chết tiệt, mi cứ đi đi," và không bao giờ muốn gặp lại ông ta nữa, dù ông đã mất tài sản và sống lưu vong vì sự nghiệp đó. Lord Elcho để lại hai bản hồi ký của mình, một bản cho gia đình Sir James Steuart, một bản cho Lord Wemyss. Đây là bằng chứng tốt hơn chuyện lãng mạn của Chevalier Johnstone; và tôi ít nghi ngờ rằng nó là sự thật. Tuy nhiên, đó không phải là bằng chứng về sự hèn nhát của Hoàng tử, dù nó cho thấy ông ta không phải là một John of Gaunt. Các Hoàng tử luôn bị bao quanh bởi những người đề cao mạng sống và sự an toàn của chính họ như là ván bài quan trọng nhất trong bất kỳ cuộc tranh đấu nào; và đây là một học thuyết mà người ta dễ dàng bị thuyết phục. Một nhân vật nổi bật như vậy thấy lời khuyên của mọi người, ngoại trừ vài người Elcho tuyệt vọng, đều khuyên nên tuân theo bản năng tự bảo tồn tự nhiên, điều mà rất thường những người ở vị trí thấp kém hơn thấy khó mà chống lại, khi cả thế giới đang gào thét bảo họ xông lên và đi chết đi, thay vì khuyến khích họ bỏ chạy. Tại Prestonpans, Chevalier đề nghị dẫn đầu đội tiên phong, và ông ở cùng hàng thứ hai, hàng mà trong vụ việc ngắn ngủi đó, đã theo sát hàng thứ nhất. Bản tường thuật của chính Johnstone, nếu đọc kỹ, đưa ông ta vào tầm đạn súng lục của hàng thứ nhất. Đồng thời, Charles Edward không có cái đầu hay trái tim cho những điều vĩ đại, bất chấp cuộc phiêu lưu táo bạo của mình; và các sĩ quan người Ireland, những người dẫn dắt ông, là những kẻ tồi tệ. Lord George Murray mới là linh hồn của sự nghiệp đó.

Ngày 11 tháng Hai.—Tòa án ngồi đến một giờ rưỡi. Tôi chỉ có chút việc vặt, nên viết thư cho bà Maclean Clephane và cháu trai Walter. Đã gửi cho người sau, 40 bảng ngoài 240 bảng gửi ngày mùng 6, tổng cộng trang bị đầy đủ cho nó là 280 bảng. Một người đàn ông, tự xưng là Charles Gray ở Carse, viết cho tôi, bày tỏ sự đồng cảm với những bất hạnh của tôi, và đề nghị tôi một nửa lợi nhuận của cái mà, nếu tôi hiểu đúng, là một loại thuốc cấp bằng sáng chế, mà tôi cho rằng ông ta mong tôi đứng ra làm người quảng bá. Ông ta cố gắng vượt qua những phản đối của tôi về việc chấp nhận sự hào phóng của ông ta (giả sử tôi có chúng) bằng cách đảm bảo với tôi rằng hành động của ông ta dựa trên sự ích kỷ khôn ngoan. Điều này đủ thú vị. Tôi cho rằng các Ủy viên Cảnh sát sẽ sớm gửi cho tôi một lá thư chia buồn, mong tôi chấp nhận một cái chổi, một cái xẻng, và một chiếc áo khoác của người quét đường, và đảm bảo với tôi rằng họ đã bổ nhiệm tôi vào tất cả các khoản thù lao của một ngã tư đông đúc. Nó sẽ làm được nhiều hơn những gì họ đã làm gần đây cho sự sạch sẽ của đường phố, mà, hãy nhìn giày tôi đây, đang ở trong tình trạng thảm hại. Tôi cảm ơn kẻ khôn ngoan ích kỷ bằng sự tôn trọng đúng mực—vì sự tức giận có thể phục vụ mục đích gì chứ? Tôi nhớ một lần trước đây, một người đàn bà điên, từ khoảng Alnwick, quấy rầy tôi bằng những lá thư và kế hoạch—đầu tiên là xin từ thiện cho bản thân hoặc một người được bảo trợ nào đó. Tôi đã đưa một guinea. Sau đó bà ta muốn có một nửa lợi nhuận của một cuốn tiểu thuyết mà tôi định xuất bản dưới tên và sự bảo trợ của mình. Bà ta gửi cho tôi bản thảo, và đó là một câu chuyện cảm động, vì một vài cảnh nằm trong cái "tủ nước" (công trình phụ). Tôi từ chối hợp tác. Cuối cùng, người thư tín xinh đẹp của tôi khẳng định tôi là người thích đầu cơ, và sẽ được hưởng lợi nhiều từ việc chia cổ phần trong một loại thuốc cấp bằng sáng chế mà bà ta đã phát minh ra cho những đứa trẻ nhỏ, tôi tin là vậy. Tôi sợ phải dính dáng đến một chuyện giống như Herod như vậy, và cầu xin được từ chối vinh dự trao đổi thư từ với bà ta trong tương lai. Tôi đã nghĩ đó là một trò đùa, nếu không vì cuốn tiểu thuyết là có thật và đáng kể. Anne đi Ravelston hôm nay để ở lại ngày mai. Sir Alexander Don đến, và chúng tôi đã có một trận cười sảng khoái với nhau.

Ngày 12 tháng Hai.—Đã kết thúc tập thứ hai của Woodstock tối qua, sáng nay tôi phải bắt đầu tập thứ ba. Giờ đây tôi không có ý niệm nhỏ nhất nào về việc câu chuyện sẽ được kết thúc bằng một thảm họa như thế nào. Tôi đang ở trong tình trạng giống hệt như tôi thường gặp khi lạc đường ngày xưa ở một vùng đất xa lạ. Tôi luôn thúc đẩy về phía con đường dễ chịu nhất, và hoặc là tìm thấy hoặc là biến nó thành con đường gần nhất. Viết lách cũng vậy, tôi chưa bao giờ có thể đặt ra một kế hoạch—hoặc, đã đặt ra, tôi chưa bao giờ có thể tuân theo nó; hành động sáng tác luôn làm loãng một số đoạn, và cắt bớt hoặc bỏ qua những đoạn khác; và các nhân vật trở nên quan trọng hoặc không đáng kể, không phải theo vai trò của họ trong kế hoạch ban đầu, mà theo thành công, hoặc ngược lại, mà tôi có thể mang lại cho họ. Tôi chỉ cố gắng làm cho những gì tôi đang thực sự viết trở nên thú vị và hấp dẫn, để phần còn lại cho số phận. Tôi thường thấy buồn cười khi các nhà phê bình phân biệt một số đoạn là được trau chuốt đặc biệt, khi cây bút lướt qua toàn bộ nhanh nhất có thể, và mắt chưa bao giờ nhìn thấy chúng lần nữa, ngoại trừ trong bản in thử. Thơ tôi viết hai lần, và đôi khi ba lần. Điều này trong tiếng Tây Ban Nha có thể gọi là phương pháp sáng tác Dar donde diere (đánh vào nơi có thể đánh), trong tiếng Anh là "hab nab at a venture" (liều lĩnh); tôi thừa nhận đó là một phong cách nguy hiểm, nhưng tôi không thể giúp gì khác. Khi tôi trói buộc tâm trí mình vào những ý tưởng thuần túy tưởng tượng—vì lập luận là một vấn đề khác—tôi có cảm giác rằng mặt trời rời khỏi phong cảnh, rằng tôi suy nghĩ cạn kiệt toàn bộ sự sống động và tinh thần của khái niệm ban đầu của mình, và kết quả là lạnh lẽo, tẻ nhạt, và vô hồn. Đó là sự khác biệt giữa một bài diễn văn được viết sẵn và một bài diễn văn bùng nổ từ những nỗ lực không chuẩn bị trước của người nói, vốn luôn có chút không khí của sự nhiệt tình và cảm hứng. Tuy nhiên, tôi sẽ không muốn các tác giả trẻ bắt chước sự bất cẩn của tôi; consilium non currum eape.

Đọc vài trang về Will D'Avenant, người thích để người ta tin rằng Shakespeare đã ngoại tình với mẹ mình. Tôi nghĩ sự khẳng định đó chỉ có thể được xử lý như cách người ta xử lý Phaeton, theo vở hài kịch của Fielding—

"Ngoài ra, tất cả lũ trẻ trong làng đều làm ta xấu hổ,

Ngươi, con trai của mặt trời, đồ khốn? —ngươi đáng bị nguyền rủa."

Chà—tôi sẽ đưa điều đó vào Woodstock. Nó có thể rất hợp khi xuất phát từ người ngưỡng mộ Shakespeare già. Khi đó các dòng của Fielding chưa được viết ra. Vậy thì sao nào?—đó là một sự sai lệch thời gian cho những kẻ láu cá phát hiện ra. Hơn nữa, dễ dàng mà thề rằng chúng đã được viết, và Fielding đã áp dụng chúng từ truyền thống. Đi dạo với Skene trên đồi Calton.

Ngày 13 tháng Hai.—Viện Khuyến khích Mỹ thuật mở cửa hôm nay, với một buổi chiêu đãi trang trọng tại phòng Triển lãm, như tại Somerset House. Tôi thấy rằng sự chỉ dẫn được đưa ra bởi những người nghiệp dư và giáo sư cho những người được bảo trợ và học trò của họ, những người khao khát trở thành nghệ sĩ, dựa trên một nguyên tắc giả tạo và giáo điều. Tất cả các Mỹ thuật đều có mục đích cuối cùng và hợp lý hơn là tác động đến cảm xúc con người, hoặc làm dịu bớt trong chốc lát những cảm giác bất an hơn của tâm trí—để khơi dậy sự ngạc nhiên, hoặc sợ hãi, hoặc vui sướng, hoặc cảm xúc nào đó. Thường xảy ra là, ngay trong sự trỗi dậy và khởi nguồn của những nghệ thuật này, như trong trường hợp của Homer, mục tiêu chính đạt được ở mức độ không ai sánh bằng những người kế nhiệm ông. Nhưng có một mức độ thực hiện mà, trong những thời đại tinh tế hơn, nhà thơ hoặc nhạc sĩ bắt đầu nghiên cứu, điều đó mang lại giá trị riêng cho các tác phẩm của họ thuộc loại khác với sức mạnh thô sơ của những người tiền nhiệm. Thơ ca trở nên phức tạp trong các quy tắc của nó—âm nhạc uyên bác trong các giai điệu và hòa âm của nó—hùng biện tinh tế trong các câu văn của nó. Người ta chú trọng nhiều hơn vào công sức thực hiện—đạt được ít hơn bởi hiệu quả tạo ra. Tuy nhiên, mục đích cao cả và phổ biến của những nghệ thuật này không bị lãng quên; và nếu chúng ta có một số tác phẩm quá uyên bác, quá recherchés (cầu kỳ) đối với cảm xúc công chúng, chúng ta vẫn thỉnh thoảng có thứ âm nhạc làm rung chuyển cả hội trường, sự hùng biện làm rung chuyển diễn đàn, và thơ ca đưa con người bay lên tầng trời thứ ba. Nhưng trong hội họa thì khác; tất cả đã trở thành một bí ẩn, bí mật nằm trong tay một vài người sành sỏi, những người có mục tiêu không phải là ca ngợi các tác phẩm của những họa sĩ tạo ra hiệu ứng cho nhân loại nói chung, mà là phân loại chúng theo trình độ thông thạo của họ trong các quy tắc thấp hơn của nghệ thuật, điều mà, dù rất cần thiết để dạy và học, vẫn chỉ nên được coi là Gradus ad Parnassum—những bước thang mà nhờ đó mục tiêu cao cả và cuối cùng của một hiệu ứng phổ biến tuyệt vời có thể đạt được. Họ đều đã chấp nhận chính phong cách phê bình đã khiến Michael Angelo gọi một vị Giáo hoàng nào đó là một sinh vật tội nghiệp, khi, chuyển sự chú ý khỏi hiệu ứng tổng thể của một bức tượng cao quý, Đức Thánh Cha bắt đầu chỉ trích gấu áo choàng. Điều này đối với tôi là nguyên nhân dẫn đến sự suy tàn của nghệ thuật thú vị này, đặc biệt là trong lịch sử, nhánh cao quý nhất của nó. Khi tôi tự nói với mình, tôi có thể nói rằng một bức tranh, để xuất sắc, phải có điều gì đó để nói với tâm trí của một người, giống như tôi, được giáo dục tốt, và nhạy bén với những cảm xúc mà bất cứ điều gì gợi lại cảm xúc tự nhiên mạnh mẽ đều có khả năng truyền cảm hứng. Nhưng tôi hiếm khi thấy điều gì làm tôi lay động nhiều! Wilkie, người còn hơn cả Teniers của Scotland, chắc chắn đã đưa ra nhiều ý tưởng mới. Will Allan cũng vậy, mặc dù bị choáng ngợp bởi những lời khiển trách về màu sắc và bố cục, điều mà họ không sẵn lòng đặt bên cạnh những giá trị chung và nguyên bản của anh ấy. Những con chó của Landseer là những thứ tráng lệ nhất tôi từng thấy—nhảy, chạy, và nhe răng trên khung vẽ. Leslie có sức mạnh to lớn; và các cảnh từ Moliere bởi [Newton] thật xuất sắc. Tuy nhiên, hội họa cần một người tái tạo—ai đó sẽ quét sạch mạng nhện trong đầu mình trước khi cầm lấy bảng màu, như Chantrey đã làm trong nghệ thuật chị em. Hiện tại, chúng ta đang vẽ tranh từ người xưa, như các tác giả thời Louis Quatorze viết thơ sử thi theo công thức của Madame Dacier và Co. Người đọc hoặc khán giả tội nghiệp không có cách nào khác; các tác phẩm là secundum artem (theo đúng quy tắc), và nếu anh ta không thích chúng, anh ta không phải là người đánh giá—chỉ vậy thôi.

Ngày 14 tháng Hai.—Tôi có cuộc gọi từ Glengarry hôm qua, tử tế và thân thiện như thường lệ. Quý ông này là một kiểu Quixote trong thời đại chúng ta, đã giữ lại, trong phạm vi đầy đủ của chúng, toàn bộ cảm xúc của tình tộc và quyền thủ lĩnh, vốn từ lâu đã bị từ bỏ ở nơi khác. Ông dường như đã sống muộn một thế kỷ, và tồn tại, trong một trạng thái trật tự và luật pháp hoàn hảo, giống như một Glengarry của ngày xưa, người mà ý muốn là luật cho dòng tộc của mình. Ấm áp, hào phóng, thân thiện, ông được yêu mến bởi những người biết ông, và những nỗ lực của ông không ngừng nghỉ để tỏ lòng tốt với những người thuộc dòng tộc mình, những người sẵn lòng chấp nhận các yêu sách của ông. Tranh cãi với chúng là chuốc lấy sự phẫn nộ của ông, điều mà đôi khi bùng nổ thành những hành động bạo lực khiến ông xung đột với luật pháp. Đối với tôi, ông là một kho báu, vì đầy đủ thông tin về lịch sử của dòng tộc mình, và phong tục tập quán của người Highlanders nói chung. Mạnh mẽ, năng động, và cơ bắp, ông theo đuổi cuộc săn hươu trong nhiều ngày đêm liền, ngủ trong tấm khăn plaid của mình khi bóng tối ập đến trong rừng. Ông may mắn khi kết hôn với con gái của Sir William Forbes, người, bằng cách nhượng bộ những ý tưởng đặc biệt của ông nói chung, sở hữu nhiều ảnh hưởng xứng đáng với ông. Số lượng các kỳ tích độc đáo của ông có thể lấp đầy một tập sách; vì, khi các yêu sách của ông cao, và không phải lúc nào cũng sẵn lòng nhượng bộ, ông thỉnh thoảng lại gây ra những lời đồn thổi. Ông, trong nhiều dịp này, là người chịu nhiều tội lỗi cũng như gây ra tội lỗi; vì người ta, biết tính khí của ông, đôi khi khiêu khích ông, biết rằng Glengarry, vì tính cách bạo lực của mình, sẽ luôn bị công chúng coi là kẻ sai. Tôi đã thấy ông cư xử một cách rất nam tính khi bị cám dỗ như vậy. Gần đây ông đã theo đuổi một cuộc cãi vã, đủ nực cười trong ngày nay, để được thừa nhận và công nhận là Thủ lĩnh của toàn bộ Clan Ranald, hay dòng họ Macdonald. Sự thật dường như là, Clanranald hiện tại không xuất thân từ một vị Thủ lĩnh hợp pháp của bộ tộc; vì, sau khi hoàn thành một cuộc cách mạng vào thế kỷ mười sáu, họ đã chọn một Tanist, hay Đội trưởng—đó là, một Thủ lĩnh không nằm trong dòng thừa kế trực tiếp, một Ian Moidart nhất định, hay John of Moidart, người đã lấy tước hiệu Đội trưởng Clanranald, với tất cả quyền năng của Thủ lĩnh, và ngay cả tổ tiên của Glengarry cũng công nhận họ là thủ lĩnh de facto (trên thực tế) nếu không phải de jure (trên pháp lý). Sự thật là, quyền lực bầu cử này được, trong các trường hợp điên loạn, ngu đần, hoặc tương tự, thực hiện bởi các bộ tộc Celtic; và mặc dù Ian Moidart không phải là thủ lĩnh do dòng dõi, nhưng bằng sự bầu cử ông đã trở thành như vậy, và truyền quyền lực của mình cho hậu duệ, như Vua William III sẽ làm, nếu ông có bất kỳ ai. Vì vậy, thật vô lý khi dựng lên jus sanguinis (quyền máu) bây giờ, điều mà tổ tiên của Glengarry đã không, hoặc không thể, làm cho có hiệu lực, khi đó là một quyền đáng để chiến đấu. Tôi đã hoàn thành công việc đầy đủ của mình hôm qua.

Thấy Cadell khi tôi trở về từ Tòa án. Anh ta có vẻ chán nản, lo ngại về một ủy viên quản trị khác được ưu tiên hơn Cowan, và ủ rũ về số lượng tiểu thuyết, vân vân, còn tồn kho. Anh ta lây cho tôi sự thiếu tinh thần của mình, và tôi gần như ước vợ tôi đã không mời ông Scrope và Charles K. Sharpe cho ngày hôm nay. Nhưng người trước gửi đến quá nhiều thịt thú rừng khiến sự biết ơn của Lady Scott trở nên không thể kiểm soát. Tôi đã không thấy một sinh vật nào tại bữa tối kể từ ngày 17 tháng Một thảm khốc, ngoại trừ gia đình mình và ông Laidlaw. Tình yêu sự cô độc tăng lên bằng sự nuông chiều; tôi hy vọng nó sẽ không chuyển thành lòng ghét bỏ nhân loại. Chuyện này cũng chẳng khá hơn khi đây là ngày đầu tiên tấm vé bán nhà treo trên nhà tôi. Tội nghiệp số 39. Người ta làm quen ngay cả với những bức tường đá, và nơi này phù hợp với tôi rất tốt. Tất cả đồ đạc của chúng tôi, cũng sẽ đi hết—một trăm món đồ nhỏ dường như gắn liền với tất cả những năm hạnh phúc hơn trong cuộc đời tôi. Thật là một chuyện đáng buồn. Nhưng sursum corda (hãy nâng tâm hồn lên).

Hai người bạn của tôi đã đến như mong đợi, cả Missie nữa, và ở lại đến mười giờ rưỡi. Đã hứa với Sharpe bộ tranh Piranesi trong phòng ăn. Chúng thuộc về chú tôi, nên tôi không muốn bán chúng.

Ngày 15 tháng Hai.—Hôm qua tôi không viết một dòng nào của Woodstock. Một phần, tôi hơi mất tinh thần, mặc dù điều đó sẽ không cản trở. Một phần, tôi muốn chờ đợi vài ý tưởng mới—một kiểu thu thập rơm để làm gạch. Một phần, tôi đã đi hơi quá xa so với báo chí. Tôi không thể kéo tốt trong những dải dài, khi lực kéo quá xa phía sau tôi. Tôi thích có báo chí đập thình thịch, lạch cạch, và ầm ĩ ở phía sau mình; nó tạo ra sự cần thiết mà hầu như luôn khiến tôi làm việc tốt nhất. Needs must when the devil drives (Khi quỷ dữ cầm lái thì phải theo)—và nó thực sự lái ngay cả theo nghĩa đen. Tuy nhiên, hôm nay tôi phải làm việc. Tham dự một cuộc họp của Khoa về thư viện mới của chúng tôi. Tôi đã phát biểu—nói rằng tôi hy vọng giờ đây chúng ta cuối cùng sẽ hành động theo một kế hoạch tổng thể, và mong chờ bắt đầu trên quy mô đảm bảo cho chúng ta ít nhất một thế kỷ chống lại sự quản lý nhỏ mọn và cục bộ, điều mà cho đến nay chúng ta vẫn nghĩ là đủ, của việc trang bị hết phòng này đến phòng khác. Rời rạc và xa cách, những việc này đã tiêu tốn những khoản tiền lớn theo thời gian, tất cả giờ đây đã bị ném đi. Chúng ta giờ sẽ có đủ không gian cho một loạt các tòa nhà lớn, mà chúng ta có thể thực hiện theo một phong cách đơn giản, để chính phủ trang trí chúng nếu họ thấy thích hợp—nếu không, thì sẽ đơn giản, khiêm tốn, và đẹp đẽ, và có khả năng được thực hiện dần dần, và theo những phần mà sự tiện lợi cho phép.

James Hogg tội nghiệp, người chăn cừu Ettrick, đến để hỏi ý kiến tôi về các công việc của mình,—anh ấy đang chìm xuống dưới thời đại; không có sự hỗ trợ nào để đưa cho anh ấy, lời khuyên của tôi, tôi e là, sẽ chẳng giúp ích được gì. Tôi thấy tiếc cho anh ấy nếu điều đó có thể giúp anh ấy, đặc biệt là theo tài khoản của chính anh ấy, một vài trăm bảng sẽ đưa anh ấy tiếp tục.

Ngày 16 tháng Hai.—"Tiếng sủa gầm gừ của Bất hạnh" đến càng lúc càng to. Bằng cách chuyển toàn bộ tài sản của mình cho các ủy viên quản trị vì lợi ích của các chủ nợ, với hai tác phẩm đang tiến hành và sắp xuất bản, và với tất cả các công việc văn chương trong tương lai của tôi, tôi đã nghĩ rằng mình đang mang vào chiến trường một quỹ thanh toán lớn, vốn không thể tồn tại nếu không có sự nỗ lực của tôi, và rằng đến mức này tôi có quyền hưởng mức độ nuông chiều tương ứng. Vì vậy, tôi đã cho rằng, khi bán ngôi nhà này, và nhiều tài sản khác, và khi nhận được tiền từ Woodstock và Napoleon, họ sẽ cho tôi thời gian để thực hiện những nỗ lực khác, và hài lòng với tiền thuê Abbotsford, mà không cố gắng bán. Điều này lẽ ra đã hợp lý hơn, vì việc in ấn các tác phẩm này phải tốn một khoản tiền lớn, mà họ sẽ thu hoạch lợi nhuận. Trong quá trình trì hoãn này, tôi đã cho rằng mình có cơ hội để có cái nhìn sâu sắc cả về các công việc của Constable và của Hurst và Robinson. Thậm chí, sử dụng những nhà này, dưới sự thận trọng, để bán các tác phẩm, lợi nhuận của nhà xuất bản đã có thể đến để trả một phần nợ của họ. Nhưng Gibson tối qua đến sau bữa tối, và cho tôi hiểu rằng Ngân hàng Scotland nhìn nhận điều này theo quan điểm khác, và coi sự đóng góp của tôi từ sản phẩm của các công việc quá khứ, hiện tại, và tương lai, là được đền bù đầy đủ bởi việc họ chấp nhận văn bản ủy thác, thay vì theo đuổi phương thức tịch biên, và đưa tôi lên Công báo. Do đó, họ mong đợi các ủy viên quản trị ngay lập tức khởi kiện để giảm bớt thỏa thuận hôn nhân, vốn giải quyết tài sản cho Walter, do đó chất lên vai tôi một vụ kiện cực kỳ đắt đỏ, và, tôi cho rằng, bán thư viện và bất cứ thứ gì họ có thể nắm được.

Bây giờ điều này có vẻ là biện pháp không bình đẳng, và ngoài ra tự nó sẽ hoàn toàn phá hủy bất kỳ sức mạnh nào của sự tưởng tượng hay thiên tài, nếu nó xứng đáng với cái tên đó, vốn có thể còn lại với tôi. Một người không thể viết trong Nhà tù; và kiểu peine forte et dure (hình phạt khắc nghiệt và nặng nề) này đang bị đe dọa sẽ khiến một người không thể giúp đỡ chính mình hay người khác. Vì vậy, tôi đã nói với Gibson rằng tâm trí tôi đã quyết định ngay từ ngày 24 tháng Một, không để bản thân bị ép buộc nặng nề hơn luật pháp sẽ ép buộc tôi. Nếu công ty thương mại lớn này, qua tay tôi đã chuyển hàng ngàn thứ, nghĩ rằng họ đúng khi tận dụng mọi lợi thế và không trao đi gì cả, thì tôi phải cẩn thận để thấy rằng họ không tận dụng lợi thế nào ngoài những gì luật pháp cho họ. Nếu họ cầm lấy thanh kiếm của luật pháp, tôi phải nắm lấy chiếc khiên. Nếu họ quyết tâm coi tôi là kẻ phá sản không thể cứu vãn, họ không có quyền phản đối tôi dàn xếp theo các điều khoản thông thường mà Đạo luật yêu cầu. Họ có lẽ cho rằng tôi sẽ xấu hổ khi làm điều này bằng cách công khai xin tịch biên. Bây giờ, cảm xúc của tôi khác biệt. Tôi xấu hổ khi mắc nợ mà không thể trả; nhưng tôi không xấu hổ khi được xếp hạng cùng với những người thuộc đẳng cấp của tôi. Sự ô nhục nằm ở việc là một kẻ phá sản thực sự, không phải ở việc bị coi là kẻ phá sản hợp pháp. Tôi suýt nữa đã quá vội vàng trong vấn đề này. Tôi phải có sự hiểu biết rõ ràng rằng tôi sẽ được hưởng lợi hoặc được nuông chiều theo cách nào đó, nếu tôi mang vào hai quỹ như các tác phẩm đó đang tiến hành, chắc chắn trị giá từ 10.000 đến 15.000 bảng.

Clerk đến tối qua và uống rượu với nước.

Ngủ không ngon, và mệt mỏi vì mật vào buổi sáng. Ghi chú.—Tôi đã hút một điếu xì gà, điếu đầu tiên cho năm nay, tối qua.

Ngày 17 tháng Hai.—Ngủ sâu, vì Thiên nhiên tự bù đắp cho sự phiền toái mà tâm trí đôi khi mang lại cho bà ấy. Sáng nay đã đặt interlocutors (quyết định tạm thời) lên nhiều vụ án của Tòa án Cảnh sát trưởng từ Selkirkshire. Gibson đến tối nay để nói rằng ông đã nói chuyện dài với Alexander Monypenny, người được đề xuất làm ủy viên quản trị thay mặt cho Ngân hàng Scotland, và thấy ông ấy kiên quyết ủng hộ các biện pháp ôn hòa nhất, và gánh vác trách nhiệm cho Ngân hàng Scotland tiến hành với sự khoan dung có thể cho phép tôi có thời gian và cơ hội để giải quyết các vấn đề này. Tôi hoàn toàn đặt niềm tin vào ông M. Cha của ông, Đại tá Monypenny già, là người bạn thuở nhỏ của tôi, tử tế và hiếu khách với tôi khi tôi còn là một cậu bé. Ông có nhiều nét của Withers già, như được thể hiện trong bài văn bia của Pope—

"Ôi tuổi trẻ được chấp nhận trong vòng tay!

Ôi nhân loại mềm mỏng được yêu mến ở tuổi già."

Con trai ông David, và một em trai, Frank, một người lính đã chết đuối trong một chuyến đi chèo thuyền từ Gibraltar, là bạn cùng trường của tôi; và với người sống sót, hiện là Lord Pitmilly, tôi luôn giữ mối quan hệ thân thiện. Về người đàn ông này, người mà vận mệnh của tôi sẽ phụ thuộc vào, tôi biết rất ít. Ông là đối tác kinh doanh của Colin Mackenzie trong khi bạn tôi theo đuổi nó, và ông ấy nói rất cao về ông ấy: điều đó là rất nhiều. Ông là thư ký của Câu lạc bộ Pitt, và chúng tôi đã có thói quen cả đời idem sentire de republica (có cùng quan điểm về cộng hòa): điều đó cũng rất nhiều. Cuối cùng, ông là người có danh dự và uy tín hoàn hảo; và tôi không có gì để hỏi mà một người như vậy sẽ không chấp thuận hoặc thuyết phục tôi rằng là không hợp lý. Tôi, chắc chắn, có một chút tính bướng bỉnh bẩm sinh và di truyền của mình; nhưng nó ở trong tôi là một phẩm chất tiềm ẩn. Thuyết phục lý trí của tôi, và tôi hoàn toàn dễ bảo; khuấy động niềm đam mê của tôi bằng sự lạnh lùng hoặc sỉ nhục, và quỷ dữ cũng không thể lái tôi khỏi mục đích của mình. Hãy để tôi ghi lại, tôi đã đấu tranh chống lại tội lỗi bủa vây này. Khi tôi còn là một cậu bé, và trong các cuộc thám hiểm đi bộ, như chúng tôi đã có nhiều, không sinh vật nào có thể thờ ơ như tôi về hướng đi của chúng tôi là gì, và tôi đồng ý với bất cứ điều gì bất kỳ ai đề xuất; nhưng nếu tôi đã một lần bị buộc phải lựa chọn, và cảm thấy bị tự ái danh dự để duy trì đề xuất của mình, tôi đã tách khỏi toàn bộ nhóm, thay vì nhượng bộ bất cứ ai. Thời gian đã làm dịu đi sự ngoan cố này của tâm trí; nhưng nó vẫn tồn tại, và tôi phải cảnh giác với nó.

Cũng như vậy với tôi trong chính trị. Nói chung tôi rất ít quan tâm đến vấn đề đó, và từ cuối năm này đến cuối năm khác hầu như không có suy nghĩ nào liên quan đến chúng, ngoại trừ cười nhạo những kẻ ngốc nghĩ rằng mình tạo ra những người đàn ông vĩ đại từ những kẻ nhỏ bé, bằng cách huênh hoang ở phía sau một đảng phái. Nhưng hoặc các sự kiện thực sự quan trọng, hoặc những sự kiện có vẻ như vậy bởi sự gần gũi của chúng với tôi, luôn thúc giục tôi rời khỏi chân mình, và khiến tôi, như tôi đôi khi sau đó hối hận, tiến lên phía trước và bạo lực hơn những người có cách jog-trot (chậm chạp) thông thường để bận rộn trong các vấn đề công cộng. May mắn thay; vì nếu tôi sống trong thời kỳ rắc rối, và tình cờ ở phía không may mắn, tôi đã chắc chắn bị treo cổ. Điều tôi luôn nhận xét là, nhiều người đã cổ vũ tôi tại các cuộc họp công cộng, vân vân, đã lặng lẽ để tôi chịu sự căm ghét mà một người được công chúng biết đến luôn có nhiều hơn phần của mình; trong khi, mặt khác, họ dễ dàng thành công trong việc tiến lên phía trước tôi, người chưa bao giờ tiến lên phía trước chút nào, khi có bất kỳ sự phân phối các ân huệ công cộng hoặc những thứ tương tự. Tôi bị cám dỗ khủng khiếp để can thiệp vào công việc này của việc thay đổi hệ thống ngân hàng ở Scotland; nhưng tôi biết rằng nếu tôi có thể thu hút bất kỳ sự chú ý nào, tôi sẽ làm mất lòng những người bạn Anh của mình mà không làm hài lòng bất kỳ ai ở Scotland. Tôi sẽ suy nghĩ về nó cho đến ngày mai. Xét cho cùng, nó khiến tôi trở nên quá quan trọng.

Ngày 18 tháng Hai.—Tôi bắt đầu viết Lá thư của Malachi Malagrowther về khuynh hướng gần đây muốn thay đổi mọi thứ ở Scotland theo kiểu Anh, nhưng chưa quyết định về việc xuất bản. Họ đối xử với chúng tôi thật khiêu khích.

"Ôi Vùng đất của những chiếc bánh! thi sĩ phương Bắc nói,

Mặc dù cả thế giới phản bội người,

Một ngòi bút trung thành sẽ bảo vệ quyền lợi của người,

Một cây đàn hạc trung thành sẽ ca ngợi người."

Ghé qua Lord Chief Commissioner, người, hiểu rằng có một trở ngại trong các sắp xếp của chúng tôi, đã đề nghị một cách tử tế thực hiện một sự sắp xếp để giải tỏa cho tôi. Tôi không thể, tôi nghĩ, đã nghĩ đến nó dù thế nào đi nữa. Nhưng nó là không cần thiết.

Ngày 19 tháng Hai.—Kết thúc lá thư của tôi (Malachi Malagrowther) sáng nay, và gửi nó cho James B., người sẽ ghé qua với kết quả vào sáng nay. Tôi không quá lo lắng để tiếp tục với Woodstock. Tôi muốn xem những người của Constable định làm gì khi họ có ủy viên quản trị của họ. Đối với một tác phẩm chưa hoàn thành, họ phải thương lượng với tác giả. Đó là câu chuyện cũ về lớp vecni phủ trên bức tranh, mà không gì ngoài chính tay nghệ sĩ mới có thể gỡ bỏ. Một tác phẩm hoàn thành có thể bị tịch thu theo một số lý do pháp lý.

Vì bị làm phiền bởi những tưởng tượng dày đặc, và một chút đánh trống ngực, tôi đã đọc Biên niên sử của Hiệp sĩ Tốt Messire Jacques de Lalain—thú vị, nhưng buồn tẻ, từ sự lặp lại liên tục của cùng một loại chiến đấu trong cùng một phong cách và cụm từ. Nó giống như rửa những giạ cát để lấy một hạt vàng. Tuy nhiên, nó trôi qua thời gian, đặc biệt là trong tâm trạng thờ ơ đó khi tâm trí bạn một nửa ở trên sách, một nửa ở nơi khác. Bạn bắt gặp thứ gì đó để thu hút sự chú ý theo từng thời điểm, và những gì bạn bỏ lỡ không đáng để quay lại; tóm lại là những nghiên cứu của kẻ nhàn rỗi. Tuy nhiên, mọi thứ xảy ra với một người. Một cái gì đó có thể được làm ra từ Pass hoặc Fountain of Tears, một câu chuyện hiệp sĩ—lấy từ Passages of Arms, mà Jacques de Lalain duy trì cho ngày đầu tiên của mỗi tháng trong một năm. Lời nhắc đầu tiên có lẽ về những quả bóng nóng đỏ xuất hiện trong cuộc bao vây Oudenarde bởi các công dân của Ghent. Chronique, tr. 293. Đây sẽ là công việc mùa hè nhẹ nhàng.

J.B. đến và ngồi một giờ. Tôi dẫn anh ta nói về Woodstock; và, để nói sự thật, sự chấp thuận của anh ta đã làm tôi tốt lên nhiều. Tôi nhận thức được nó có thể—thực ra, phải—là thiên vị; nhưng anh ta là Tom Tell-truth (người nói sự thật), và hoàn toàn không thể che giấu cảm xúc thực sự của mình. Tôi nghĩ tôi không có thói quen ăn nhờ vào lời khen ngợi, và khinh bỉ những người mà tôi thấy tham lam vì nó, cũng nhiều như tôi nên khinh bỉ một kẻ kém cỏi, người, sau khi ăn một chiếc bánh anh đào, tiếp tục liếm đĩa. Nhưng khi người ta đang suy yếu, một chút khen ngợi (nếu nó có thể có được nguyên bản và không bị pha trộn bởi sự nịnh hót, điều khó tìm như sương núi nguyên bản) rốt cuộc cũng là một liều thuốc bổ. Vậy bây giờ—vamos corazon—hãy bù đắp cho sự mất mát của buổi sáng.

Ngày 20 tháng Hai.—Hôm qua, mặc dù bắt đầu muộn, tôi gần như đã hoàn thành nhiệm vụ của mình, đó là sáu trang gần của tôi, khoảng ba mươi trang in, cho một ngày làm việc trọn vẹn và không bị gián đoạn. Hôm nay tôi đã viết bốn trang, và với một chút tự tin. Như vậy, sự nịnh hót hoặc khen ngợi bôi trơn các bánh xe. Mới có hai giờ. Skene đã ở đây phản đối việc tôi thuê căn hộ tại Câu lạc bộ Albyn, và khuyên rằng tôi nên ở lại với họ. Tôi nói với ông ấy rằng điều đó hoàn toàn không thể; tôi hy vọng sẽ đến thăm họ thường xuyên, nhưng đối với việc thuê một nơi cư trú cố định, tôi hoàn toàn là con chuột đồng quê, và bỏ phiếu cho

"—Một cái cây rỗng,

Một mẩu bánh mì và sự tự do."

Chuỗi tình bạn, dù sáng chói thế nào, cũng không chịu được sự ma sát của sự tiếp xúc gần gũi liên tục.

Ngày 21 tháng Hai.—Sửa các bản in của Malachi sáng nay; nó có thể chết lặng, và một quả pháo sẽ mất; nó có thể tình cờ thắp sáng một số thành phần của cảm xúc dân tộc và làm cháy râu của dân làng—và tốt hơn nếu nó làm vậy. Ý tôi là tốt hơn cho Scotland—không phải một chút cho tôi. Tham dự phiên điều trần tại Nghị viện cho đến gần bốn giờ, nên tôi sẽ làm ít việc tối nay, vì tôi mệt và buồn ngủ. Một người nói chuyện trong một thời gian dài, dù trên bục giảng hay tại quán bar, hay bất cứ nơi nào khác, trừ khi sự quan tâm là rất lớn, và sự hùng biện thuộc loại cao nhất, luôn khiến tôi buồn ngủ. Tôi trơ tráo tựa đầu vào tay tại Tòa án và chợp mắt mà không xấu hổ. Các Lãnh chúa có thể thức và bận tâm công việc của riêng họ. Quod supra nos nihil ad nos (Những gì trên chúng ta không là gì đối với chúng ta). Những chiếc ghế của thư ký này chắc chắn là những chỗ ngồi dễ chịu như ở Scotland, ngoại trừ những chiếc ghế của các Nam tước Bộ Tài chính.

Ngày 22 tháng Hai.—Đã trả Lady Scott khoản phụ cấp hai tuần của bà ấy, 24 bảng.

Ballantyne ăn sáng, và sẽ thương lượng về Malachi với Constable và Blackwood. Nó đọc không tệ; và nếu tôi có thể lấy vài guinea cho nó, tôi sẽ không xấu hổ khi nhận chúng; vì trả cho Lady Scott, tôi chỉ còn lại giữa 3 và 4 bảng cho bất kỳ dịp cần thiết nào và lương của tôi không đến hạn cho đến ngày 20 tháng Ba, và chi phí chuyển nhà, vân vân, phải được chuẩn bị cho:

"Nhưng liệu chúng ta có buồn phiền vì điều đó không, em yêu?

Mặt trăng lạnh chiếu sáng ban đêm,

Và khi chúng ta lang thang đây đó,

Chúng ta khi đó đi đúng nhất."

Sự khan hiếm tiền bạc đơn thuần (vì các nhu cầu thực tế đã được cung cấp) không phải là nghèo đói—đó là liều thuốc đắng khi nợ tiền mà chúng ta không thể trả. Làm việc khá chăm chỉ tại Woodstock hôm nay, nhưng chủ yếu là sửa đổi và bổ sung cho Malachi, phiên bản dưới dạng một cuốn sách nhỏ được mong đợi một cách lo lắng. Tôi đã lôi kéo người bạn cũ Cardrona của mình vào—tôi hy vọng nó sẽ không bị coi là không tử tế. Các Ngân hàng lo lắng muốn nó được xuất bản. Họ gần đây đang thể hiện sự khoan dung đối với tôi, và nếu tôi có thể làm lợi cho họ, nó sẽ là một ví dụ về "việc của Vua nằm trên đường của người vận chuyển."

Ngày 23 tháng Hai.—Sửa hai tờ Woodstock sáng nay. Đây không phải là những ngày nhàn rỗi. Sự thật là, việc không gặp gỡ công ty mang lại cho tôi sự kiểm soát thời gian mà tôi không có ở bất kỳ giai đoạn nào khác trong đời, ít nhất là kể từ khi tôi biết cách sử dụng thời gian nhàn rỗi của mình. Có một niềm vui lớn khi ngồi xuống viết với ý thức rằng không có gì xảy ra trong ngày để phá vỡ bùa chú. Bị giữ lại tại Tòa án cho đến quá ba giờ, và về nhà vừa kịp lúc để tránh một trận cuồng phong khủng khiếp. Tôi khá mệt mỏi, và sẽ không làm việc cho đến sau bữa tối. Có một kiểu dao động tâm trí buồn ngủ đi kèm với sự mệt mỏi ở tôi. Tôi có thể kiểm soát cây bút của mình như bản sao trường học gợi ý, nhưng không thể kiểm soát suy nghĩ của mình như nhau, và thường viết từ này thay cho từ kia. Đọc một cuốn sách nhỏ có tên The Omen—viết rất hay—ngôn ngữ sâu sắc và mạnh mẽ. Aut Erasmus aut Diabolus, đó là Lockhart hoặc tôi bị lừa một cách kỳ lạ. Tuy nhiên, nó được coi là của Wilson, nhưng Wilson có nhiều sự giả tạo hơn về cảm xúc giả định, ít hơn về chiều sâu của cảm xúc u ám và mạnh mẽ.

Ngày 24 tháng Hai.—Đi xuống nhà in sau Tòa án, và sửa Malachi. Tên của J.B. sẽ ở trên dấu ấn, nên anh ta sẽ đăng ký cuốn sách. Anh ta trách tôi vì đã tốn nhiều công sức hơn cho cuốn sách nhỏ tạm thời này so với các tác phẩm có lợi ích lớn hơn cho vận mệnh của tôi. Tôi chắc chắn đã dành đủ sự sửa đổi và hiệu đính. Nhưng các trường hợp thì khác. Trong một cuốn tiểu thuyết hay bài thơ, tôi chạy đường đua một mình—ở đây tôi đang nhặt lấy dùi cui, và có thể mong đợi một trận đòn trả lại. Hơn nữa, tôi cảm thấy rằng đây là vấn đề công cộng mà đất nước quan tâm sâu sắc; và, do đó, quan trọng hơn nhiều so với bất cứ điều gì liên quan đến danh tiếng hay tài sản của riêng tôi. Cuốn sách nhỏ sẽ sớm ra mắt—trong khi đó Malachi thịnh vượng và gây nhiều sự chú ý. Các Ngân hàng đã đặt trước 500 bản. Đất nước đang báo động; và tôi nghĩ các Bộ trưởng sẽ không dám thúc đẩy biện pháp này. Tôi sẽ rất vui mừng được thấy con sư tử đỏ già gầm thét một chút, và cây kế một lần nữa khẳng định nemo me impune (không ai đụng đến ta mà không bị trừng phạt). Tôi thực sự tin rằng người Scotland sẽ chứng tỏ mình nhất trí ít nhất là nơi tiền bạc của họ được quan tâm. Họ sẽ không thiếu sự ủng hộ. Tôi có khuynh hướng khóc với Biron trong Love's Labour's Lost,

"Thêm Atés, thêm Atés! khuấy động họ lên."

Tôi cho rằng tất cả những người có trí tưởng tượng đều cảm thấy ít nhiều sự kích thích từ một khung cảnh nổi dậy hoặc hỗn loạn, hoặc của biểu hiện chung của cảm xúc dân tộc. Khi tôi còn là một cậu bé, Davie Douglas tội nghiệp thường buộc tội tôi là cupidus novarum rerum (thèm khát những điều mới lạ), và nói rằng tôi yêu sự kích thích của một cuộc cãi vã. Có lẽ hồi đó là vậy, và thậm chí vẫn còn—

"Ngay cả trong đống tro tàn của chúng ta cũng bừng sáng ngọn lửa cũ."

Thật là lạ lùng khi tôi đang cố gắng kích động Scotland chống lại dự luật tiền tệ, John Gibson mang cho tôi văn bản ủy thác, chuyển nhượng toàn bộ tài sản của tôi để tôi ký; vì vậy tôi đang trở thành người yêu nước, và phụ trách các công việc của đất nước, ngay vào ngày tôi tự tuyên bố mình không có khả năng quản lý công việc của riêng mình. Vậy thì sao nào? Chính trị gia nổi tiếng, Quidnunc, cũng ở trong tình trạng tương tự. Ai sẽ nghĩ đến những khoản nợ vụn vặt của riêng mình, khi họ đang gánh vác sự hỗ trợ của toàn bộ hệ thống ngân hàng Scotland trên vai? Cũng thật lạ—vào ngày này, lần đầu tiên kể từ ngày 17 tháng Một thảm khốc, chúng tôi tiếp đãi vào bữa tối—Lady Anna Maria Elliot, W. Clerk, John A. Murray, và Thomas Thomson, như thể chúng tôi mở một bữa tối vì cessio fori (sự phá sản) của tôi.

Ngày 25 tháng Hai.—Bữa tiệc của chúng tôi hôm qua diễn ra rất vui vẻ; nhiều tiếng cười và vui đùa, và tôi nghĩ tôi thích nó hơn từ sự hiếm hoi của sự kiện—ý tôi là từ việc nhìn thấy xã hội tại nhà rất ít gần đây. Đầu tôi đau nhẹ mặc dù; tuy nhiên chúng tôi chỉ có một chai Champagne, một chai Port, một chai Sherry cũ, và hai chai Claret, giữa bốn quý ông và ba quý bà. Tôi đã được dẫn dắt từ sự kiện này để nghĩ đến việc thuê các căn hộ gần Clerk, tại Rose Court. Tôi nghĩ vị trí nghỉ hưu này nên phù hợp với tôi tốt. Ở đó một người đàn ông và người phụ nữ sẽ là toàn bộ cơ sở của tôi. Đồ đạc thừa của tôi có thể phục vụ, và tôi có thể mời một hoặc hai người bạn đến ăn tối, như tôi đã quen làm. Tôi sẽ xem nơi này hôm nay.

Bây giờ tôi phải đặt tay vào bức thư thứ hai của Malachi gửi người Athens. Nếu tôi có thể làm cho tinh thần Scotland cau có được dựng lên, quỷ dữ sẽ không biến họ được.

"Vểnh chiếc mũ của bạn lên, và vểnh nó thật bảnh;

Chúng ta sẽ vượt biên giới, và cho họ một nhát chổi;

Có ai đó ở đó chúng ta sẽ dạy cách cư xử tốt hơn;

Này, Johnnie chàng trai, vểnh chiếc mũ của bạn lên."

Ngày 26 tháng Hai.—Dành buổi sáng và cho đến bữa tối cho bức thư thứ hai của Malachi gửi người Athens. Thật khó để lái giữa xung động tự nhiên của cảm xúc dân tộc của mình hướng theo một hướng, và sự quan tâm thận trọng đến lợi ích của đế chế và sự bình yên và yên tĩnh nội bộ của nó, khuyến nghị biểu hiện ít dữ dội hơn. Tôi sẽ cố gắng giữ tầm nhìn của cả hai. Nhưng nếu lợi ích của riêng tôi chỉ liên quan, d—n me (chết tiệt) nhưng tôi sẽ làm nó nóng bỏng! Đã có một số thông tin liên lạc có giá trị từ Colin Mackenzie và Lord Medwyn, sẽ cung cấp sự thiếu hụt sự kiện phong phú của tôi.

Nhận được một bài châm biếm ẩn danh trong doggrel (thơ dở), mà, sau khi đọc câu đầu và câu cuối, tôi đã ném vào ngọn lửa. Peter Murray, con trai của Lord Elibank thông minh, đã gọi và ngồi nửa giờ—một người bạn cũ, và người mà, từ sự đặc biệt và độc đáo trong thiên tài của ông, là một trong những người bạn đồng hành giải trí nhất mà tôi từng biết. Nhưng tôi phải kết thúc Malachi.

Ngày 27 tháng Hai.—Malachi đang tiến triển; tôi phải kết thúc nó tối nay. Tôi dám chắc một số bạn bè London của tôi sẽ không hài lòng—Canning có lẽ, vì ông ấy engoué (say mê) Huskisson. Không thể giúp được gì. Nơi tôi xem không được; nhưng tôi thực sự phải có chỗ trọ nào đó, vì, lý do hay không, Dalgleish sẽ không rời bỏ tôi, và khóc và tạo ra một cảnh tượng. Bây giờ nếu tôi ở lại một mình trong một bộ căn hộ nhỏ, anh ta sẽ phục vụ rất nhiều cho sự tiện nghi của tôi. Có một vài nơi tốt đẹp kiểu đó ở New Buildings, nhưng chúng cách xa Tòa án, và tôi không thể đi bộ tốt trên vỉa hè. Thật lạ lùng khi đúng lúc tôi đã quyết định sử dụng xe ngựa thường xuyên tôi lại ngừng giữ một chiếc—ít nhất là trong thị trấn.

Ngày 28 tháng Hai.—Hoàn thành Malachi hôm nay. Nó nghiêm túc hơn cái đầu tiên, và ở một số nơi có lẽ quá cay nồng. Đừng bận tâm, nếu bạn muốn một con ngựa đá, hãy làm một cái hậu yếm từ một cành cây kim tước (whin-cow), và tôi tin tưởng sẽ thấy Scotland đá và vùng vẫy đến một mục đích nào đó. Woodstock nằm lại cho việc này. Nhưng quid non pro patria? (cái gì không vì tổ quốc?).