Ngày 1 tháng 3.—Malachi đã lên báo Edinburgh hôm nay, và đọc nghe như công trình của một người Scotland thẳng tính, không khoan nhượng theo kiểu xưa cũ. Mấy kẻ xúi giục đầy thận trọng và hèn nhát kia sẽ phải sợ hãi đồng minh của mình; bởi nếu một người có chút năng lượng và tư cách cởi mở lại đứng cùng phe với những kẻ luồn cúi, thì bọn chúng cũng phải e dè sự dữ dội của ông ta như gã pháp sư thiếu kinh nghiệm khi triệu hồi một con quỷ mà hắn không tài nào điều khiển được. Tôi về nhà cùng viên Luật sư trong một trận mưa rào nặng hạt. Tôi đã thăm dò ông ấy về vấn đề này, nhưng thấy ông ấy vẫn giữ thái độ dè dặt và thận trọng. Vị Luật sư trưởng tương lai phải thận trọng; nhưng tôi có thể nói với người bạn tốt John Hope của tôi rằng, nếu ông ấy đóng vai một người yêu nước Scotland kiên định và quả cảm, thì cả đất nước của ông ấy lẫn nước Anh sẽ càng kính trọng ông ấy hơn. À! Hal Dundas, thời của ông đâu có sự luồn cúi nào như thế!

Tôi đã chuẩn bị một đống đồ đạc để chuyển về Abbotsford; vì chúng tôi đang dọn nhà, thưa quý vị. Tôi cảm thấy đau lòng khi phải để lại một lô những bản in rẻ tiền và những món đồ trang trí nhỏ bé, từng là niềm tự hào của trái tim Phu nhân S——, nhưng giờ đây bà lại thản nhiên phó mặc chúng cho vận may của một phiên đấu giá. Những thứ từng có thời quan trọng với tôi, tôi không thể nào quên được, dù chúng chỉ là những món đồ vụn vặt nhất. Nhưng tôi mừng là bà, với sức khỏe kém và bao điều phiền muộn, đã không có cái kiểu liên tưởng ký ức vô bổ với công việc khó chịu này. Điều tốt nhất của chuyện này là sự cần thiết phải để lại, tức là tống khứ đi, một tập hợp những bức tranh phong cảnh vẽ rất tệ, trong những khung mạ vàng to lớn, thứ mà tôi thường cảm thấy xấu hổ vô cùng. Lịch sử của chúng khá lạ lùng. Một nữ họa sĩ nghiệp dư nọ lâm vào cảnh khốn cùng, và ngay lập tức, những bức tranh phong cảnh của cô, thứ vốn đã được tâng bốc vượt xa giá trị thực của nó, liền chìm xuống dưới mức ấy, vốn dĩ đã thấp kém đủ rồi. Một bà lão vô cùng tử tế và tài hoa đã tiếp tục khuyến khích cô cầm cọ, và đặt mua hết bức này đến bức khác, những bức tranh mà cô đem tặng cho bạn bè mình. Tôi đoán mình có tám hay mười bức trong số đó, mà tôi không thể từ chối nhận. Sẽ có rất nhiều tràng cười khi chúng được đem ra bán. Cũng sẽ là một trò đùa hay nếu tung tin rằng đó là những tác phẩm tôi vẽ thời trai trẻ, và người ta sẽ ngắm nghía và mua chúng như những món đồ kỳ lạ. Sự thật là tôi đã từng học vẽ tranh sơn dầu thời trẻ từ một sinh vật bé nhỏ người Do Thái, một gã "smouch" tên là Burrell, một kẻ thông minh và hiểu biết; nhưng tôi không thể tiến bộ chút nào trong hội họa hay vẽ tranh. Thiên nhiên đã từ chối cho tôi sự chuẩn xác của đôi mắt và sự khéo léo của đôi tay, dù tôi rất mong muốn được trở thành một họa sĩ ít nhất là ở mức trung bình, và tôi đã làm việc cật lực hơn để đạt được mục tiêu đó so với bất kỳ mục tiêu nào khác mà tôi còn nhớ được, thứ mà tôi không đạt được dù chỉ là đôi chút tiến triển. Những bức tranh sơn dầu của tôi đối với Cô ——— như đã nhắc ở trên, cũng giống như tranh của cô ấy đối với Claude Lorraine vậy. Tuy nhiên, Burrell cũng không hoàn toàn vô ích đối với tôi; anh ta là người Phổ, và tôi đã nghe từ anh ta nhiều câu chuyện dài về các trận chiến của Frederic, người mà cha anh ta từng là quân nhu, hoặc có lẽ là gián điệp trong đội quân đó. Tôi nhớ lời kể đầy hình ảnh của anh ta về việc nhìn thấy một toán Kỵ binh Đen đang dẫn về những xe chở cỏ khô mà họ cướp được từ một nhóm quân Cossack, những người mà anh ta mô tả là đang nằm trên những xe cỏ khô đó, bị thương nặng, và, giống như Đấu sĩ Đang hấp hối, nhìn chằm chằm vào máu của chính mình khi nó chảy xuống qua lớp cỏ khô. Sau đó tôi có học vẽ từ Walker, người mà chúng tôi thường gọi là Râu Xanh. Anh ta là một trong những kẻ tự phụ nhất trên đời, nhưng là một giáo viên giỏi—anh ta cũng có một trong những khuôn mặt xấu xí nhất—đủ để làm "sữa chua của trẻ con bị hỏng" như chúng ta vẫn nói. Gã đó lúc nào cũng cực kỳ chính xác về chất lượng của mọi thứ xung quanh mình, từ trang phục, chỗ ở, và mọi thứ khác. Anh ta bị phá sản, tội nghiệp anh chàng, và vì lý do này hay lý do khác, tôi đã tham dự buổi họp của những người có liên quan đến công việc kinh doanh của anh ta. Thay vì những dụng cụ viết lách thông thường, mỗi người có mặt đều được trang bị một tờ giấy vẽ lớn và một chiếc bút lông thiên nga. Thật là nực cười một cách thê lương.

Skirving đã vẽ một bức chân dung tuyệt vời của Walker, không một vết sẹo hay dấu vết đậu mùa nào hằn trên khuôn mặt anh ta, nhưng người anh em cầm cọ quá đỗi chính xác kia đã tái hiện nó một cách trung thực theo đúng kinh độ và vĩ độ. Walker tội nghiệp đã phá hủy nó (vì đó là tranh phấn màu) thay vì để bức tranh biếm họa về sự xấu xí của mình xuất hiện tại buổi bán đấu giá tài sản của anh ta. Bản thân tôi cũng đã học cách vẽ vài phong cảnh tệ hại từ Thiên nhiên. Khi Will Clerk và tôi sống rất gần nhau, tôi thỉnh thoảng vẽ chúng dưới sự chỉ dẫn của anh ấy. Anh ấy, người mà cũng như cả gia đình anh ấy, coi nghệ thuật là một thuộc tính quen thuộc, đã nhìn tôi đầy kinh ngạc như một con chó Newfoundland nhìn một con chó săn thỏ sợ nước vậy.

Một lần đi xuống Liddesdale, tôi đã vẽ lâu đài Hermitage theo cách của mình, và phác thảo nó chính xác đến mức với vài chỉ dẫn bằng lời, Clerk đã đưa nó vào khuôn khổ chính quy, Williams (người Hy Lạp) đã sao chép lại bản vẽ của Clerk, và bức vẽ của anh ấy đã được khắc làm trang bìa cho tập đầu tiên của ấn bản Kelso, Minstrelsy of the Scottish Border. Bạn có biết tại sao bạn lại viết tất cả những điều này xuống không, Sir W.? Bởi vì tôi thấy vui khi ghi lại rằng bức vẽ được truyền tay ba lần này, mặc dù ban đầu được lấy từ bản phác thảo của tôi, lại cực kỳ giống Hermitage, nơi mà không một đồng nghiệp nào của tôi trong công việc này từng nhìn thấy? Không, đó không phải là lý do. Bạn muốn trì hoãn việc viết Woodstock, thứ mà bạn có thể làm dễ dàng như những ghi chép này, nhưng lại là điều mà nghĩa vụ và sự thận trọng của bạn khuyên nên làm, và vì thế bạn ngại bắt đầu.

“Than ôi,

Ta không thể nói không;

Nhưng việc này ta có thể gạt sang một bên, ồ,

Vì Malachi đang gửi bài tới tập san, ồ;

Chỉ đêm nay để sửa bản thảo thôi, ồ,

Vậy nên, thưa Lương tâm, bà đã nhận được ngang bằng những gì bà trao, ồ,

Nhưng ngày mai là một ngày mới và chúng ta sẽ cư xử tốt hơn, ồ,

Vậy nên ta đặt bút xuống, và xin bà lượng thứ, ồ.”

Vào buổi tối, ông Gibson đã ghé qua và giải quyết công việc.

Ngày 2 tháng 3.—Tôi nhận được một lá thư từ Colin Mackenzie, tán thành Malachi,—"Những kẻ lạnh lùng có thể bảo là quá gay gắt; nhưng từ những người Scotland chân chính, ông chắc chắn sẽ nhận được sự biết ơn nồng nhiệt nhất." Tôi chưa bao giờ thấy, cũng chẳng mong đợi trong trường hợp này, rằng sự ác ý sẽ chết khi còn nợ, hay cái gọi là lòng biết ơn lại tự làm mình kiệt quệ bằng những lần trả nợ thường xuyên. Cái này giống như một khoản cầm cố và thanh toán bằng những đòn đau. Cái kia là một khoản đất cho thuê, và được giải phóng bằng việc trả một bông hồng đỏ hay một hạt tiêu. Kẻ nào chấp nhận hy vọng mong manh trong một cuộc tấn công, thường bị bỏ rơi bởi những kẻ lẽ ra phải hỗ trợ mình, và những kẻ này thường đổ lỗi cho sự hấp tấp của người đó để che đậy sự hèn nhát của chính họ. Chúng ta sẽ thấy điều này cũng sẽ kết thúc theo cách tương tự. Nhưng tôi đã lường trước điều đó ngay từ đầu. Các chủ ngân hàng sẽ bị thuyết phục rằng đó là một trò trẻ con có thể làm bỏng ngón tay của chính họ, và sẽ nguyền rủa gã thợ pháo tội nghiệp đã pha chế ra nó; nếu họ làm vậy, mặc xác họ. Tôi ngủ không yên, và mơ thấy những giây phút cuối cùng của Napoleon, về điều mà tôi đã đọc trong một bản báo cáo y khoa tối qua, bởi Bác sĩ Arnott. Một cái chết khủng khiếp—ung thư môn vị. Tôi đã đánh đổi thứ gì đó để có thể nằm yên sáng nay và bù đắp thời gian đã mất. Nhưng desidiae valedixi (Tôi đã từ biệt sự lười biếng). Nếu bạn xoay người sau giờ mà bạn đáng lẽ phải thức dậy, thì coi như xong. Hãy bật dậy ngay. Đêm qua tồi tệ—đêm tới chắc chắn sẽ tốt hơn.

“Khi trống giục, hãy sẵn sàng;

Khi kèn thổi, hãy hành quân—

Theo tiếng gọi, theo tiếng gọi, theo tiếng gọi,

Trước khi rạng đông.”

Tôi ăn tối với Ủy viên trưởng, Đô đốc Adam, W. Clerk, Thomson. Ông lão tuyệt vời đó đôi lúc vẫn vui vẻ—thỉnh thoảng lại buồn bã, như điều tự nhiên. Một sơ suất đáng yêu mà ông kể cho chúng tôi nghe, xảy ra trong vụ án Annandale, vốn là một vấn đề một phần về nơi cư trú. Người ta chứng minh rằng khi rời Lochwood, Bá tước đã từ bỏ các khoản thuế và xe cộ của mình; một Luật sư người Anh đã tranh luận rằng đây là bằng chứng tốt nhất trong tất cả các bằng chứng khả dĩ cho thấy vị Bá tước cao quý này dự định thay đổi nơi cư trú hoàn toàn, vì ông ta đã bỏ gậy đi bộ và xe ngựa của mình.

Tập thư thứ nhất của Malachi đang được in lại, hay đúng hơn là đã hết sách rồi.

Ngày 3 tháng 3.—Không thể lấy được những trang cuối cùng của Malachi, Tập thứ hai, vào tối qua, nên chúng phải ra mắt công chúng mà không được sửa chữa—một sự mất mát lớn, vì những nét chỉnh sửa cuối cùng luôn có hiệu quả nhất; và tôi dự đoán sẽ có lỗi in ấn trong phần bổ sung. Chúng tôi đặc biệt phải có nó vào sáng nay, để nó có thể hoạt động như một chất chuẩn bị nhẹ nhàng cho cuộc họp của cư dân vào lúc hai giờ. Vogue la galère—chúng ta sẽ xem liệu người Scotland còn chút can đảm nào không. Nếu không, họ có thể tự tay giết kẻ Percy tiếp theo. Thật nực cười cho tôi, trong tình trạng phá sản hiện tại, lại phải chiến đấu về vấn đề vàng bạc và tiền giấy. Nó giống như một nét hài hước trong bức tranh Nhà thơ Khốn khổ của Hogarth, nơi gã nhà nghèo đói của các Nàng Thơ đang bận rộn, khi đang ở trong vực thẳm của sự nghèo đói, viết một Bài luận về việc thanh toán Nợ Quốc gia; và bức tường của anh ta được trang trí bằng một sơ đồ các mỏ ở Peru. Tuy nhiên, ngay cả những nỗ lực thoáng qua này, từ thành công mà chúng đạt được, và sự ồn ào mà chúng đang tạo ra, cũng đủ để chứng minh sự thật của câu tục ngữ cũ—

“Khi nhà cửa đất đai đã mất và tiêu tan,

Thì học vấn mới là điều xuất sắc nhất.”

Nhìn chung, tôi thấy vui về cái brulzie (cuộc ẩu đả) này, xét về phần mình; người ta sẽ không dám nói về tôi như một đối tượng của sự thương hại—không còn kiểu "tội nghiệp" nữa. Ai hỏi vị quán quân già có bao nhiêu pund Scotland trong túi khi ông ấy

“Đặt chiếc tù và lên miệng,

Và thổi thật to và the thé,

Những cái cây trong rừng xanh rung chuyển vì điều đó,

Mỗi ngọn đồi vang vọng thật lớn”?[204]

Điều này nghe có vẻ tự phụ, nhưng không xa sự thật là bao.

Cuộc họp rất đông người, ít nhất là 500 hoặc 600 người, và nhất trí, ngoại trừ một ông Howden, người mà tôi được biết là cả đời luôn phản đối gay gắt các Bộ trưởng, đã đề xuất trong dịp này rằng toàn bộ biện pháp đang bị tranh cãi nên được giao phó cho sự khôn ngoan của họ. Tôi cho rằng ông ta chọn cơ hội để đặt ý kiến của riêng mình vào thế đối lập, và cũng là sự phản đối duy nhất, so với một hội nghị lớn. Bài phát biểu rất ôn hòa. Tin đồn nói rằng Jeffrey, J.A. Murray, và những hiền nhân khác của trường phái kinh tế, sẽ mở túi ra và đưa ra ý kiến của họ. Nhưng chẳng có "khẩu pháo lớn" nào xuất hiện cả. Nếu họ có xuất hiện, với việc đám đông đứng về phía tôi, tôi đã thử đấu một trận với họ rồi. Một vài nghị quyết ngắn gọn nhưng được diễn đạt tốt đã được thông qua nhất trí. Những điều này được đề xuất bởi Lãnh chúa Rollo, và được tán thành bởi Ngài James Fergusson, Bart. Tôi được chỉ định làm một trong những thành viên của ủy ban để khuyến khích mọi hình thức phản đối biện pháp này. Vậy là tôi đã phá vỡ hai nghị quyết tốt đẹp và khôn ngoan—một, rằng tôi sẽ không viết về tranh cãi chính trị; hai, rằng tôi sẽ không được nêu tên trong các ủy ban công cộng. Nếu những quyết tâm tốt đẹp của tôi đi theo con đường này, giống như "tuyết tan trên đê"—Chúa phù hộ tôi!

Ngày 4 tháng 3.—Tối qua tôi nhận được một lá thư từ Lockhart, người nói về Malachi rằng, "Các Bộ trưởng hiện đang đau lòng ngoài sức tưởng tượng; và tôi nghe nói, một số người trong số họ đã cảm nhận được cái roi mới này trên vết thương một cách thấm thía." Tôi kết luận rằng ý anh ấy là Canning đang cảm thấy bị xúc phạm. Tôi không thể giúp gì được, như tôi đã nói trước đây—fiat justitia, ruat coelum (Hãy thực thi công lý, dù bầu trời có sụp đổ). Không có lý do gì mà tôi có lợi ích cá nhân nhỏ nhất lại khiến tôi dùng ngòi bút của mình chống lại họ, dù nó có cùn hay sắc bén thế nào đi nữa. Nhưng vì họ sắp đẩy đất nước này vào tình trạng khó khăn và nguy hiểm, bằng một biện pháp thử nghiệm vô ích và không cần thiết, họ phải lắng nghe ý kiến của người dân Scotland, những người mà đối với họ nó không có hệ quả nào khác ngoài việc là một biện pháp chung ảnh hưởng đến toàn bộ đất nước,—và họ sẽ phải lắng nghe ý kiến của tôi. Tôi đã quyết định đặt bút xuống. Nhưng bây giờ họ sẽ có một bài khác của Malachi, bắt đầu bằng sự hề hước, và kết thúc nghiêm túc nhất có thể. Thật giống như một sự điên rồ khi họ khuấy động các tầng lớp xã hội thượng lưu và trung lưu, vốn rất thân thiện với họ, bằng những [dự án] không cần thiết và nguy hiểm,

“Ồ, vậy là họ yêu chúng vô cùng,

Và tìm cách đền đáp chúng,

Và không còn bạn bè nào khác ngoài chúng,

Họ đã quyết định chiến đấu với chúng.”

Đất nước đang rất sôi sục lúc này. Anh có thể thực hiện biện pháp đó nếu họ muốn, chắc chắn rồi. Nhưng hậu quả của sự khó khăn theo sau đó sẽ là gì, chỉ Chúa mới có thể biết trước.

Hơn nữa, Lockhart hỏi han về công việc của tôi một cách lo lắng, và hỏi anh ấy phải nói gì về chúng; nói rằng, "Anh ấy nhận được các câu hỏi mỗi ngày; tử tế, rất tử tế tất cả, và trong số những người quan tâm và lo lắng nhất là Ngài William Knighton, người đã nói với tôi rằng nhà vua buồn bã suốt cả buổi tối khi nghe tin về điều đó." Điều này tôi hoàn toàn có thể tin được, vì nhà vua, được giáo dục như một hoàng tử, tuy nhiên, lại có một trái tim chân thành và nhân hậu như bất kỳ thần dân nào trong vương quốc của mình. Anh ấy tiếp tục: "Tôi thực sự nghĩ họ sẽ sớm trao cho bạn áo choàng của một Nam tước," v.v. Tôi đã viết thư trả lời anh ấy, cho thấy tôi có đủ khả năng để tiếp tục, và có thể dành những nỗ lực văn chương của mình để thanh toán nợ nần. Sự đề bạt đó rất phù hợp với tôi, và vị Công tước xứ Buccleuch quá cố đã dùng quyền lợi của mình cho tôi. Tôi dám chắc vị công tước trẻ tuổi cũng sẽ làm như vậy, vì tình yêu bất diệt mà tôi dành cho gia đình ông ấy; và rồi đây ông ấy sẽ có một tiếng nói tiềm năng. Nhưng trong lúc này có Ngài William Rae, người mà tôi sẽ không bao giờ đặt yêu cầu của mình vào thế đối lập với quyền lợi ưu tiên của ông ấy, ngay cả khi có thể dùng một thủ thuật ép buộc, như L. gợi ý, để gạt nó sang một bên. Trong khi đó, tôi đang xây dựng một rào cản giữa tôi và sự thăng tiến. Bất kỳ triển vọng nào như vậy đều rất xa vời và rất không chắc chắn. Hãy đến thì đến, như người Đức vẫn nói.

Trong khi đó, bây giờ tôi không bị quấy rầy vì tiền bạc, v.v., tôi nghĩ mình hạnh phúc hơn khi không có tài sản của mình so với khi có nó. Mọi thứ đã được thanh toán. Tôi không có ai muốn gom một khoản tiền, và viết thư đòi thanh toán tài khoản của anh ta. Kể từ ngày 17 tháng 1, tôi chưa bỏ ra một đồng ghine nào từ tay mình, ngoại trừ hai hoặc ba đồng làm từ thiện, và sáu shilling cho một cuốn sổ tay. Nhưng số tiền mặt mà tôi khởi đầu đã cạn kiệt cho chi phí gia đình, nên tôi đã rút từ Blackwood, thông qua Ballantyne, đã được thanh toán, 25 bảng, cho tài khoản của những lá thư Malachi, trong đó một ấn bản khác gồm 1000 bản đã được đặt hàng, và tôi đã đưa nó cho Phu nhân Scott, vì việc dọn nhà của chúng ta sẽ cần số tiền đó trong tay. Đây là cho hai tuần sau thứ Tư tới, tức là ngày 8 tháng 3 hiện tại. Vào ngày 20, quý của tôi sẽ đến, và mặc dù tôi có một số khoản phải chi ra từ đó, tôi sẽ thoải mái về chi phí—và tôi sẽ đều đặn. Tôi nghĩ mọi mục tiêu chi tiêu nhỏ nhặt dường như trở nên nhẹ nhàng trong mắt tôi. Để giành lại sự độc lập, tôi phải tiết kiệm. Nhưng tham vọng thức tỉnh, khi tình yêu dành cho sự nuông chiều yên tĩnh chết đi và bị kiềm chế trong tôi. "Cuthullin đen tối sẽ trở nên nổi tiếng hoặc sẽ chết."

Ngày 5 tháng 3.—Có chút gì đó của rượu toddy và xì gà trong câu trích dẫn cuối cùng đó, tôi nghĩ vậy. Dù tôi chỉ hút hai điếu, và nhấp một ly rượu mạnh pha nước. Tôi đã thề là sẽ không xóa những gì mình đã viết ở đây.

Malachi tiếp tục, nhưng tôi nghi ngờ về phần mở đầu—nó ít nhất phải được sửa lại—đọc nghe rất văn vẻ.

Đã nhận được thư từ Walter và Jane, những người thân yêu. Tất cả đều ổn. Trung đoàn sắp di chuyển từ Dublin.

Ngày 6 tháng 3.—Đã hoàn thành Malachi thứ ba, cái mà tôi không thích lắm. Nó liên quan đến khó khăn trong việc tìm vàng để thay thế lưu thông tiền giấy. Lẽ ra điều này nên được xem xét trước tiên. Việc thừa nhận rằng biện pháp này có thể được áp đặt là từ bỏ vấn đề, và Malachi giống như một người chỉ huy bắt đầu bắn từ các tuyến phòng thủ bên trong trước khi các công sự bên ngoài của mình bị chiếm. Nếu Ballantyne có cùng ý kiến với tôi, tôi sẽ hủy bỏ nó. Tất cả chúng tôi đang hối hả chuyển đồ đạc đến Abbotsford. Tôi tin rằng chúng tôi sẽ ở lại đây cho đến đầu tuần tới. Thật lạ, nhưng tôi không cảm thấy sự thiếu kiên nhẫn đối với vùng nông thôn như tôi thường trải qua.

Ngày 7 tháng 3.—Bị giữ lại tại Tòa án cho đến ba giờ vì một phiên điều trần. Sau đó đến Ủy ban được chỉ định tại cuộc họp hôm thứ Sáu, để xem xét vấn đề tiền mệnh giá nhỏ. Một lũ những kẻ lười biếng, không có khả năng quản lý công việc như vậy, và những kẻ sẽ thua cuộc chỉ vì sự lạnh lùng của trái tim. Có khoảng một ngàn cái tên trong bản kiến nghị. Họ không thêm chức danh nào—một sai lầm lớn; vì testimonia sunt ponderanda, non numeranda (bằng chứng cần được cân nhắc, không phải đếm số) không bao giờ nên bị lãng quên. Họ bối rối và bất lực; giống như trong vụ chuyến thăm của Nhà vua, khi mọi người đổ dồn gánh nặng lên tôi, điều mà tôi phải chịu đựng nhiều trong công việc tức thời của mình, và sau sức khỏe kém, nó dẫn đến một vụ phát ban dữ dội trên da tôi, điều đã cứu tôi khỏi cơn sốt vào thời điểm đó, nhưng vẫn gây rắc rối ít nhiều kể từ đó. Tôi cảm thấy ghê tởm khi nhìn thấy họ ngồi đó trong sự bất lực vô ích, nhổ nước bọt vào thanh sắt nóng nằm trước mặt, và chạm vào nó bằng một ngón tay rụt rè, như thể sợ bị bỏng, đến mức vào lúc khác tôi có thể đã lao vào và cầm lấy cây búa, triệu tập các trưởng giáo và những người đứng đầu các cơ quan công cộng khác, và bằng cách tham khảo ý kiến của họ, đã lôi kéo họ theo mình. Nhưng tôi không thể lãng phí thời gian, sức khỏe và tinh thần của mình để chiến đấu những trận chiến vô ơn. Tôi rời bỏ họ trong một phần tư giờ, và dự đoán, trừ khi đất nước báo động, thì vụ việc đã mất. Các nhà phê bình triết học quản lý công việc của họ tốt hơn—tránh xa—tránh dấn thân, nhưng ném vis inertiæ (lực quán tính) của họ vào phía đối diện, và vô hiệu hóa những cảm xúc mà họ không thể chống lại. Ép họ chiến đấu trên địa bàn bất lợi là chính sách của chúng ta. Nhưng chúng ta có nhiều kẻ lén lút chạy theo sự ưu ái của Bộ hơn là những người yêu đất nước, và những người trên quy mô tự do sẽ phục vụ đảng phái của mình. Vì việc buộc những người Whig thừa nhận một học thuyết không phổ biến trong các hội nghị phổ biến, hoặc giành quyền điều hành các cơ quan như vậy từ tay họ, sẽ là một coup de maître (đòn tuyệt đỉnh). Nhưng họ đều thiếu cả sự kiên định của đàn ông lẫn chính sách sáng suốt. Chết tiệt cả ổ của bọn chúng! Tôi đã sửa xong phần cuối của Malachi, và để mọi thứ tùy theo vận may. Tôi đã tạo ra đủ kẻ thù, và làm mất lòng đủ bạn bè rồi.

Ngày 8 tháng 3.—Tại Tòa án, mặc dù là một ngày của teind (thuế thập phân). Một việc ngớ ngẩn xảy ra khi Tòa án đang bận rộn với các khoản thuế. Tôi tự giải trí bằng cách viết trên một tờ giấy những ghi chú về bản tường thuật của Frederick Maitland về việc bắt giữ Bonaparte; và tôi đã làm mất những ghi chú này—có lẽ đã bị lẫn vào giữa các giấy tờ của riêng tôi, hoặc của các thư ký thuế. Một tài liệu kỳ lạ để được tìm thấy trong một quy trình định giá!

Vì mệt mỏi và buồn ngủ, tôi cầm cuốn Le Duc de Guise về Naples lên. Tôi nghĩ cuốn này, cùng với những cuốn Memoires cũ về cùng chủ đề mà tôi có ở Abbotsford, sẽ giúp tôi viết một bài luận khá hay cho tờ Quarterly. Chúng ta phải bắt tay vào Woodstock ngay bây giờ một cách nghiêm túc. Ông Cowan, một người tốt và có năng lực, được chọn làm người được ủy thác trong công việc kinh doanh của Constable, với toàn quyền. Từ những gì tôi nghe được, người đàn ông tội nghiệp đó không nhận thức được bản chất tình hình của chính mình; còn đối với bản thân tôi, tôi đã thành công trong việc loại bỏ hoàn toàn các vấn đề ra khỏi tâm trí mình vì tôi không thể giúp gì được cho chúng, và đã đạt đến trạng thái "flocci-pauci-nihili-pili-fication" (xem là vô giá trị) đối với tiền bạc, và tôi cảm ơn Shenstone vì đã phát minh ra từ dài ngoằng đó. Họ đang chuyển rượu vang, v.v., lên xe đẩy, và bạn sẽ đánh giá xem việc chuyển nhà của chúng tôi có phải đang gây ồn ào trên thế giới—hay ít nhất là trên đường phố—hay không.

Ngày 9 tháng 3.—Tôi đã dự đoán đúng,

“Khi lần đầu tiên tôi lăn hòn đá nguy hiểm này,

Nó sẽ rơi xuống chính mình.”

Ngài Robert Dundas hôm nay đã đưa vào tay tôi một lá thư dài từ ba mươi đến bốn mươi trang, với sự khiển trách giận dữ và cay đắng về Malachi, đầy những khẳng định chung chung và những lập luận rất khó đứng vững, tất cả được viết nhắm vào tôi bằng tên, nhưng tôi không được phép có bản sao, và lá thư này sẽ được cho tôi xem in extenso (đầy đủ), và lưu hành đến những người bạn đặc biệt khác, những người có thể cần phải "đưa ra tín hiệu để thù ghét." Tôi nhận được nó lúc hai giờ, và trả lời bốn giờ sau đó, trong đó tôi đã cố gắng không để bị cám dỗ vào những lời mỉa mai hay gay gắt. Tuy nhiên, đó là một cuộc cãi vã, dưới mọi hình thức, giữa người bạn cũ của tôi và tôi, và lời khiển trách của ngài ấy sẽ được đọc lên cho tất cả bạn bè của chúng tôi nghe. Tất cả họ đều biết những gì tôi đã nói là đúng, nhưng điều đó sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu họ được yêu cầu coi nó là sai. Đối với Lãnh chúa Melville, tôi không ngạc nhiên khi ông ấy tức giận, mặc dù ông ấy chẳng có lý do gì, vì ông ấy, người gác đêm của chúng ta, đã hết lần này đến lần khác để cho đủ thứ sự can thiệp diễn ra ngay dưới mũi mình với các thể chế và thói quen của Scotland. Đối với bản thân tôi, tôi hoàn toàn chuẩn bị cho phần không hài lòng của mình. Thật kỳ lạ là tôi đã dự đoán trước tất cả những điều này một cách rõ ràng từ ngày 17 tháng 2. Ít nhất không ai có thể làm phiền tôi vì lợi ích với Lãnh chúa Melville như họ vẫn làm. Nhân tiện, từ giọng điệu trong lá thư của ông ấy, tôi nghĩ ngài ấy sẽ từ bỏ biện pháp đó, và tôi sẽ là vật tế thần. Tất cả sẽ đồng ý lên án tôi là quá nhiệt tình—quá hấp tấp—và làm giàu trên các đặc quyền mà họ sẽ không thể cứu được nếu không có một chút tinh thần trỗi dậy, điều mà có lẽ sẽ không ngủ yên nữa. Một quý ông đã ghé qua nhân danh một Đại úy [Rutherford], để hỏi về dòng họ Rutherfords ở vùng Biên giới. Vì không được thông minh lắm, như John Fraser thường nói, về những vấn đề phả hệ này, tôi đã giới thiệu ông ta đến Bác sĩ Russell và Robt. Rutherford. Vị Đại úy cao quý tự cho mình có quyền được hưởng danh hiệu Lãnh chúa Rutherford. Thật kỳ lạ—khi có một danh hiệu trống hoặc không hoạt động trong một gia đình hoặc dòng họ Scotland, mọi người, và tất cả những người có liên quan đến gia tộc, đều cho rằng họ có quodam modo (theo một cách nào đó) quyền đối với nó. Không bị chiếm giữ bởi bất kỳ cá nhân nào, nó truyền một phần hào quang của nó cho mọi cá nhân trong bộ lạc, như thể nó vẫn còn trong kho chung cho mục đích đó.

Ngày 10 tháng 3.—Tôi không được tạo ra hoàn toàn từ cùng một khuôn mẫu đam mê như những người khác. Nhiều người sẽ vô cùng hối tiếc vì sự rạn nứt với một người bạn cũ như Lãnh chúa Melville, và nhiều người sẽ tuyệt vọng khi mất đi sự ưu ái của một Bộ trưởng Nhà nước cho Scotland, và tất cả những viễn cảnh đẹp đẽ về những gì có thể làm cho bản thân tôi và các con trai tôi, đặc biệt là Charles. Nhưng tôi nghĩ ngài ấy thật tệ khi tức giận, giống như vị tổ phụ ngày xưa, và tôi, với tính cách sans souciance (vô tư lự) kỳ lạ của mình, có một nắm bột mì tốt từ cối xay của gã Miller Vui vẻ, người mà

“Từng

Sống trên sông Dee;

Tôi chẳng quan tâm đến ai, không, tôi không;

Vì chẳng ai quan tâm đến tôi.”

Ăn sáng cùng tôi là ông Franks, một thanh niên người Ireland từ Dublin, người đã mang thư từ Walter và Đại úy Longmore của Quân đoàn Hoàng gia. Anh ấy đã viết một cuốn sách thơ, Tales of Chivalry and Romance (Truyện Hiệp sĩ và Lãng mạn), không tệ chút nào, nhưng thiếu tinh thần. Anh ấy nói về việc xuất bản những hồi ức của mình ở Bán đảo, điều chắc chắn sẽ thú vị, vì tôi nghĩ anh ấy có tư duy và sự phản ánh.

Sandie Young đã đến vào giờ ăn sáng với một Monsieur Brocque của Montpelier.

Gặp Ngài Robert Dundas tại Tòa án, người lên án Lãnh chúa Melville, và nói ông ấy sẽ không cho bất kỳ ai xem lá thư của mình; thực tế nó sẽ chính xác là bêu riếu tôi một cách riêng tư và bí mật. Ông ấy sẽ gửi thư của tôi cho Lãnh chúa Melville. Colin Mackenzie đồng ý rằng Lãnh chúa Melville hoàn toàn sai. "Ông ấy phải tự làm dịu đi trong cái da mà ông ấy đang nóng."

Khi từ Tòa án về nhà khá mệt mỏi, tôi đã chợp mắt trên chiếc ghế bành, sau đó đóng gói sách của mình, và giao phần còn lại cho Jock Stevenson—

“Không để lại một chi để người Đan Mạch có thể chiến thắng.”

Đưa ông Gibson tủ đựng đồ của cha tôi, thứ rất phù hợp với một người làm kinh doanh. Đưa Jock Stevenson bức tranh con chó cưng yêu quý của tôi Camp, được nhắc đến trong một trong những phần giới thiệu về Marmion, và một bản vẽ bằng bút lông quạ về Tu viện Melrose bởi Nelson, người mà tôi thường gọi là Đô đốc. Anh chàng tội nghiệp! Anh ấy có chút tài xoay xở, và ở mức độ vừa phải, là một người viết chữ và vẽ tranh giỏi. Anh ấy rời bỏ vị trí thư ký của mình để gia nhập trung đoàn dân quân của Lãnh chúa Home, nhưng thói quen tiêu xài hoang phí đã chiến thắng một thể chất khỏe mạnh, và anh ấy sa vào con đường tồi tệ và nghèo đói, và tôi tin là đã chết trong bệnh viện ở Liverpool. Thật kỳ lạ là Henry Weber, người sau này làm thư ký cho tôi trong nhiều năm, cuối cùng cũng có một số phận bi thảm. Anh ấy là một người có học thức rất cao, một nhà ngôn ngữ học và địa lý xuất sắc, và là một nhà cổ vật đáng chú ý. Anh ấy đã xuất bản một bộ sưu tập các Tiểu thuyết cổ, tôi nghĩ là vượt trội hơn cả Ritson công phu. Anh ấy cũng xuất bản một ấn bản Beaumont và Fletcher, nhưng làm quá cẩu thả để có uy tín. Anh ấy là một người Jacobin bạo lực, điều mà anh ấy nghĩ mình đã che giấu được với tôi, trong khi tôi, người chẳng quan tâm chút nào đến chính trị của chàng trai trẻ tội nghiệp, thường giải trí bằng cách trêu chọc anh ấy. Anh ấy là một sinh vật tuyệt vời và tình cảm, nhưng không may lại mắc chứng điên loạn một phần, đặc biệt nếu anh ấy dùng đồ uống mạnh, thứ mà, giống như những người khác có xu hướng không may đó, anh ấy thỉnh thoảng nghiện. Năm 1814, anh ấy trở nên hoàn toàn điên loạn, và với nguy cơ mất mạng, tôi đã phải tước vũ khí của anh ấy gồm một cặp súng lục đã lên đạn, điều mà tôi đã làm bằng cách thực thi loại quyền lực mà tôi tin là mang lại sự kiểm soát hiệu quả trong những trường hợp như vậy. Bạn bè của anh ấy, những người rất đáng kính, đã đặt anh ấy vào Viện tâm thần York, nơi anh ấy tàn tạ và qua đời, tôi nghĩ là vào năm 1814 hoặc 1815. Sự bảo trợ của tôi theo cách này đã không may mắn cho các bên được bảo vệ. Tôi hy vọng George Huntly Gordon tội nghiệp sẽ thoát khỏi ảnh hưởng của ngôi sao xấu. Anh ấy không có tật xấu, chàng trai tội nghiệp, nhưng chứng điếc hoàn toàn khiến anh ấy trở nên bất lực.

Ngày 11 tháng 3.—Hôm nay Tòa án đã giải tán sau một phiên họp dài và vất vả. Tôi dành phần còn lại của ngày để hoàn thành một bộ ghi chú về bản tường thuật viết tay của Đại úy Maitland về việc đón tiếp Napoleon Bonaparte trên tàu Bellerophon. Trước đó nó đã nằm trong tay bạn tôi Basil Hall, người đã thực hiện nhiều chỉnh sửa xuất sắc về phong cách; nhưng anh ấy đã quá khắt khe khi muốn (trong một vấn đề quan trọng như vậy mà mọi thứ phụ thuộc vào sự chính xác) cách diễn đạt này phải được thay đổi vì sự tinh tế,—cái kia phải bị lược bỏ vì sợ gây xúc phạm,—và cái khác phải được rút ngắn vì sợ nhàm chán. Đối với tôi, hãy để bản tường thuật của người thủy thủ đơn giản, được viết tại chỗ, và mang trong sự tỉ mỉ của nó bằng chứng về tính xác thực của nó.

Lãnh chúa Elgin đã gửi cho tôi, cách đây một thời gian, một bản tường thuật kỳ lạ về việc ông bị giam cầm ở Pháp, và những nỗ lực được thực hiện để lôi kéo ông vào một âm mưu nào đó có thể cho phép đối xử với ông một cách nghiêm khắc. Hôm nay ông ấy ghé qua và truyền đạt một số tình tiết kỳ lạ, dưới thẩm quyền của Fouché, Denon, và những người khác, về Bonaparte và hoàng hậu Maria Louise, người mà Lãnh chúa Elgin đã trò chuyện về chủ đề này ở Ý. Cách cư xử của ông ta đối với bà ấy giống như cách của Ethwald đối với Elburga, trong bi kịch hay của Joanna Baillie, buộc bà ấy phải trì hoãn địa vị cao quý của mình theo dòng dõi để phục tùng quyền lực mà ông ta đã đạt được bằng tài năng của mình. Bữa tối thường được thông báo vào một giờ cụ thể, và công việc của Napoleon thường khiến ông ta đến muộn. Bà ấy không được phép ngồi vào bàn, một nghi thức khá hợp lý. Nhưng từ giờ ăn tối cho đến khi Hoàng đế xuất hiện, bà ấy phải ở trong tư thế sắp ngồi xuống; nghĩa là, ông ta không hài lòng nếu thấy bà ấy đang bận đọc sách, làm việc, hay bất cứ thứ gì khác. Bà ấy buộc phải ở trong trạng thái tuyệt đối "sắp ngồi xuống". Bà ấy có vẻ khá gênée (ngại ngùng) bởi điều gì đó như vậy, mặc dù nhớ lại với niềm tự hào rằng bà đã từng là Hoàng hậu, thậm chí có thể nói là của thế giới. Phần còn lại để ngày mai.

Ngày 12 tháng 3.—Tiếp tục Woodstock, và viết xong nhiệm vụ sáu trang của mình. Tôi bị gián đoạn bởi cảm giác buồn ngủ khiến tôi phải dừng lại một hoặc hai lần. Tôi sẽ sớm có phương thuốc ở vùng nông thôn, nơi mang lại nguồn lực dễ chịu hơn là đi dạo khi những cảm giác như vậy ập đến. Tôi hy vọng mình trái ngược với câu thơ nổi tiếng, "bản thân buồn ngủ, để cho độc giả buồn ngủ." Dù sao đi nữa, tôi không thể viết nhật ký được, vì đã làm việc đến mức gần hỏng mắt.

Ngày 13 tháng 3.—Viết đến hết một chương, và không biết gì hơn người đàn ông trên mặt trăng về những gì sẽ xảy ra tiếp theo, tôi sẽ viết xuống một vài hồi ức của Lãnh chúa Elgin, và điều gì đó có thể nảy ra trong tâm trí tôi trong khi chờ đợi. Khi M[aria] Louise lần đầu tiên nhìn thấy B[onaparte], bà ấy đang ở trong xe ngựa với vị tướng đại diện của ông ta, thì thấy một người cưỡi ngựa phi nước đại tiến lên, đi qua đi lại chiếc xe ngựa theo cách mà, cùng với hành vi của người đồng hành, khiến bà ấy tin đó là ai, đặc biệt là vì ông ta cố gắng, với một sự tò mò không được chấp nhận ở người khác, nhìn vào cửa sổ. Khi bà ấy xuống xe tại nhà trọ ở ——, Napoleon tự giới thiệu mình, kéo tai bà và hôn lên trán bà.

Những ngày hạnh phúc nhất của Bonaparte trôi qua khi ông ta sa thải khỏi xung quanh mình những người như Talleyrand và Fouché, những người có câu hỏi và phản đối buộc ông ta phải quay lại, sửa đổi, và làm cho những kế hoạch lớn mà sự hình dung nhiệt huyết của ông ta vạch ra trong lúc nóng giận trở nên khả thi. Khi ông ta có Murat và những người như vậy xung quanh mình, những người chỉ biết kinh ngạc và phục tùng, các kế hoạch của ông ta, dù cũng tráng lệ, lại không được chín muồi, và kết thúc bằng sự sụp đổ của người lập dự án.

Tôi đã gợi ý trong những ghi chú này rằng tôi không hoàn toàn thoát khỏi một loại tâm trạng u ám, với sự rung động của trái tim và sự chán nản tinh thần, như thể tôi không biết điều gì sắp xảy đến với mình. Tôi đôi khi có thể chống lại điều này một cách thành công, nhưng tốt hơn là nên né tránh hơn là chiến đấu với nó. Tinh thần hèn hạ có thể bắt nguồn từ sự bối rối và xáo trộn của đồ đạc cũ của chúng ta, việc tước bỏ các bức tranh trên tường, và đồ trang trí trong phòng; rời bỏ một ngôi nhà mà chúng ta đã gọi là nhà từ rất lâu thật là buồn bã. Tôi mừng là Phu nhân S. không bận tâm đến điều đó, và tôi cũng ngạc nhiên nữa. Bà ấy khăng khăng đòi tôi ở lại cho đến thứ Tư, không biết tôi phải chịu đựng những gì. Trong khi đó, để làm cho tinh thần chống đối của tôi phải đền tội, tôi đã bắt đầu dọn dẹp giấy tờ và đóng gói chúng cho chuyến đi của mình. Một sự pha trộn kỳ lạ của những suy nghĩ mà một nhiệm vụ như vậy tạo ra! Ở đó nằm những lá thư đã khiến trái tim rung động khi nhận được, giờ đây vô hồn và không thú vị—cũng như có lẽ cả chủ nhân của chúng. Những câu đố mà thời gian đã giải đáp—những kế hoạch mà nó đã phá hủy hoặc đưa đến sự chín muồi—những kỷ vật của tình bạn và kẻ thù giờ đây đều phai nhạt. Như vậy, vành đai của Sao Thổ tự tiêu thụ chính nó. Hôm nay tiêu diệt ngày hôm qua, giống như gã bạo chúa già đã nuốt chửng những đứa con của mình, và con rắn nuốt cái đuôi của nó. Nhưng tôi phải nói với cuốn Nhật ký của mình như Byron tội nghiệp đã nói với Moore, "Chết tiệt, Tom, đừng có thơ mộng."

Ghi chú.—Tôi đã nhận được cách đây một thời gian từ ông Riddoch, ở Falkirk, một loại búa sắt, được cho là được tìm thấy trong tàn tích của Grame's Dike; ở đó nó đã được đòi lại khoảng ba tháng trước bởi quý ông trên vùng đất của người mà nó được tìm thấy, một Bác sĩ—bởi một lá thư rất lịch sự từ người làm kinh doanh của ông ta. Vì không may làm mất lá thư của ông ta, và hoàn toàn không thể nhớ lại tên của chủ sở hữu hoặc vị quý ông chuyên nghiệp, tôi đã trả lại cổ vật này vào ngày hôm nay cho ông Riddoch, người đã gửi nó cho tôi. Đồng thời viết thư cho Tom Grahame của Airth, đề cập đến những gì tôi đã làm. "Đụng đến danh dự của ta, đụng đến mạng sống của ta—đây là cái thìa."

Ngày 14 tháng 3.—J.B. đã gọi điện sáng nay để nói lời chia tay, và nhận chỉ dẫn về các bản in thử, v.v. Nói về sự ồn ào xung quanh Malachi; nhưng tôi đã chán Malachi—sự hài hước đã hết, và tôi đã nói những gì mình muốn nói, và đặt người dân Scotland vào thế phòng thủ, cũng như các Bộ trưởng, nếu họ muốn được cảnh báo. Họ đang dần dần phá hủy những gì còn sót lại của quốc tịch, và biến đất nước thành tabula rasa (tấm bảng trống) cho các học thuyết về sự đổi mới táo bạo. Sự nới lỏng và nghiền nát tất cả những nét đặc trưng đã phân biệt chúng ta như những người Scotland sẽ đẩy đất nước vào tình trạng mà nó sẽ trở nên dân chủ toàn diện, và thay vì Saunders khôn ngoan, họ sẽ có một vùng lân cận Bắc Anh rất nguy hiểm.

Một luật sư [người Anh] nào đó đã bày tỏ với Lãnh chúa Elibank một ý kiến rằng tại Liên minh, luật pháp Anh lẽ ra nên được mở rộng ra khắp Scotland. "Tôi không thể nói điều đó có thể đáp ứng mục đích của chúng tôi như thế nào," Lãnh chúa Patrick, người chưa bao giờ bị kiện thua vì thiếu câu trả lời, nói, "nhưng nó khó có thể phù hợp với bạn, vì đến lúc này các Luật sư Aberdeen đã chiếm hữu tất cả công việc kinh doanh tại Hội trường Westminster."

Cảm giác ghê tởm này của sự rung động trái tim thật là khó chịu! Tôi biết nó không phải là hữu cơ, và nó hoàn toàn là thần kinh; nhưng những tác động gây bệnh của nó thật đáng chán nản đến mức tột cùng. Có phải cơ thể mang nó đến cho tâm trí, hay tâm trí áp đặt nó lên cơ thể? Tôi không thể nói; nhưng đó là một cái giá đắt phải trả cho Fata Morgana (ảo ảnh) mà Trí tưởng tượng đôi khi đánh lừa những người có trí tưởng tượng phong phú. Đối với cơ thể và tâm trí, tôi nghĩ tôi có thể hỏi liệu cây vĩ cầm hay cây vĩ cầm làm nên giai điệu thì cũng vậy thôi. Thời trẻ, căn bệnh này thường làm tôi rơi vào những cơn giận vô cớ vì nước mắt. Nhưng tôi sẽ xua đuổi nó ở vùng nông thôn bằng cách tập thể dục. Tôi ước mình là một thợ cơ khí: một chiếc máy tiện hoặc một chiếc rương dụng cụ sẽ là một món quà của Chúa; vì suy nghĩ làm cho sự tiếp cận của sự u sầu trở nên tồi tệ hơn là tốt hơn. Chúa ơi, tôi hiếm khi bị, và tôi tin là nhẹ nhàng, so với những người khác.

Hóa ra là cây vĩ cầm bị hỏng, chứ không phải cây vĩ cầm; cơ thể, không phải tâm trí. Tôi đi bộ ra ngoài; gặp Phu nhân Skene, người đã đi dạo cùng tôi ở Phố Princes. Chào tạm biệt Constable và Cadell, và đã có một chuyến đi bộ nhanh về nhà, điều đó cho phép tôi đối mặt với sự hoang vắng ở đây với tinh thần hơn. Tin tức từ Sophia. Cô ấy đã may mắn gặp được một bác sĩ chống thuốc trong Bác sĩ Gooch, người kê đơn chăm sóc cho Johnnie thay vì thuốc, và một ít bia tự nấu thay vì rượu vang; và, giống như một bác sĩ hào phóng, cung cấp loại thuốc mà ông ấy kê đơn. Đối với bản thân tôi, trong khi tôi hầu như không nhúc nhích để tập thể dục trong bốn hoặc năm ngày, không có gì lạ khi tôi bị mulligrubs (u uất). Tuy nhiên, đó là một cảm giác khủng khiếp, và sẽ làm cho tôi trở thành một người cuồng tín, nếu tôi nuông chiều trí tưởng tượng của mình về các chủ đề sùng đạo. Tôi luôn cẩn thận để đặt tâm trí mình vào tư thế bình tĩnh nhất có thể trong các bài tập sùng đạo riêng tư của mình.

Tôi đã giải trí bản thân thỉnh thoảng rất dễ chịu trong vài ngày qua, bằng cách đọc lại cuốn tiểu thuyết O'Donnel của Phu nhân Morgan, cuốn có một số đoạn ấn tượng và đẹp mắt về tình huống và mô tả, và phần hài hước thì rất phong phú và giải trí. Tôi không nhớ mình đã rất hài lòng với nó lúc đầu. Có một sự thiếu hụt về câu chuyện, luôn luôn gây tử vong cho một cuốn sách trong lần đọc đầu tiên—và thật tốt nếu nó có cơ hội đọc lần thứ hai. Than ôi! cuốn tiểu thuyết tội nghiệp! Cũng đã đọc lại, và ít nhất là lần thứ ba, cuốn tiểu thuyết được viết rất tinh tế của Cô Austen, Pride and Prejudice (Kiêu hãnh và Định kiến). Cô gái trẻ đó có tài năng mô tả những sự liên quan và cảm xúc và tính cách của cuộc sống bình thường, điều mà đối với tôi là tuyệt vời nhất mà tôi từng gặp. Lối viết "Big Bow-wow" (vang dội) thì tôi có thể làm được như bất cứ ai hiện nay; nhưng cái chạm tay tinh tế, biến những điều tầm thường và những nhân vật bình dân trở nên thú vị, từ sự chân thực của mô tả và cảm xúc, thì tôi không sao làm được. Thật đáng tiếc khi một sinh vật tài năng như vậy đã qua đời quá sớm!

Ngày 15 tháng 3.—Sáng nay tôi rời số 39 Phố Castle, lần cuối cùng. "Cabin rất thuận tiện," và thói quen đã làm cho nó trở nên dễ chịu với tôi. Tôi chưa bao giờ tính đến một sự thay đổi trong vấn đề này chừng nào tôi còn giữ một chức vụ trong Tòa án Phiên. Trong tất cả những lần thay đổi nơi cư trú trước đây của tôi, đó là từ tốt đến tốt hơn; đây là sự thoái lui. Tôi để lại ngôi nhà này để bán, và tôi ngừng trở thành một công dân Edinburgh, theo nghĩa là một người sở hữu, điều mà cha tôi và tôi đã là trong ít nhất sáu mươi năm. Vậy nên vĩnh biệt, căn nhà 39 tội nghiệp, và cầu mong bạn không bao giờ chứa chấp những người tệ hơn những người hiện đang rời bỏ bạn! Để không bỏ rơi các Lares (thần nhà) cùng một lúc, Phu nhân S. và Anne ở lại đến Chủ nhật. Đối với tôi, tôi đi, như đã nói, sáng nay.

“Ha til mi tulidh'!”

Abbotsford, 9 giờ tối.—Những cảm giác khó chịu tự nhiên đã ảnh hưởng đến tôi trong cuộc trục xuất của tôi, vì nó thực sự là như vậy, đã dễ dàng tan biến trong suốt chuyến đi, mặc dù tôi không có những người bạn đồng hành dễ chịu hơn bà Mackay, quản gia, và một trong những cô hầu gái; và tôi có một sự nhút nhát trong tính cách, trông giống như sự kiêu ngạo, nhưng không phải, điều đó khiến tôi trở nên lúng túng khi nói chuyện với những người giúp việc trong nhà mình. Với một người làm việc ngoài trời, hay một bà lão nhặt củi, tôi có thể nói chuyện mãi mãi. Tôi được chào đón ở đây khi đến nơi bởi sự ồn ào, đông đúc của người và chó, tất cả đều vui mừng khi thấy tôi. Một trong những người làm công cũ của tôi bị giết bởi một tảng đá rơi khi đang làm việc tại Cầu Gattonside. Will Straiton già, người đàn ông của trí tuệ và tục ngữ của tôi, cũng đã chết. Ông ấy thú vị vì sự quan trọng và tự phụ của mình, nhưng thực sự là một ông lão khôn ngoan. Khi nghe tin về những bất hạnh của tôi, ông ấy đi nằm, và nói rằng ông ấy sẽ không dậy nữa, và đã giữ lời. Ông ấy rất yếu khi tôi nhìn thấy ông ấy lần cuối. Tom Purdie trong vinh quang rực rỡ, được giải phóng khỏi mọi nghĩa vụ trang trại, và được định mệnh để chăm sóc rừng, và là trợ lý đặc biệt của tôi. Người làm vườn Bogie sẽ chăm sóc bất kỳ trang trại nhỏ nào chúng ta còn lại, điều nhỏ bé đó sẽ khiến tôi từ bỏ hoàn toàn.

Ngày 16 tháng 3.—Những ngày dễ chịu làm nên những cuốn Nhật ký ngắn, và hôm nay tôi có ít điều để nói. Tôi viết vào buổi sáng tại Woodstock; đi bộ từ một giờ đến bốn giờ; đã xuống Huntly Burn và bày tỏ sự kính trọng với các quý cô. Mùa xuân có vẻ hứa hẹn, và mọi thứ đều rất ngăn nắp. Đã đến thăm góa phụ của Will Straiton, người đã cố gắng nặn ra giữa những giọt nước mắt một lời cầu xin cho một ngôi nhà. Tôi không nghĩ mình sẽ để bà ấy có một căn, vì bà ấy có tính khí xấu, nhưng tôi sẽ giúp bà ấy theo cách khác; bà ấy còn tham lam nữa, cũng giống như nhà triết học đã khuất William vậy. Trong một hoặc hai năm nữa, tôi sẽ có trên cánh đồng toft một màn trình diễn huy hoàng của rừng cây rộng lớn, quét qua ngọn đồi, và các ranh giới của nó được che giấu cẩn thận. Vào buổi tối, sau bữa tối, đọc cuốn tiểu thuyết Desmond của Phu nhân Charlotte Smith—chắc chắn là tệ nhất trong các tác phẩm của bà ấy.

Ngày 17 tháng 3.—Đã gửi một gói cho J.B.; chỉ có ba trang bản sao, nên phải làm việc chăm chỉ trong một hoặc hai ngày. Tôi ước mình có thể kết thúc công việc một cách tốt đẹp—một cụm từ kỳ lạ nhưng đã được công nhận. Phần kết luận sẽ rất sáng sủa; chúng ta phải cố gắng làm cho nó thật ấn tượng. Hãy đi quay sợi đi, cô ả, hãy đi quay sợi đi. Phải làm rất nhiều việc giữa các việc trong việc sắp xếp số lượng sách mới đến.

Tôi không cần phải vui mừng quá sớm vì đã đạt được sự dễ dàng và yên tĩnh. Tôi bị cướp mất cả hai với sự trả thù. Một lá thư từ Lockhart, với một lá thư kèm theo từ Sophia, thông báo rằng các bác sĩ nghĩ rằng đứa trẻ đang yếu đi rõ rệt, rằng việc đi lại của nó trở nên khó khăn hơn, và, tóm lại, rằng cột sống có vẻ bị ảnh hưởng rõ rệt. Họ khuyên nên tắm nước ấm trong nước biển, vì vậy Sophia đã đi xuống Brighton, để lại Lockhart ở thị trấn, người sẽ đến thăm cô ấy mỗi tuần một lần. Đây là điềm xấu nhất của tôi đã được xác nhận. Sự cay đắng của tai họa có khả năng sắp xảy ra này là vô cùng. Đứa trẻ gần như quá tốt đối với thế giới này; xinh đẹp về các nét; và, mặc dù được mọi người nuông chiều, nhưng lại có một trong những tính cách ngọt ngào nhất, cũng như trí tuệ nhanh nhạy nhất mà tôi từng thấy; một khiếu hài hước khá phi thường ở một đứa trẻ, và, nhờ vào sự chú ý chung mà mọi người dành cho nó, kiến thức nhiều hơn so với tuổi của nó. Nó được sinh ra vào tháng thứ tám, và những đứa trẻ như vậy không bao giờ khỏe mạnh—hiếm khi sống lâu. Tôi nhìn sang bên này và bên kia, và không thấy gì ngoài nỗi đau kéo dài, một cơ thể bị tật nguyền, và thể chất suy tàn, chiếm lấy sự chú ý của cha mẹ nó trong nhiều năm, và chết vào cuối thời kỳ đó, khi trái tim họ hướng về nó; hoặc đứa trẻ tội nghiệp có thể chết trước khi Sophia sinh, và đó lại có thể là một vấn đề nguy hiểm và tồi tệ; hoặc cô ấy có thể, bằng cách tăng sự chú ý đến nó, làm tổn hại sức khỏe của chính mình. Tóm lại, để truy nguyên xem nỗi đau như vậy có thể chảy vào bao nhiêu nhánh là điều không thể. Đứa trẻ tội nghiệp yêu quý tội nghiệp thường xuyên bị sốt nhẹ, đến nỗi khi nó áp đôi môi nhỏ bé của mình vào môi tôi, tôi luôn báo trước với trái tim mình những gì tất cả những người tôi sợ hiện nay đều biết.

Lockhart viết cho tôi rằng Croker là tác giả của những lá thư trên tờ Courier chống lại Malachi, và rằng Canning sắp thực hiện một cuộc tấn công khác vào tôi tại Hạ viện. Những điều này sẽ làm cho một người đàn ông tự hào. Tôi sẽ không trả lời, vì tôi phải phơi bày Ngài William Rae, và thậm chí cả Lãnh chúa Melville, và tôi đã làm đủ để thu hút sự chú ý của công chúng, đó là tất cả những gì tôi muốn. Hãy để họ gọi tôi là kẻ vô ơn, tàn nhẫn, và đủ mọi tên gọi, miễn là họ giữ cho ngón tay của chính mình thoát khỏi biện pháp đe dọa nhất này. Thật kỳ lạ là mỗi người bạn giận dữ này—Melville, Canning, và Croker—đều đã từng kêu gọi tôi trong sự tin tưởng chống lại nhau.

Trong khi tôi hút xì gà sau bữa tối, tâm trí tôi đã chạy theo bốn luồng suy nghĩ cay đắng, hay đúng hơn là thành ba luồng cay đắng quyết liệt, và một luồng thờ ơ. Có sự đau khổ đang đè nặng lên đất nước bởi những hành động quá sai thời điểm này, điều mà tôi sẽ ngăn chặn bằng cuộc đời mình nếu điều đó đủ để ngăn chặn chúng. Thứ 2, có cảm giác khó chịu khi thấy một số người bạn quý giá rời bỏ tôi; điều đó tôi không thể giúp được. Thứ 3, có nỗi đau gặm nhấm về đứa trẻ ngọt ngào đó và cha mẹ nó. Thứ 4, có sự cần thiết phải theo đuổi những công việc của riêng mình, điều mà có lẽ tôi nên biết ơn, vì nó luôn xoay chuyển tâm trí người ta ra khỏi những điều mà người ta phải suy nghĩ một cách đau đớn. Thật kỳ lạ là trạng thái kích thích đối với tôi lại làm tăng khả năng làm việc hơn là giảm bớt, tôi phải hoàn thành Woodstock một cách tốt đẹp nếu có thể: nếu không thì những người Philistines sẽ vui mừng biết bao!

Ngày 18 tháng 3.—Ngủ không yên, và dưới ảnh hưởng của Nữ hoàng Mab, hiếm khi mang lại điềm lành cho tôi, mơ thấy mình đang đọc câu chuyện về Hoàng tử của Quần đảo Đá Đen cho Johnnie nhỏ, đang nằm trên chiếc ghế liệt, và vẫn kể tất cả những câu chuyện dễ thương của nó về Ha-papa, như nó gọi tôi, và Chiefswood—và thức dậy để nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ nhìn thấy đứa trẻ yêu quý đó nữa, hoặc nhìn thấy nó như một thứ tốt hơn là không bao giờ nên tồn tại. Ôi, đau khổ! đau khổ! rằng điều tốt nhất tôi có thể ước cho nó là cái chết sớm, với tất cả sự khốn khổ cho cha mẹ nó mà chắc chắn sẽ xảy ra! Tôi đã định ở nhà hôm nay; nhưng Tom khôn ngoan hơn đã quyết định rằng tôi nên đi bộ, và lởn vởn quanh cửa sổ với cái rìu của nó và cái của tôi trên tay cho đến khi tôi đi ra ngoài với nó, và giúp chặt một số hàng rào đẹp.

Ngày 19 tháng 3.—Tôi có một lá thư đau buồn nhất từ Anne. Phu nhân S., người bạn đồng hành trung thành và chân thật của những vận may của tôi, tốt và xấu, trong rất nhiều năm, chỉ với khó khăn mới được thuyết phục để gặp Bác sĩ Abercrombie, và ý kiến của ông ấy không mấy khả quan. Những cơn hen suyễn của bà ấy đang nhanh chóng kết thúc bằng bệnh phù thũng, như tôi đã nghi ngờ từ lâu; tuy nhiên, sự thú nhận về sự thật và những hậu quả có thể xảy ra của nó thật choáng ngợp. Họ sẽ ở lại thị trấn lâu hơn một chút để thử tác dụng của một loại thuốc mới. Vào thứ Tư, họ dự định quay lại đây—một nỗi đau khổ mới, nơi đã có đủ đau khổ trước đó; tuy nhiên, thể chất của bà ấy rất tốt nên nếu bà ấy chịu nghe theo lời khuyên, mọi thứ vẫn có thể được cải thiện. Chúa ban phước cho điều đó! vì thực sự những bất hạnh này đến quá gần nhau.

Một lá thư từ Croker với giọng điệu và tinh thần rất thân thiện, mà tôi sẽ trả lời cho phù hợp, không quên, tuy nhiên, để cho ông ấy biết rằng nếu tôi không trả lời thì không phải vì sợ những lập luận hay sự chế giễu của ông ấy, càng không phải vì sự thiếu tự tin vào lý do của tôi. Tôi hy vọng và tin tưởng rằng nó sẽ mang lại điều tốt đẹp.

Maxpopple và hai đứa con trai của ông ấy đã đến để chia sẻ bữa tối tồi tàn của tôi. Tôi sợ những cậu bé nhỏ chẳng có gì hơn là những thứ cần thiết, nhưng họ đã có tất cả những gì tôi phải đưa cho họ.

Tôi đã viết rất nhiều hôm nay mặc dù có những suy nghĩ nặng nề.

Ngày 20 tháng 3.—Đã gửi bản in thử và bản sao sáng nay; và Swanston, người thợ mộc, đi vào, tôi đã tạo ra một ngày làm việc bận rộn nhàn rỗi bằng cách thay đổi và treo tranh ảnh và bản in, để tìm chỗ cho những thứ đến từ Edinburgh, và nhờ vào việc đi bộ từ mười giờ đến gần năm giờ, đã đặt mọi thứ vào trật tự ngăn nắp. Chúng ta là những sinh vật kỳ lạ thật! Những nhiệm vụ nghiêm túc tôi đang đảm nhận không thể làm chệch hướng tâm trí tôi khỏi những suy nghĩ đau buồn nhất; và tuy nhiên, việc nói chuyện với những người công nhân này, và công việc tầm thường mà họ đưa cho tôi, phục vụ để tiêu tan sự chú ý của tôi. Sự thật là, tôi nghĩ rằng một cơ thể dưới xung lực của chuyển động mạnh mẽ không thể bị dừng lại hoặc buộc phải quay lại, nhưng có thể gián tiếp bị thúc đẩy vào một kênh khác. Vào buổi tối, tôi đọc, và gửi các quy trình của Tòa án Cảnh sát trưởng của mình.

Tôi có một chút miễn cưỡng khi đưa ra lý do tại sao Malachi không trả lời các câu trả lời đã được đưa ra. Tôi không biết—tôi bị cám dỗ mạnh mẽ—nhưng tôi sẽ không làm. Từ bỏ giọng điệu có vẻ hèn hạ, và có lẽ duy trì nó chỉ làm trầm trọng thêm cuộc cãi vã, mà không tạo ra bất kỳ kết quả có lợi nào, và có thể được coi là một sự xúc phạm mới bởi những người bạn xa cách của tôi, nên nhìn chung tôi sẽ không làm.

Điều đó chắc chắn đã có tác dụng nhiều hơn mức nó đáng có; và tôi nghi ngờ các bạn Bộ trưởng của tôi, nếu họ yêu tôi ít hơn, sẽ không đánh giá tôi thấp hơn vì cuộc chiến mà tôi đã thực hiện. Tôi còn lâu mới nói oderint dum emerint (hãy để họ ghét, miễn là họ mua), nhưng có một sự khác biệt lớn giữa điều đó và việc chỉ là một người được bảo trợ, một người đàn ông nghèo khổ, bị phá sản, người sẽ được hỗ trợ khi hoàn cảnh hiện tại, lời xin lỗi tiện lợi nhất trong tất cả các lời xin lỗi và cụm từ hạnh phúc nhất trong tất cả các cụm từ, cho phép.

Ngày 21 tháng 3.—Đã xem xét một cuộc tấn công vào bản thân mình, được thực hiện với khả năng cũng như sự thật, bởi không ai khác ngoài Joseph Hume, người đàn ông làm việc đêm của Hạ viện, người sống dựa vào những lạm dụng nhỏ nhặt, và là một người đàn ông rất hữu ích khi làm như vậy. Ông ấy đã có lòng tốt nói rằng tôi quan tâm đến việc giữ các loại thuế; tôi ước mình có bất cứ điều gì khác để làm với chúng ngoài việc trả tiền cho chúng. Nhưng ông ấy nói dối, và là một con lừa, và không đáng để một người đàn ông suy nghĩ. Joseph Hume, thật sự!—Tôi nói Joseph Hum,—và có thể thêm một vần Swiftian, nhưng tôi sẽ kiềm chế.

Bận rộn đóng gói và đóng gói lại. Tôi đã viết năm trang Woodstock, cuốn sách bắt đầu

“Sắp đến hồi kết.”

Ngày 22 tháng 3.—Một lá thư từ người làm kinh doanh của Lãnh chúa Downshire về các quỹ được cho là thuộc về vợ tôi, hoặc thuộc về di sản của anh rể tôi quá cố. Người sở hữu bí mật muốn một phần thưởng. Nếu bất kỳ phần thưởng nào được cấp, nó nên là một tỷ lệ phần trăm trên số tiền thực nhận, với điều kiện không chữa khỏi—không trả tiền. Tôi mong đợi Phu nhân S., và từ lá thư cuối cùng của Anne, hy vọng thấy bà ấy tốt hơn so với dự đoán ban đầu khiến tôi sợ hãi.

Đã gửi bản in thử và bản sao, và sẽ tận hưởng một chút giải trí hôm nay để thu thập ý tưởng và duỗi chân tay. Tôi lại đi trước báo chí rất xa.

Ngày 23 tháng 3.—Phu nhân Scott đã đến vào ngày hôm qua để ăn tối. Bà ấy tốt hơn tôi mong đợi, nhưng Anne, linh hồn tội nghiệp, trông rất yếu, và đã rất lo lắng với sự mệt mỏi và khó chịu của tuần trước. Phu nhân S. dùng digitalis, và, như bà ấy nghĩ, với lợi ích, mặc dù thuốc làm bà ấy rất ốm. Tuy nhiên, nhìn chung, mọi thứ tốt hơn so với những lo ngại ảm đạm của tôi đã dự đoán.

Tôi đã viết cho Lockhart và cho Đại diện của Lãnh chúa Downshire,—G. Handley, Esq., Pentonville, London.

Đã thực hiện một chuyến đi bộ chải chuốt tốt, nhưng không phải cho đến khi tôi hoàn thành một nhiệm vụ tốt.

Ngày 24 tháng 3.—Đã gửi bản sao, bản in thử, v.v. J.B. đòi hỏi một phương châm.

Thật ngu ngốc khi khuyến khích mọi người mong đợi các phương châm và những thứ trang trí tương tự. Bạn không có sự tín nhiệm cho sự thành công trong việc tìm ra chúng, và có một sự ô nhục khi thiếu chúng. Nó giống như việc có thói quen thể hiện các kỳ công về sức mạnh, mà bạn cuối cùng nhận được lời khen ngợi bằng cách thực hiện, trong khi một số sự xấu hổ xảy ra khi thất bại.

Ngày 25 tháng 3.—Phần kết diễn ra khá tốt. Tôi gần như đã hoàn thành tối nay; thực sự tôi có thể đã làm xong nếu tôi muốn, nhưng tôi đã có một chuyến đi bộ trong một cơn bão tuyết trong hai giờ và cảm thấy hơi mệt. Cô Margaret Ferguson đã đến ăn tối với chúng tôi.

Ngày 26 tháng 3.—Đây là một buổi sáng khó chịu, tuyết và mưa đá, với những tia nắng rực rỡ xen kẽ, và mặt đất trắng xóa, và không khí đông cứng. Tôi không thích sự lộn xộn của thời tiết này. Nó không phù hợp, và gây ra sưng tấy. Hơn nữa, với màu trắng của nó, và sự lạnh lẽo của nó, và sự lấp lánh của nó, và sự khó chịu của nó, nó giống như điều khó chịu nhất trong tất cả mọi thứ, một người phụ nữ phù phiếm, lạnh lùng, trống rỗng, xinh đẹp, người không có tâm trí cũng không có trái tim, mà chỉ có các nét giống như một con búp bê. Tôi không biết điều gì giống với ngày khó chịu này, khi mặt trời rực rỡ đến vậy, nhưng lại thiếu ảnh hưởng đến vậy, rằng

“Người ta có thể nhìn vào những tia sáng của nó

Cho đến khi anh ta chết đói vì lạnh.”

Không sao, nó sẽ phục vụ tốt như một ngày khác để hoàn thành Woodstock. Đi bộ ra hồ, và tán tỉnh thời tiết khó chịu này, nhờ đó tôi bị sưng tấy ngón tay và cảm lạnh ở đầu. Cho thiên nga ăn.

Tuy nhiên, đã hoàn thành Woodstock, cùng với tất cả phần tiếp theo của trang tiêu đề, phần giới thiệu, v.v., và vì vậy, như Nàng Fortune nói trong Quevedo,

“Hãy quay đi, và cầu mong quỷ dữ lái ngươi.”

Ngày 27 tháng 3.—Một ngày lạnh giá rực rỡ khác. Tôi đã trả lời hai yêu cầu khiêm tốn từ các quý bà góa phụ. Một người, người mà tôi đã giúp đỡ trong một số công việc pháp lý, trên cơ sở bà ấy đã đến thăm mẹ tôi, yêu cầu tôi viết thư cho ông Peel, nói rằng, trên thẩm quyền của bà ấy, đứa con trai thứ hai của bà, một thanh niên có công đức và thành tựu vô hạn, phù hợp với bất kỳ vị trí nào trong một văn phòng công cộng, và rằng tôi yêu cầu ông ấy được cung cấp cho phù hợp. Một người góa phụ khác, người có tuyên bố là đã đọc Marmion và The Lady of the Lake, ngoài lời hứa đọc tất cả các tác phẩm khác của tôi—Gad, đó là một cam kết hấp tấp!—yêu cầu rằng tôi phải trả 200 bảng để đưa con trai bà ấy vào một vị trí nào đó hoặc vị trí khác, hoặc sắp xếp cho nó vào một chủng viện giáo dục. Thực sự điều này rất giống với cách yêu cầu của người nông dân Miguel Turra đối với Sancho khi làm Thống đốc. "Bạn có gì khác để hỏi không, người lương thiện?" Sancho nói. Nhưng những yêu cầu của một người lương thiện là gì so với những yêu cầu của một người phụ nữ lương thiện, và cô ấy là một góa phụ để khởi đầu? Tôi tin rằng người góa phụ nghèo khó của bạn, đặc biệt nếu cô ấy có gánh nặng con cái, và một hoặc hai đứa trẻ phù hợp để được bảo trợ, là một trong những loài động vật trơ trẽn nhất còn sống.

Đã đến Galashiels và giải quyết tranh chấp về bức tường của Sandie.

Ngày 28 tháng 3.—Chúng tôi đã sống trong sự cô độc trong một thời gian—bản thân tôi gần như hoàn toàn như vậy, ngoại trừ trong các bữa ăn, hoặc khi có một cuộc gọi như hôm qua từ Henry và William Scott của Harden. Người ta bị cám dỗ tự hỏi mình, gõ cửa trái tim mình, Bạn có yêu sự cô đơn tột độ này không? Tôi có thể trả lời một cách tận tâm, tôi có. Tình yêu sự cô đơn đối với tôi là một niềm đam mê của tuổi trẻ; khi ở tuổi thiếu niên, tôi thường chạy trốn khỏi công ty để đắm mình vào những viễn cảnh và lâu đài trên không của riêng mình, sự định đoạt của sự giàu có lý tưởng, và việc thực thi quyền lực tưởng tượng. Cảm giác này chiếm ưu thế ngay cả cho đến khi tôi mười tám tuổi, khi tình yêu và tham vọng thức tỉnh cùng với những đam mê khác đã đẩy tôi vào xã hội nhiều hơn, từ đó tôi, tuy nhiên, đôi khi đã rút lui, và luôn luôn cảm thấy vui mừng khi làm như vậy. Tôi đã rời khỏi một bữa tiệc với sự thỏa mãn; và trừ khi đó là một hoặc hai người có trí tuệ rất mạnh mẽ, hoặc có tinh thần và sự hài hước giải trí cho tôi, tôi không muốn nhìn thấy tầng lớp xã hội cao, thấp, hay trung lưu. Đây là một cảm giác không có chút hơi hướng nào của sự ghét bỏ nhân loại, điều mà tôi luôn coi là một loại báng bổ của một mô tả gây sốc. Nếu Chúa chịu đựng những người tồi tệ nhất trong chúng ta, chúng ta chắc chắn có thể chịu đựng lẫn nhau. Nếu bị ném vào xã hội, tôi luôn có, và sẽ luôn cố gắng mang lại niềm vui cùng với mình, ít nhất là cho thấy sự sẵn lòng làm hài lòng. Nhưng đối với tất cả những điều này "tôi thà sống một mình," và tôi ước sự bổ nhiệm của mình, nếu không thì thật thuận tiện, không yêu cầu tôi phải đến Edinburgh. Nhưng điều này phải là, và trong chỗ ở nhỏ của mình tôi sẽ đủ cô đơn.

Đã có một lá thư rất tử tế từ Croker phủ nhận ý tưởng nhỏ nhất về cuộc tấn công cá nhân trong câu trả lời của ông ấy cho Malachi.

Đang đọc định kỳ một cuốn tiểu thuyết tên là Granby; một trong những lớp khó khăn mà khao khát mô tả dòng chảy thực tế của xã hội, những màu sắc của nó rất phù du khiến việc cố định chúng trên khung vẽ là rất khó khăn. Nó được viết tốt, nhưng quá công phu—quá nhiều nỗ lực để đặt độc giả chính xác vào những suy nghĩ và cảm xúc của các bên. Phụ nữ làm điều này tốt hơn: Edgeworth, Ferrier, Austen đều có những bức chân dung của xã hội thực, vượt trội hơn bất cứ thứ gì mà con người, con người phù phiếm, đã tạo ra cùng bản chất.

Ngày 29 tháng 3.—Làm việc vào buổi sáng. Có hai chuyến thăm từ các Đại tá Russell và Ferguson. Đi bộ từ một giờ đến bốn giờ rưỡi. Một ngày đẹp, rực rỡ, khó chịu; những đám mây tuyết quét qua giữa ánh nắng, lái xuống thung lũng, và làm trắng đất nước đằng sau chúng.

Ông Gibson đột ngột bước vào sau bữa tối. Mang theo tin tức rất không hay từ nhà Constable. Hiện không hy vọng rằng họ sẽ trả hơn ba hoặc bốn shilling mỗi pound. Robinson được cho là không tốt hơn nhiều.

Ông G. đi London ngay lập tức, và sẽ bán Woodstock cho Robinson nếu có thể, nếu không thì cho những người sẽ bán, John Murray, v.v. Tác phẩm này có thể thất bại, có lẽ, mặc dù tốt hơn một số tác phẩm tiền nhiệm của nó. Nếu vậy, chúng ta phải thử một cách mới. Tôi nghĩ tôi vẫn có thể bắt được lũ chó.

Một cầu vồng mặt trăng đẹp và hoàn hảo tối nay.

Ngày 30 tháng 3.—Ông Gibson trông không khỏe, và phàn nàn về cái lạnh—thời tiết tồi tệ cay đắng cho việc đi lại của ông ấy, và ông ấy trông chỉ yếu ớt.

Những tin tức không hay này ông ấy mang đến cho tôi chỉ ảnh hưởng đến tôi ở mức độ nhỏ. Quá tự tin khi hy vọng đảm bảo thành công trong chuỗi dài các cuộc đấu tranh liên tiếp nằm trước mắt tôi. Nhưng bằng cách nào đó, tôi hoàn toàn nuôi dưỡng hy vọng làm được rất nhiều việc.

Ngày 31 tháng 3.—

“Anh ấy đi bộ và viết hồn tội nghiệp, sau đó thì sao?

Tại sao sau đó, anh ấy lại viết và đi bộ lần nữa.”

Nhưng tôi đã bắt đầu Nap. Bon. lần nữa, điều đó luôn luôn là một sự thay đổi, vì nó mang lại nhiều việc đọc và nghiên cứu, trong khi Woodstock và những thứ tương tự, là ứng khẩu từ trí tuệ của mẹ tôi, là một loại quay sợi của bộ não, thứ mà một người đàn ông mệt mỏi. Thời tiết có vẻ ôn hòa hơn hôm nay.