Ngày 2 tháng 4.—Ông Henry Liddell, con trai trưởng của Lãnh chúa Ravensworth, đã tới đây. Tôi rất mến ông ấy và người em trai Tom của ông. Họ có thể xem là những người đàn ông rất lịch thiệp, tuấn tú. Cùng đi với ông là cậu trẻ Mackenzie xứ Cromarty, một thanh niên khôi ngô và hát rất hay. Tôi vốn quen biết cha mẹ cậu nên rất vui khi gặp lại cậu. Họ vừa đi câu cá hồi ở Mertoun về nhưng không gặt hái được nhiều.
Ngày 3 tháng 4.—Nhận được thư của Ngài Tổng ủy viên Tối cao, báo tin về các bức thư ủng hộ Charles của Lãnh chúa Palmerston và Sir Herbert Taylor. Tôi đã viết thư đáp từ với lòng biết ơn sâu sắc, đồng thời tự dặn lòng rằng: vì mình đã công khai bày tỏ quan điểm ở mọi nơi từng được mời hoặc có nghĩa vụ xuất hiện, nên giờ đây tôi sẽ không cố chen chân lên trước khi bản thân chẳng có điều gì mới mẻ để phát biểu. Mong Chúa lòng lành thương hại chúng con và hướng trái tim chúng con giữ trọn lời thề này!
Ngày 4 tháng 4.—Sáng nay ông Liddell và Hay Mackenzie đã rời đi. Hôm qua, Liddell có cho tôi xem một bài thơ rất hay viết theo thể sáu thước cổ điển có tên là [không rõ chữ], xứng tầm với tác phẩm của Pope hay Churchill. Ông ấy hứa sẽ tặng tôi một bản in vì bài thơ vẫn đang trong quá trình xuất bản. Trong đó có một số nhân vật được khắc họa rất sắc sảo. Sức nặng của bài thơ đã đập tan cái nhãn "công tử bột" mà người ta quá vội vã gán cho tác giả. Ông là một người tài hoa cả về hội họa lẫn âm nhạc, và chắc chắn sở hữu một gu thưởng thức thơ ca tinh tế, dù có thể ông sẽ không bao giờ theo đuổi nó đến cùng. Ông hứa sau khi rời Edinburgh sẽ đưa phu nhân—một phụ nữ rất thông minh nhưng nghe nói tính tình khá nóng nảy—đến ở lại với chúng tôi vài ngày.
Ngày 5 tháng 4.—Ngày mùng 5 tháng 4 này là dịp chợ phiên tháng Ba ở Selkirk. Hầu như mọi người trong nhà đều đi hội, trong đó có cả ông Laidlaw. Tôi mắc phải một thói quen liệt run tai hại là ngòi bút cứ lập cập, không sao viết được nếu không mắc những lỗi kỳ quặc; thế nhưng tôi lại chẳng thấy trí tuệ mình sụt giảm chút nào. Vì bản thân không thể tự tay đặt bút viết thành hình thành chữ, buổi sáng hôm nay đối với tôi lại hóa thành một kỳ nghỉ ngắn. Tập thứ ba của cuốn "Bá tước Robert" coi như đã bắt đầu, nhưng tôi e rằng mình sẽ thiếu tư liệu để lấp đầy tập sách, bởi tôi chẳng hề muốn nhồi nhét vào đó những điều không thỏa đáng. Nếu hôm nay tôi có thể tĩnh tâm chú tâm vào công việc thì tốt biết mấy, nhưng tâm trí tôi—bất chấp lời thề nguyện—lại cứ hướng mạnh về chính trị. Tôi tin chắc ở khoảng trời đó mình sẽ làm nên chuyện và có thể kéo theo đông đảo tầng lớp trung lưu, những người đang chờ đợi một phát súng đánh trúng huyệt huyệt—vừa hài hước vừa nghiêm túc, một thứ luận điểm sắc bén hơn hẳn hầu hết những lời bàn luận nhàn nhí hiện thời. Điều duy nhất giữ chân tôi lúc này chính là sức khỏe. Sự ghét bỏ chọc tức của dư luận chẳng làm tôi bận tâm mấy, bởi lẽ đời nào chẳng có kẻ chống người theo; thế nhưng gieo mình sang bên kia thế giới giữa một cơn bão lốc chính trị thì thật là nông nổi. Giá như Cadell cho tôi một chút khích lệ nhỏ nhất, có khi tôi đã xiêu lòng trước sự cám dỗ ấy rồi. Trong lúc này, tôi cứ chật vật kìm hãm bản thân vì quá hăng hái. Tôi đã làm đủ nhiều để khiến người ta tức giận, dù có lẽ chưa làm được nhiều như những gì mình có thể, muốn làm, hoặc nên làm.
Ngày 6 tháng 4.—Tôi đã viết thư cho Alva và Lãnh chúa Elgin, giải thích lý do vì sao tôi không thể đứng ra đại diện cho công chúng và liều mình "đeo chuông cho cổ mèo" trước những nhà cải cách như họ đứng ra khuyến khích. Tôi nghĩ một cá nhân như mình làm như vậy đã là quá đủ rồi.
Tôi đã đọc cho ông Laidlaw chép được hơn một nửa tập thứ ba; nhưng tôi cảm thấy chủ đề này đang thiếu đi hành động, và việc nghỉ ngơi một chút là điều vô cùng cần thiết. Tôi quyết định ngày mai sẽ là ngày nghỉ. Đã lâu lắm rồi tôi chưa có một ngày nghỉ đúng nghĩa. Tôi nhận được thư của Croker gợi ý về một cuộc phiêu lưu văn học mới—viết về tiểu sử cá nhân của Charles Edward. Tôi nghĩ ý tưởng này được đấy. Tôi cưỡi ngựa đến Melrose và lấy thư từ bưu điện về nhà.
Ngày 8 tháng 4.—Tôi đã đến chia tay Thiếu tá đáng thương John Scott. Vì mắc bệnh hen suyễn hành hạ dữ dội, ông đã quyết định bán lại ngôi nhà ở Ravenswood—nơi ông từng bỏ bao công sức bài trí vô cùng trang nhã—để sang Jamaica sinh sống. Tuy không phải là bạn chí thân, chúng tôi vẫn luôn là những người họ hàng thân thiết, và giờ đây khi chia li, có lẽ chúng tôi sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại nhau trên đời này nữa. Ở ông có nhiều nét tính cách đặc trưng của dòng họ. Cuộc chia tay đầy lưu luyến giữa hai chúng tôi là điều ai cũng có thể hình dung được.
Ngày 9 tháng 4.—Hôm nay là Thứ Bảy, tôi dự kiến nhà xuất bản và thợ in sẽ đến vào khoảng hai giờ chiều, lúc đó chắc tôi sẽ có nhiều chuyện để ghi vào nhật ký. Tin tức về những vụ phá sản trong giới xuất bản thật đáng báo động, nhưng nếu chúng ta hành sự cẩn trọng thì cũng không đến mức đáng lo. Hãy chờ xem sao.
Ông Cadell và J. Ballantyne đã đến cùng với con trai của Ballantyne. Tinh thần của họ vững vàng hơn nhiều so với tôi tưởng tượng. Cadell cho biết ông ấy chỉ bị mất 1.000 bảng do nợ xấu, ít hơn dự kiến trong thời buổi khó khăn hiện nay. Chúng tôi buộc phải xuất bản phần ít ăn khách hơn trong bộ tiểu thuyết Waverley. Hiện tại tôi muốn dừng lại sau 48 tập và khép lại bộ sách tại đó. Như vậy khoảng chín hoặc mười tập nữa sẽ kết thúc công trình lớn "Magnum Opus" của chúng tôi, và ông Cadell tính rằng sau đó chúng tôi sẽ bắt tay vào bộ Tác phẩm Thơ gồm mười hai tập, có hình minh họa của Turner, mà ông kỳ vọng sẽ bán được tới 12.000 bản. Kích thước tập sách sẽ tương đương với bộ tiểu thuyết Waverley.
Ngày 10 tháng 4.—Tôi nhận được thư của ông Cowan, Quản lý tài sản thừa kế cho các chủ nợ của Constable, báo rằng bản thảo của bộ tiểu thuyết Waverley đã được phán quyết thuộc về ông ấy, và ông ấy ngỏ ý muốn nhượng lại cho tôi, hay đúng hơn là xin ý kiến của tôi về việc xử lý chúng. Tôi đã phản hồi rằng tôi coi bản thân như bị lừa gạt mất tài sản, và do đó sẽ không bao giờ đồng ý cho bất kỳ cuộc bán tháo của cải cướp bóc nào. Cadell nói ông ấy quyết tâm sẽ lấy lại các bản thảo đó từ tay Cowan. Tôi bảo với Cadell rằng tôi sẽ tặng ông ấy phần bản thảo còn lại do chính tay tôi viết, bởi Cadell đã đối xử rất nghĩa khí khi không để tôi phải thiếu thốn tiền bạc trong những giai đoạn khó khăn. Các chủ nợ không thúc ép nên chúng tôi có thể thong thả làm việc; và khi các kế hoạch tiến triển tốt đẹp, chúng tôi sẽ trả dứt nợ. Khoảng hai giờ chiều, hai vị khách đi xe ngựa cui đến, cả hai đều từ Makerstoun và đều là Đại úy Hải quân. Một người là Đại úy Blair, con trai của vị đại biểu nghị viện xứ Ayrshire, vốn là người bạn già của tôi - Thượng điền Blair. Ngay khi họ vừa rời đi thì ông Pontey được báo đến. Tôi rất vui được gặp nhà lâm học vĩ đại này. Ông là một người vóc dáng nhỏ bé nhưng dáng điệu toát lên vẻ tài năng, khá giống với Gifford, vị chủ biên nổi tiếng của tờ Quarterly. Giống như trường hợp của Gifford, sự sắc sảo về trí tuệ đã thổi sức sống vào kiểu gương mặt vốn mang dị tật khiếm khuyết. Toàn bộ khuôn mặt ông có phần kỳ quái và dị biệt, nhưng lại để lại ấn tượng kỳ lạ. Chúng tôi đi dạo một vòng—tôi phải chịu đựng cơn đau dữ dội—qua khu ghế đá Hooded Corbies, và vị Chúa tể rừng xanh này đã dành những lời khen ngợi nồng nhiệt cho khu rừng trồng. Ông có vẻ khá nguyên tắc trong việc tỉa cành, tuy nhiên phương pháp của ông phần lớn là đúng đắn. Ông cũng tương đối cố chấp với quan điểm của mình. Ông ở lại dùng bữa tối, để lại cho tôi niềm hãnh diện vì những lời khen và sự hài lòng vì đã được gặp ông.
Ngày 11 tháng 4.—Hôm nay tôi cùng Anne và tiểu thư Jane Erskine đi xem lễ đặt đá khởi công hai cây cầu trong vùng bắc qua sông Tweed và sông Ettrick. Rất đông người dân đã tụ họp về đây. Một ngày đẹp trời, phong cảnh thơ mộng, còn mọi người thì phấn khởi và vui vẻ. Ông Paterson xứ Galashiels đã dâng một lời cầu nguyện vô cùng tuyệt vời; ông Smith sửa sang một bữa tiệc chu đáo chiêu đãi thợ thợ, và mỗi chúng tôi đóng góp một đồng sovereign để dự phòng cho các sự cố ngoài ý muốn. Tôi vinh dự đặt đá khởi công cây cầu bắc qua sông Tweed, còn ông C.B. Scott xứ Woll đặt đá cho cây cầu sông Ettrick. Bầu không khí hòa nhã chung đã khiến cho buổi lễ, dù không phô trương hoa mỹ, vẫn trở nên vô cùng xúc động và đáng nhớ.
Ngày 12 tháng 4.—Chúng tôi ăn sáng cùng gia đình Ferguson, sau đó Anne và tiểu thư Erskine đi dạo lên thung lũng Rhymer’s Glen. Chân tôi đau đến mức bảo tôi hành hương đến Rome với đôi hạt đậu chưa nấu chín trong giày còn dễ hơn đi dạo như thế. Tôi lái xe về nhà và bắt đầu làm việc vào khoảng mười giờ. Đến một giờ chiều, tôi cưỡi ngựa dạo một vòng rồi gửi đi phần bản thảo đã hoàn thành. Ông Laidlaw đến dùng bữa tối với tôi. Buổi chiều, chúng tôi viết thêm được năm hoặc sáu trang nữa. Tôi e rằng mình đang bị đuối sức một chút vì phải lấp đầy một khoảng trống quá lớn, lại thiếu đi nguồn cảm hứng quen thuộc, khiến tôi giống như những chiếc bánh xe cỗ trận của Pharaoh sa vào đầm lầy Biển Đỏ, di chuyển một cách nặng nề. Nhưng chuyện đó cũng chẳng sao nếu đây đúng là tác phẩm cuối cùng của cái gia đình tác phẩm màu mỡ này, như tôi đang nghi vấn.
Ngày 13 tháng 4.—Buổi sáng tôi chỉnh sửa bản in thử. Đến mười giờ, tôi tiếp tục công việc đang dang dở với cuốn tiểu thuyết. Ông Laidlaw cũng đồng tình với đánh giá về phần bản thảo mà chúng tôi đang tập trung xử lý. Laidlaw bắt đầu sốt ruột vì mạch văn chưa tuôn trào đủ dạt dào như mong đợi. Tôi bảo với ông rằng có cằn nhằn thế này cũng chẳng giải quyết được gì. Mỗi ngày viết khoảng mười hai trang thì sẽ sớm hoàn thành thôi, và nếu tác phẩm có nhạt nhẽo thì đành chịu vậy, nó phải nhạt nhẽo thôi. Tối nay có lẽ tôi phải bù thêm tầm nửa tá trang nữa. Tôi đang gặp bất lợi vì bị gắn cái danh xưng "Người Công Chính", thành ra ai ai cũng muốn xé xác tôi. Nhưng họ đã làm điều đó từ lâu rồi, và ngay cả những tác phẩm từng bị đón nhận tệ hại nhất lúc mới ra mắt thì nay vẫn đứng vững trên thị trường. Thế nên chúng ta hãy lại thử vận may cũ trong một chuyến ra khơi mới xem sao.
Trời mịt mờ mưa rào dày hạt, tôi không thể cưỡi ngựa, còn chân thì đau đến mức không bước nổi trong nhà. Vì vậy, cảm thấy thật sự kiệt sức, tôi sẽ cố chợp mắt một lúc.
Giấc ngủ trưa của tôi rất ngắn, nhưng nhanh chóng được thay thế một cách dễ chịu bằng cuốn "Những mảnh ký ức về các chuyến hải hành" của Basil Hall. Mọi thứ bên trong một con tàu đều thú vị, và vị bạn tôi có đủ sự tinh tế để nhận ra điều đó. Tôi còn nhớ khi người anh cả của tôi nảy ra ý định đi biển, ông James Watson thường được mời đến Quảng trường George để kể cho anh nghe những câu chuyện về sự gian khổ nhằm làm anh nản lòng mà từ bỏ ngành hải quân. Đó là chỉ thị của người mẹ tội nghiệp của tôi. Thế nhưng Đại úy Watson đã không thể làm cho cuộc sống đi biển trở nên tồi tệ trong mắt vị trung sĩ trẻ tuổi hay người em trai ngồi xem và lắng nghe bên cạnh. Sự tường thuật về việc giúp đỡ người Tây Ban Nha tại Mũi Finisterre cùng hành vi vô lý của Hội đồng Chính phủ thực sự cuốn hút—một tầng lớp người bất lực nhất nhưng cũng kiên quyết nhất so với người Tây Ban Nha thì chưa từng được hình dung.
Ngày 14 tháng 4.—Nhận được thông báo từ ông Cadell rằng ông đã thỏa thuận với ông Turner, họa sĩ vẽ nét hàng đầu thời bấy giờ, để cung cấp cho bộ tác phẩm thơ hai hình minh họa cho mỗi tập trong số mười hai tập dự kiến, cụ thể là một bức vẽ đầu sách và một bức vẽ trang trí tiêu đề cho mỗi tập, với giá 25 bảng cho mỗi bức, mức giá khá rẻ xét đến việc đây là những tác phẩm nghệ thuật tinh xảo nhất hiện nay. Khó khăn là làm sao thuyết phục ông ấy chịu đến đây để thực hiện các bức vẽ. Tôi đã viết thư cho nhà nghệ thuật này để mời ông đến nhà tôi, mặc dù nếu tôi nhớ không lầm thì ông ấy không phải là người dễ chịu cho lắm, và tôi ngỏ ý sẽ đưa ông đến những nơi ông cần đưa nét bút. Phương pháp của ông là vẽ nhiều góc khác nhau của các danh thắng và thị trấn nổi tiếng rồi ghép tất cả lại với nhau. Do đó ông có thể tạo ra các chủ đề dựa trên những bức vẽ chính xác, và với sự hỗ trợ của Skene, chúng tôi có thể trang bị đầy đủ cho ông. Chúng tôi có thể giúp ông nắm rõ mọi chủ đề ngay tại nhà. Lãnh chúa Meadowbank và con trai ông, Skene và con trai ông, cùng Đại tá Russell và em gái ông đã đến dùng bữa tối với chúng tôi.
Ngày 15 tháng 4.—Lãnh chúa Meadowbank cùng mọi người đi đến Newark với tôi, rồi quay về dùng bữa tối cùng các vị khách kể trên. Một ngày tuyệt đẹp.
Ngày 16 tháng 4.—Lãnh chúa Meadowbank đã đi dự phiên tòa lưu động, còn nhóm của chúng tôi trở về nhà riêng của họ. Nhân tiện, John Pringle và em trai ông xứ Haining đã dùng bữa tối với chúng tôi vào ngày hôm qua. Skene đi dạo với tôi và vui vẻ nhận lời cung cấp các chủ đề cho Turner. Thời tiết thật mê hoặc. Khoảng 100 trang nữa là sẽ hoàn thành cuốn "Robert xứ Paris". Câu hỏi đặt ra là: liệu nó có gặt hái thành công không? Không biết được nên chẳng thể nói trước. Tôi nghĩ là có.
Chủ nhật ngày 16 [17] tháng 4 đến Chủ nhật ngày 24 tháng 4 trôi qua một cách tồi tệ vì sức khỏe yếu kém và những hệ lụy của nó, một cơn đột quỵ liệt rõ rệt ảnh hưởng đến cả dây thần kinh và cột sống của tôi, mặc dù ban đầu vào Thứ Hai chỉ là một cơn cảm lạnh rất nặng. Bác sĩ [Abercrombie] đã được Cadell đưa đến nhờ sự chăm sóc thân tình, nhưng Clarkson trẻ tuổi đã làm những việc cần thiết—nghĩa là đã trích máu, dán cao chội mụn nhọt gay gắt, và đặt tôi vào một chế độ ăn uống vô cùng nghiêm ngặt. Việc những biện pháp phòng ngừa này có được thực hiện kịp thời hay không thì tôi không thể nói trước. Tôi nghĩ chúng đã đánh bại được bệnh tật, dù bản thân các biện pháp đó vô cùng khắc nghiệt. Nhưng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho cả hai kịch bản,
"Dù là dùng mưu chước sinh tồn, hay chấp nhận cái chết đã an bài."
Tôi chỉ biết rằng sống như tôi lúc này là một món quà chẳng mấy giá trị. Tôi nghĩ mình sẽ bước sang Thế giới Bên Kìa vào tuần tới trừ khi sức khỏe hồi phục rõ rệt.
Ngày 27 tháng 4.—Họ đã cắt toàn bộ thịt thà và đồ uống lên men của tôi, rồi bắt tôi ăn những thứ vô vị như cháo súp bột mì và mấy thứ tương tự làm bụng dạ tôi khó chịu.
Tôi sẽ không đụng đến những thứ đó, mà sẽ lặng lẽ chờ đợi cho đến khi được phép quay lại chế độ ăn uống bình thường, và tạ ơn Chúa là tôi có thể nhịn ăn chẳng kém gì ai. Tôi bước ra ngoài và thấy một ngày thật tuyệt vời; những khu rừng trông thật quyến rũ, như đang bừng tỉnh theo điệu hót của bầy chim. Tôi đã thong thả gọi gom lại trí tuệ của mình như lùa đàn gà con, và chẳng thấy thiếu hụt mất đứa nào. Nhìn chung, tôi cảm thấy tốt hơn hẳn so với những ngày qua. Tôi tin là mình đã thanh lọc thân thể và bình phục trở lại, vì thế hãy biết ơn cuộc đời.
Ngày 28 và 29 tháng 4.—Walter đã xuất hiện, khỏe mạnh và cường tráng, hoàn toàn khỏi hẳn bệnh dạ dày nhờ ăn uống kiêng khem. Nó có tuổi trẻ ủng hộ, còn tôi ở tuổi này phải chấp nhận làm một Lazarus. Các bác sĩ vẫn khăng khăng khuyên nên đặt một sợi chỉ tháo mủ. Tôi chẳng mặn mà gì với những phương pháp điều trị rủi ro này, và sẽ phải xác minh sự cần thiết trước khi đồng ý. Chết như một người Da đỏ dưới sự tra tấn chẳng có gì vui vẻ cả, và như Thuyền trưởng Trunnion thường nói, tôi cảm thấy lòng mình vẫn vững vàng như bánh quy khô. Tâm trí tôi lại hướng về chính trị. Lúc này tôi cảm thấy khá hơn rồi, và đúng là như vậy. Tôi sẽ chờ cho đến khi Lockhart tới, nhưng có thể lúc đó đã quá muộn.
