Ngày 1 tháng 5.—Dùng điểm tâm cùng Huân tước và Phu nhân Leveson Gower,[183] rồi được thưởng thức món quà tinh thần tuyệt diệu khi nghe Bà Arkwright hát những bản nhạc do chính bà sáng tác,[184] vốn đạt tới trình độ cao nhất—không có những chỗ luyến láy gượng gạo của giọng hát, chẳng có những sự biến tấu tùy hứng của thanh điệu, mà tất cả đều làm nổi bật và gia tăng cảm xúc mà lời ca đòi hỏi. Đây quả là "cuộc hôn phối giữa âm nhạc với thơ ca bất tử."[185] Phần lớn mọi người lại bắt chúng phải sống ly thân.

Tôi đã gặp Câu lạc bộ Roxburghe và ấn định sẽ dùng bữa tối với họ vào ngày 15 tháng này. Huân tước Spencer làm chủ tọa. Chúng tôi đã bỏ phiếu bầu Huân tước Olive[186] làm hội viên.

Ngày 2 tháng 5.—Tôi điểm tâm với một vị tên là Bell ở phố Great Ormond, một luật sư, và may mắn thoát khỏi cuộc gặp với Mục sư Irving, vị thuyết giáo nổi tiếng. Hai người phụ nữ trong nhà có vẻ sùng bái các quan điểm của ông, cứ mỗi câu lại dẫn lời ông. Bản thân ông Bell thì đưa ra vài lời xin lỗi thay cho thuyết Thiên Niên Kỷ. Ông là một nhà nghiên cứu cổ vật nhỏ nhắn, nhanh nhẹn, tự cho rằng lẽ ra mình phải trở thành một văn nhân, và thiên tài của mình đã bị đi lệch hướng khi rẽ sang ngành luật. Tôi đã cố gắng bác bỏ ý nghĩ này của ông, điều mà lẽ ra ngôi nhà khang trang và gia đình êm ấm của ông phải khiến ông suy nghĩ lại. Hãy thử so sánh nơi ở và sự tiện nghi của ông với Tom Campbell tội nghiệp mà xem!

Tôi dùng bữa tối với Hội Văn học; công việc khá nặng nề, dù có một số nhân vật kiệt xuất ở đó. Lần đầu tiên tôi gặp Phó Giám mục Nares, người chủ trì lâu năm của tờ British Critic, một vị quân tử lịch thiệp và dễ mến. Ngài Henry Robert Inglis làm chủ tọa.

Ngày 3 tháng 5.—Dùng điểm tâm tại nhà người bạn cũ Gally Knight, người mà ngày trước tôi thường cùng tổ chức những buổi tụ họp nhỏ để thăm Monk Lewis tội nghiệp. Sau điểm tâm, tôi lái xe đến nhà Lee và Kennedy, đặt mua hạt giống và hoa trị giá khoảng 10 bảng, bao gồm vài mẫu thông Corsica và các loài thông khác. Bộ sưu tập của họ rất lộng lẫy, nhưng tôi nghĩ còn thiếu sự ngăn nắp mà người ta kỳ vọng ở một nhà vườn hàng đầu tại London hoặc vùng lân cận. Những yếu tố cốt yếu thì được chăm sóc tuyệt vời. Tôi thấy một cây thông đảo Norfolk, mẫu duy nhất mà Lee trẻ nói là đã ươm thành công từ tất cả số hạt gửi về nước. Nó không được đối xử tương xứng với phẩm vị của mình, vì năm nào họ cũng cắt ngọn để ngăn nó mọc vượt khỏi mái nhà kính. Chắc chắn thà nâng cao mái nhà lên cùng với cây còn đáng công hơn.

Ghé qua nhà Murray—viết vài lá thư, v.v., rồi đi bộ về nhà cùng Viện trưởng Giáo phận Chester, ông đưa tôi đến tận cửa. Tôi chỉ có vài phút để sửa sang trang phục rồi đến Viện Hàn lâm Hoàng gia, nơi tôi gắn bó với tư cách Giáo sư Cổ vật. Tôi đến quá muộn nên không kịp xem các bức tranh, nhưng vừa đúng lúc để ngồi chờ bữa tối nửa tiếng đồng hồ, vì Chủ tịch, Ngài Thomas Lawrence, đang đợi một hoàng tử mang dòng máu hoàng gia. Vị hoàng tử không đến, nhưng ngoài ra thì có thừa những bậc quý tộc cấp cao. Ngài Thomas Lawrence làm chủ nhà rất khéo, và những lời khen ngợi bay đi qua lại như những viên kẹo đường tại lễ hội carnival ở Ý. Tôi cũng có phần, và đã lấy lý do miễn trừ của một kẻ hưởng lộc hư danh để từ chối đáp lời.

Sau bữa tối, tôi đến nhà Bà Scott ở Harden, để gặp và cho các cháu gái của bà, các tiểu thư nhà Herbert, thấy mặt. Tôi không biết phần giải trí của họ diễn ra thế nào, nhưng tôi đã thấy hai hoặc ba cô gái xinh đẹp.

Ngày 4 tháng 5.—Sáng nay tôi điểm tâm với Ngài Coutts Trotter, và có một cuộc trò chuyện về Scotland. Đến thăm Cooper, người đã tử tế nhận lời thực hiện các cuộc điều tra của tôi ở Lyons.[187] Sau đó tôi ở nhà trong ba giờ, nhưng quá mệt mỏi nên chẳng làm nổi việc gì cho ra trò. Khoảng cách ở London quá lớn khiến không nỗ lực nào, trừ phi là của một chú chim, có thể địch nổi. Người ta trở về mệt mỏi và kiệt sức, hợp để chợp mắt một giấc hơn là làm bất cứ việc gì khác. Vào buổi tối, tôi dùng bữa tối với Ông Peel, một buổi họp mặt Cabine đại sự, trang trọng đến mức không mấy vui vẻ, mặc dù ông chủ nhà cùng cô chủ nhà xinh đẹp đã làm mọi cách để chúng tôi được thoải mái.

Ngày 5 tháng 5.—Dùng điểm tâm với Haydon, và ngồi làm mẫu cho bức chân dung của tôi. Tôi hy vọng họa sĩ này sẽ đứng vững trở lại trên đôi chân của mình. Nhà vua đã giúp đỡ ông một tay bằng cách mua bức tranh tài hoa của ông về cuộc bầu cử trong nhà tù Fleet, mà ông đang vẽ thêm phần thứ hai, thể hiện cảnh rước người trúng cử trên ghế đúng lúc bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của lính gác. Haydon từng là người ngưỡng mộ và bạn đồng hành lớn của các nhà vô địch thuộc trường phái Cockney, còn giờ đây lại có ý định từ bỏ họ và quan điểm của họ. Tôi không bận tâm lắm đến kiểu trò chuyện này. Một họa sĩ không nên liên quan gì đến chính trị. Ông ấy chắc chắn là một gã tài năng, nhưng hơi quá nhiệt tình, điều mà những gian nan có vẻ đã chữa lành phần nào. Vợ ông, một phụ nữ xinh đẹp, tỏ ra hạnh phúc khi gặp tôi, và điều đó thật đáng quý. Nhưng tôi chỉ có thể làm được rất ít để giúp đỡ họ.[188]

Dùng bữa tối tại nhà Huân tước Bathurst, cùng với Đức công tước. Có những tin tức tốt hơn về Johnnie. Nhưng, ôi chao!

Ngày 7 tháng 5.—Dùng điểm tâm với Huân tước Francis Gower, và lại được hưởng niềm vui lớn khi gặp Bà Arkwright và nghe bà hát. Tôi được biết bà hoàn toàn là một thiên tài bẩm sinh do trời phú, hầu như không đủ kỹ năng âm nhạc để ghi lại những giai điệu mình sáng tác. Tôi hoàn toàn tin điều này. Có một sự hợm mình ở các nhạc sĩ lớn khiến cho phần biểu diễn của họ mất đi nhiều nét duyên dáng và vẻ đẹp. Trong các ngành nghệ thuật vị nghệ thuật khác cũng vậy, thời thượng luôn ưu ái những lời sáo rỗng và thuật ngữ chuyên môn hơn là tự nhiên và giản dị.

Dùng bữa tối tại nhà Ông Watson Taylor, nơi đồ bạc, v.v., tỏa sáng với số lượng lớn và có phần phô trương. C[roker] có mặt ở đó, tỏ ra vô cùng quả quyết và hống hách. Thật kỳ lạ khi một gã tài hoa như vậy lại để cái tài trí của mình vượt qua sự phán đoán![189] Nói chung, người Anh hiểu rất rõ nghệ thuật trò chuyện. Luôn có sự nhường nhịn sẵn sàng trước yêu cầu của bất kỳ ai muốn phát biểu theo lượt, và dạo này hiếm khi có kiểu "bằng một cú đâm sword" chiếm phần thắng như thế.[190]

Tối nay lẽ ra tôi phải đến nhà Nữ công tước xứ Northumberland để nghe nhạc, nhưng tôi cảm thấy kiệt sức hoàn toàn và đành về nhà đi ngủ.

Tôi đã học được một điều kỳ lạ từ Emily, Phu nhân Londonderry, rằng khi cho bất kỳ động vật nào ăn bằng tay, bạn không bao giờ được đeo găng tay, vì điều đó luôn xúc phạm chúng. Đó là một nguồn đáng tin cậy cho đặc điểm này.

Ngày 8 tháng 5.—Dùng điểm tâm tại Somerset House với Davies Gilbert, tân chủ tịch Hội Hoàng gia. Trà, cà phê, và bánh mì phết bơ, thật là đạm bạc. Chắc chắn một lát thịt muối, một đĩa tôm, ít cá nướng, hoặc một miếng sườn cừu sẽ phù hợp hơn với một cơ quan uyên bác như vậy. Tuy nhiên, tôi đã được Bác sĩ D. Gilbert và nhiều hội viên đón tiếp rất nồng hậu. Tôi đã gặp Ngài John Sievwright—một nhân vật kỳ lạ; ông ấy nói với tôi kế hoạch nhất quán của mình là ủng hộ các Bộ trưởng, nhưng ông luôn thấy mình bỏ phiếu cho phe Đối lập. Tôi bảo ông rằng sự nhượng bộ của ông đối với các Bộ trưởng giống như của người Pháp đối với kẻ thù, người nằm trong tay kẻ thù đã xin mạng sống:—"Bất cứ điều gì trong khả năng của tôi trừ điều đó, thưa ngài," vị quý ông Pháp nói. Ngài John đã có tiến bộ trong việc dạy dỗ động vật mà không cần nghiêm khắc hay đánh đập. Tôi rất muốn được nghe ông ấy nói về chủ đề này.

Ghé qua Northumberland House và gặp Đức công tước. Theo lời ông kể thì tôi đã tổn thất nhiều khi không được nghe hai chim sơn ca đối thủ, Sontag và Pasta, vào đêm qua, nhưng tôi chẳng bận tâm.

Gặp Ngài W. K[nighton], mới từ Đại lục trở về. Ông cho tôi hiểu rằng tôi sẽ nhận lệnh kiến yết vào Chủ nhật. Ngài W.K. bảo tôi ngồi làm mẫu cho Northcote vẽ, và gặp ông ấy ở đó vào lúc một giờ ngày mai. Tôi không thể từ chối điều này, nhưng thật là một sự phiền phức lớn.[191]

Dùng bữa tối với Bà Alexander xứ Ballochmyle, Huân tước và Phu nhân Meath, những người đã tốt với chúng tôi ở Ireland, cùng một nhóm người Scotland,—thật dễ chịu khi được nghe giọng nói hào sảng và những suy nghĩ trung thực của quê hương tôi. Buổi tối có một bữa tiệc lớn. Một vị quý ông tiến đến gần tôi và hỏi "liệu tôi đã xem tác phẩm 'The Casket' chưa, một tác phẩm kỳ thú, đẹp nhất, được trang trí công phu nhất—và rồi người chủ biên—một người nữ thật thú vị,—liệu ông có thể xin một ân huệ rất lớn không," và ông ta rút ra một phần của tập san góp nhặt này. Tôi thực sự giận dữ, và nói rằng đối với việc đặt mua đặt báo thì ông có thể yêu cầu tôi—còn đóng góp bài viết thì không; rằng tôi đã trao tặng cho rất nhiều thứ như thế này vào năm ngoái, và nhận thấy công việc chiếm một phần đáng kể thời gian của mình, nên năm nay tôi đã làm một bài viết lớn cho một bộ sưu tập duy nhất, nhận một khoản thù lao có giá trị cho việc đó, và cam kết không hỗ trợ bất kỳ nơi nào khác. Điều này có thể bị bóp méo, nhưng tôi không bận tâm. Giả sử vị nhà tài trợ cho các Nữ thần Thơ ca này đưa năm guinea cho người phụ nữ khốn khó của ông ta, ông ta sẽ nghĩ mình làm được một việc lớn, thế nhưng lại lấy đi năm mươi guinea từ tôi với thái độ thản nhiên nhất trên đời, vì bài đóng góp có giá trị như thế nếu nó có bất kỳ giá trị nào. Không có sự bình đẳng nào trong đề xuất đó cả.

Hôm nay tại Northumberland House, tôi thấy Bridge, thợ kim hoàn, đang cầm và giữ một huy hiệu George, được trang trí phong phú bằng kim cương, đó là chiếc mà Nữ hoàng Anne đã trao cho Công tước xứ Marlborough, mà người đại diện hiện tại của ông đã cầm cố hoặc bán đi, và nhà vua hiện tại đã mua lại và trao tặng cho Công tước xứ Wellington. Đức Ngài có vẻ nghĩ rằng món trang sức thú vị này là một trong hai chiếc đã được bảo tồn kể từ khi dòng hiệp sĩ đó được thành lập lần đầu tiên. Điều đó, dựa trên hình dáng và thị hiếu, tôi rất nghi ngờ. Ông Bridge lại bỏ nó vào túi áo cánh, rồi đi qua đường phố với 10.000 bảng trong túi. Tôi ngạc nhiên là ông ta không bị chèn ép và cướp giật. Đôi khi tôi đố kỵ với những công dân giàu có, nhưng đó là một cảm xúc hèn hạ và sai lầm. Người đàn ông này, người mà tôi đoán chắc phải giàu như một người Do Thái, lại có vẻ ngoài bần tiện trước mặt Đức công tước, và trông chỉ như một hạng bán gánh khá hơn một chút. Rốt cuộc thà làm một quý ông nghèo còn hơn.

Ngày 9 tháng 5.—Cơ sở cho vở kịch hài The Cozeners của Foote. Lady ——. Một bà Phipps nào đó đã táo tợn dựng lên ở một khu vực thời thượng của thành phố như một người mà thông qua ảnh hưởng của bà ta, nếu được lấy lòng đúng cách, những ân huệ và vị trí quan trọng chắc chắn có thể giành được—luôn luôn phải có thù lao. Bà ta đã lừa gạt nhiều người, và duy trì trò lừa đảo này trong nhiều tháng. Một chiêu trò là làm cho xe ngựa của Huân tước North, và những người quan trọng khác, dừng lại trước cửa nhà bà ta như thể chủ nhân đang ở bên trong. Đối với hầu hết họ, điều này được thực hiện bằng cách hối lộ tài xế. Nhưng một quý ông, người theo dõi bà ta chặt chẽ, đã quan sát thấy Charles J. Fox thực sự rời khỏi xe ngựa của mình và đi vào nhà, và điều này diễn ra hơn một lần. Lúc đó, cần lưu ý, ông đang ở trong Bộ. Khi Bà Phipps bị lột mặt nạ, tình tiết này được nhớ lại là cần có lời giải thích, điều mà Fox sẵn sàng đưa ra tại Brooks's và những nơi khác. Có vẻ như Bà Phipps có nghệ thuật thuyết phục ông rằng bà ta có quyền định đoạt thứ mà lúc đó gọi là hyæna—tức là một nữ thừa kế—một nữ thừa kế kế xù xứ Jamaica, người mà bà ta sẵn sàng trao lại hoặc bán quyền lợi của mình cho Charles Fox. Không hoàn toàn tin tưởng vào đề xuất tử tế đó, vị đại chính khách vẫn nghĩ việc này đáng để tìm hiểu, và trở nên tha thiết với nó đến mức Bà Phipps muốn rút lui vì sợ bị phát hiện. Với mục đích này, một buổi sáng đẹp trời bà ta đã thú nhận, với nhiều biểu hiện cảm xúc sâu sắc nhất, rằng cô gái thừa kế đã hóa ra một quái vật mong mỏi, và đã sinh ra một bé gái hoặc bé trai—không quan trọng là giới tính nào. Ngay cả điều này cũng không làm Charles từ bỏ việc săn đuổi cô gái thừa kế. Ông đánh tiếng rằng nếu tiền mặt nhiều và chắc chắn, tình tiết đó có thể bỏ qua. Bà Phipps không còn cách nào khác ngoài việc tăng gấp đôi liều thuốc kinh đởm. "Đứa trẻ tội nghiệp," bà ta nói, "dĩ nhiên là có màu da hỗn hợp, hơi nhuốm máu Châu Phi; không ngờ bản thân Ông Fox cũng rất ngăm đen, và tình tiết này có thể không thu hút sự chú ý," v.v. v.v. Giai thoại kỳ lạ này đã được Foote chạm tới, và là nguyên nhân đưa người phụ nữ da đen vào kịch The Cozeners,[192] mặc dù không có ám chỉ rõ ràng nào đến Charles Fox được chấp nhận. Lady ——— nói với tôi rằng, thời trẻ của bà, tiếng cười vang lên khắp nơi ngay khi người phụ nữ da đen xuất hiện. Đó là một trong vô số những cú đấm hài hước sẽ bị thất truyền đối với hậu thế. Jack Fuller, nổi tiếng với vụ mưu toan giật bộ tóc giả của Chủ tịch Hạ viện, nói với tôi rằng ông đang biên tập tác phẩm của Foote, nhưng tôi nghĩ ông ấy khó mà có đủ gu thưởng thức. Ông ấy bảo tôi Colman sẽ là người phụ tá của ông.[193]

Buổi sáng đi xuống Montagu House, nơi tôi thấy Đức công tước sắp sửa đi thực hiện thủ tục hồi phục tài sản.[194] Tôi có chút hứng thú muốn xem buổi lễ, nhưng muốn ăn điểm tâm hơn, thứ mà tôi đã dùng tại một quán cà phê ở Charing Cross.

Tôi ngồi làm mẫu cho Northcote, người sẽ đưa chính mình vào cùng một bức tranh trong hành động đang vẽ tôi, giống như một số bức tranh của trường phái Venice. Họa sĩ là một ông lão, vóc dáng thấp bé, và lưng còng vì tuổi tác—ít nhất cũng đã tám mươi. Nhưng ánh mắt nhanh nhẹn và nét mặt cao quý. Một người bạn đồng hành dễ chịu, quen thuộc với những kỷ niệm về Ngài Joshua, Samuel Johnson, Burke, Goldsmith, v.v. Lời kể của ông về người cuối cùng xác nhận tất cả những gì chúng ta đã nghe về những sự kỳ quặc của ông ấy.

Dùng bữa tối với Ông Arbuthnot, nơi gặp Công tước xứ Rutland, Huân tước và Phu nhân Londonderry, v.v. v.v. Đến nghe Bà Arkwright tại nhà Phu nhân Charlotte Greville. Lockhart đã về nhà hôm nay.

Ngày 10 tháng 5.—Một buổi ngồi làm mẫu kéo dài khác cho Phù thủy già Northcote. Ông ấy thực sự giống như một xác mướp sống.[195] Ông ấy đã làm thay đổi quan niệm của tôi về Ngài Joshua Reynolds, người mà từ những diễn đạt của Goldsmith, Johnson, và những người khác, tôi từng nghĩ là một nhân cách hòa nhã và nhân từ. Nhưng mặc dù không thiếu sự rộng lượng, ông ấy lại lạnh lùng, vô cảm, và thờ ơ với gia đình mình: đến mức em gái ông, Cô Reynolds, sau khi bày tỏ sự kinh ngạc trước sự đón nhận rộng rãi mà Ngài Joshua nhận được trong xã hội, đã kết luận bằng câu, "Về phần tôi, tôi chỉ thấy ở anh ta một bạo quân u tối và ảm đạm." Tôi thú nhận góc nhìn này về tính cách của ông ấy đã làm tôi tổn thương, vì nó tước đi của tôi ảo mộng dễ chịu về những tài năng cao nhất kết hợp với tính tình tử tế nhất. Nhưng Northcote nói những điểm khó chịu của ông ấy mang tính tiêu cực hơn là tích cực—giống một sự thiếu cảm xúc hơn là bất kỳ mong muốn làm tổn thương hay hách dịch nào. Chúng xuất phát từ sự gắn bó độc tôn của ông với nghệ thuật.

Dùng bữa tối với một nhóm bạn dễ chịu tại nhà Huân tước Gower. Phu nhân Gower là một phụ nữ đẹp, và cực kỳ lịch thiệp. Bà Arkwright cũng ở trong nhóm. Tôi đang dần quen biết hơn với bà ấy, và nghĩ mình có thể thấy rất nhiều sự khôn ngoan hòa quyện với tài năng của bà.

Ngày 11 tháng 5.—Dùng điểm tâm với Bác sĩ Maltby, người thuyết giáo tại Lincoln's Inn. Ông ấy lẽ ra đã trở thành Giám mục tiếp theo, nếu phe Whig giữ vững vị thế của họ. Diện mạo, cử chỉ, và tri thức của ông sẽ rất hợp với tay áo vải lanh giám mục. Tôi đã dự lễ tại nhà nguyện, vốn là một nơi thờ phụng rất đẹp; nó ở tầng trên, điều có vẻ phi thường, và khoảng trống bên dưới tạo thành các hành lang mái vòm, nơi lưu danh các Ủy viên lâu năm của Hội Lincoln's Inn này. Tôi đã gặp người bạn cũ Ngài William Grant,[196] và có chút trò chuyện với ông. Bác sĩ Maltby đã cho chúng tôi một bài giảng hay về sự ra đời của Phúc âm. Chỉ có một đài kỷ niệm duy nhất trong nhà nguyện, một tấm bia đẹp để tưởng nhớ Perceval. Tình tiết nó là đài kỷ niệm duy nhất trong nhà nguyện của một hội vốn đã đào tạo ra biết bao người tài năng và kiệt xuất thật đáng kinh ngạc—đó là một sự tri ân dành cho tính chất đột ngột trong tai nạn kỳ lạ của ông. Không có gì quá đặc biệt trong hội trường của Lincoln's Inn, cũng như phòng tiếp khách của nó, vốn giống như những phòng của một đại học. Quả thực toàn bộ cơ sở này mang một vẻ tu viện.

Sit làm mẫu cho Northcote, người chỉ yêu cầu (Deo gratias) một buổi ngồi nữa. Dùng bữa tối với Đức Nhà Vua trong một bữa tiệc rất riêng tư—chỉ có năm hoặc sáu người tham dự. Tôi được đón tiếp cực kỳ nồng hậu như thường lệ. Không thể hình dung được một thái độ thân thiện hơn thái độ mà Đức Nhà Vua đã dành cho tôi. Tôi đã nói chuyện với S.W.K. về việc đề tặng các tác phẩm tuyển tập, và ông ấy nói việc đó sẽ được đón nhận rất tốt.[197]

Tôi đến nhà Bà Scott ở Harden sau khi bữa tiệc tan, nơi tôi làm quen với người họ hàng xinh đẹp của bà, Phu nhân Sarah Ponsonby, người có nét mặt thực sự như thiên thần và hoàn toàn không chút kiêu kỳ.

Ngày 12 tháng 5.—Vua George II cũ, như mọi người đã biết, cực kỳ nóng tính. Vào những dịp đó, vốn từ tiếng Anh ít ỏi của ông hoàn toàn phản bội ông, và ông thường bộc lộ sự phẫn nộ của mình theo biểu mẫu sau: "Chúa phạt ta, ta là ai? Chúa phạt ngươi, ngươi là ai?" Lockhart và tôi đã đến thăm một Bà Quillinan,[198] nơi Wordsworth và vợ ông đang cắm trại. Tôi rất vui được gặp lại người bạn cũ của mình, người mà cuộc trò chuyện luôn có nhiều điều tươi mới và mạnh mẽ. Tôi hoàn toàn không đồng tình với hệ thống thơ ca của ông, và tôi nghĩ ông đã làm hại đến danh tiếng của chính mình vì bám lấy nó. Nhưng một người tốt hơn hoặc khôn ngoan hơn W.W. thì tôi không biết.

Sau đó Lockhart và tôi ghé thăm Cô Nicolson, và từ đó tôi lang thang xuống cái đống hỗn độn khổng lồ của thành phố để gặp Heath, và may mắn bắt gặp được ông ấy. Tất cả những điều này khiến tôi quá muộn hẹn với Northcote,—tuy nhiên ông ấy vẫn dễ tính.[199]

Dùng bữa tối tại nhà Ngài John Shelley, à petit couvert. Ở đây có Công tước xứ Wellington, Công tước xứ Rutland, và chỉ một hai người nữa, đặc biệt là Ông và Bà Arbuthnot. Buổi tối rất dễ chịu, và không tan cho đến tận mười hai giờ đêm.

Ngày 13 tháng 5.—Dùng điểm tâm với Ngài George Philips—ở đó có Sydney Smith, tràn đầy sự vui vẻ và tinh thần, cùng con gái ông, một cô gái tính tình tốt và dễ mến. Chúng tôi đã có một buổi điểm tâm dễ chịu.

Phe Công giáo đã thắng thế trong vấn đề của họ, điều mà tôi đoán sẽ bị Thượng viện bác bỏ. Tôi nghĩ tốt hơn họ nên nhượng bộ điểm thường xuyên tranh cãi này, và giải tán liên minh vốn ràng buộc biết bao người trong sự chống đối Chính phủ. Điều quan trọng là mọi người không nên tập thói quen chống đối. Không có lợi ích thế gian nào đến với Ireland từ việc nhượng bộ những gì còn giữ lại, nơi mà quá nhiều thứ đã được trao đi. Quả thực tầng lớp quý tộc Công giáo không hề giả vờ rằng việc ban cho các quyền miễn trừ họ yêu cầu sẽ làm yên ổn đất nước, mà chỉ làm mất đi của những người có danh dự mọi cái cớ để bảo trợ họ. Điều này dựa trên nguyên tắc của luật sư cho vị Rajah Nuncomar bất hạnh, người sau khi vòi vĩnh nhiều tiền nhất có thể, dưới cớ hối lộ người khác để xin ân xá cho ông ta, tạo điều kiện cho ông ta trốn thoát, v.v., đã thấy mình bị nạn nhân ép đưa ra câu trả lời cuối cùng. "Các chuẩn bị cho cái chết đã sẵn sàng," Rajah nói; "tôi e rằng, bất chấp tất cả những gì ông đã nói với tôi, ý định của họ là lấy đi mạng sống của tôi." "Thề có Chúa," vị luật sư đáng tin đáp, "nếu họ làm vậy tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho họ." Vì vậy nếu có thêm những bạo loạn sau khi các yêu sách của Công giáo được chấp thuận, tôi đoán những người hiện đang bào chữa cho họ sẽ không bao giờ tha thứ cho các bạn Pat của họ; và đó sẽ là tất cả những gì John Bull nhận được từ việc đó. Tôi dùng bữa tối với Phu nhân Stafford, người mà tôi rất kính trọng. Tôi nhớ bà từ khi bà còn đứng ở cửa sổ của dì bà là Phu nhân Glenorchy, ở Quảng trường George, duyệt đội trung đoàn những người khổng lồ xứ Sutherland của bà. Bà đã, và luôn là như vậy, cực kỳ chu đáo và tử tế.

Ngày 14 tháng 5.—Tôi đưa Lockhart đến nhà Phu nhân Francis Gower để nghe Bà Arkwright hát, và tôi nghĩ nó ngưỡng mộ bà ấy đến mức bản tính của nó cho phép nó yêu thích bất cứ điều gì thuộc về âm nhạc, vì nó chắc chắn không dễ bị lay động bởi sự hòa quyện của những âm thanh êm dịu. Tôi cũng chẳng hiểu chúng hơn nó, nhưng cái voce del petto luôn làm tôi xúc động, và Bà A. sở hữu nó đến độ hoàn hảo. Tôi đã nhận được nhiều niềm vui từ âm nhạc của người phụ nữ đó như âm thanh có thể mang lại cho tôi.[200] Lockhart khởi hành đi Brighton. Tôi có một vòng gặp gỡ các quan chức. Tôi đã đợi Đức công tước tại Phố Downing, và tôi nghĩ đã đặt L. đúng vị trí ở đó, nếu nó biết tự lo cho mình. Nhưng tôi chỉ có thể đặt bóng lên tee; nó phải tự mình vung gậy golf đánh cú đấm đó. Tôi đã gặp Ông Renton, và ông ấy hứa sẽ để mắt đến công việc của Harper một cách thuận lợi. Trời đất ơi, chúng ta đã trở thành một luật sư đại diện uy quyền đến thế nào!

Dùng bữa tối với Phu nhân Davy—một nhóm bạn dễ chịu; nhưng tôi không vui vẻ; tôi nghĩ một phần vì chuyện của Johnnie, một phần vì mệt mỏi. Có William Henry Lyttelton cùng những người khác ở đó; nhiều nét kỳ quặc của ông ấy đã phai nhạt, và ông ấy là một quý ông lịch thiệp, đáng kính, với rất nhiều sự hóm hỉnh; và không phải là một trong những người cao sang làm bạn bối rối bằng cách ngậm miệng lại nếu bạn bắt đầu nói. Tôi không bao giờ sợ bị chế giễu, nên không sợ kiểu rình rập này. Lạy Chúa xin rủ lòng thương nếu tôi mà sợ!

Ngày 15 tháng 5.—Dùng bữa tối tại Câu lạc bộ Roxburghe. Huân tước Spencer chủ tọa, nhưng bị cảm lạnh nên hạn chế sự hăng hái của mình. Huân tước Clive, người tôi ngồi cạnh, bị điếc, dù thông minh và tốt tính. Công tước xứ Devonshire còn điếc hơn. Có nhiều người đàn ông nhỏ bé hay líu lo lẽ ra có thể nói chuyện nhưng lại họp thành ban bệ. Có rất ít cuộc trò chuyện chung. Tôi nên nhắc đến việc tôi đã điểm tâm với Ông Hughes tốt bụng, nhân từ, và gặp Giám mục Llandaff—rất thông minh. Tôi không hiểu quan điểm chính trị của ông về vấn đề Công giáo. Ông ấy có vẻ có ý định nhượng bộ, thế nhưng lại là Toryissimus. Có lẽ họ muốn vấn đề kết thúc, nhưng quan điểm hiện tại của Quốc vương quá liên quan khiến họ không thể từ bỏ nó.

Ngày 16 tháng 5.—Dùng điểm tâm với Ông Reynolds; một nhóm người hỗn hợp. Wordsworth, người rất được tôi chào đón, đã ở đó. Tôi cũng thấy Godwin nhà thần học, đã già và gầy đi—Douglas Kinnaird, người mà tôi đã hỏi về bức tượng của Byron, vốn đang được tiến hành—Luttrell, và những người khác mà tôi không biết. Tôi ở lại một chút tại nhà Pickering, một nhà xuất bản trẻ, và mua vài bản in lại kịch bản. Tôi rất thích chúng, nhưng tôi sẽ [không] khuyên một người trẻ tuổi đảm nhận chúng. Chúng dĩ nhiên là đắt, và vì chúng không có phẩm vị của sự quý hiếm, những kẻ cuồng sách bỏ qua chúng như thể chúng là những chân nến mạ bạc. Dù sao chúng cũng có thể giữ ánh sáng tốt như thể chúng là bạc thật, và do đó tôi mua chúng khi có thể gặp được. Nhưng ở đây tôi đang tiêu tiền khi tôi cần kiếm tiền hơn. Vào Thứ Hai, ngày 26, sẽ là hướng Bắc tiến thôi!

Dùng bữa tối tại nhà Phu nhân Georgiana và Ông Agar Ellis.[201] Có Huân tước và Phu nhân Stafford ở đó, cùng những người khác mà tôi chân thành gắn bó.

Ngày 17 tháng 5.—Một ngày bận rộn một cách nhàn rỗi. Richardson đến và điểm tâm với tôi như một gã bạn tốt. Sau đó tôi đến nhà Ông Chantrey, và ngồi một giờ để hoàn thành bức tượng bán thân.[202] Sau đó, vào khoảng mười hai giờ, tôi đến bữa điểm tâm thứ hai, tại nhà Phu nhân Shelley, nơi có một buổi tụ họp buổi sáng lớn. Một cô gái trẻ[203] xin một lọn tóc của tôi, thứ không đáng để từ chối. Tôi ra điều kiện cho một nụ hôn, thứ mà tôi được phép nhận. Từ đây tôi đến nhà Công tước xứ Wellington, người đã cho tôi vài gợi ý hay đúng hơn là chi tiết. Sau đó tôi lái xe ra Chiswick, nơi tôi chưa từng đến trước đây. Một nhóm đông đúc và vui vẻ đã tập hợp để đi dạo và thưởng thức vẻ đẹp của kiến trúc Palladio đó [mái dome?]; địa điểm và những khu vườn được trang trí công phu thuộc về nó giống như một bức tranh của Watteau. Có chút điệu đà trong bức tranh, nhưng nhìn chung bản gốc trông rất đẹp. Công tước xứ Devonshire đón nhận mọi người với phong thái tốt nhất có thể. Cảnh tượng được tôn thêm vẻ trang trọng bởi sự hiện diện của một chú voi khổng lồ, dưới sự quản lý của một người chăn ngựa, lang thang lên xuống, mang lại một không khí xa hoa kiểu Châu Á cho buổi giải trí. Chưa bao giờ trước đây tôi nhận thức được sự trang trọng mà kích thước lớn và sự tự do di chuyển mang lại cho con vật vốn dĩ rất xấu xí này. Vì tôi phải dùng bữa tối tại Holland House, tôi không tham gia vào bữa tiệc lộng lẫy được dọn ra cho chúng tôi, và rời đi vào khoảng năm giờ. Tôi xoay sở làm một trang phục bán trang trọng tại Holland House thay vì lái xe suốt quãng đường về London. Rogers đến dùng bữa tối, một buổi rất thú vị. Công tước xứ Manchester có mặt ở đó, người mà tôi nhớ đã thấy từ lâu. Ông ấy đã để lại một phần bộ não của mình ở Jamaica do một vết nứt kinh hoàng, thế nhưng, bất chấp tai nạn và khí hậu tồi tệ, vẫn là một người đàn ông trông rất phong độ. Phu nhân Holland[204] thúc giục tôi ở lại qua đêm, và tôi đã làm như vậy.

Ngày 18 tháng 5.—Sự tươi mát của không khí, tiếng hót của chim chóc, vẻ đẹp của thiên nhiên, kích thước của những cây cổ thụ venerable, tất cả đều mang lại cho tôi một cảm giác thích thú sáng nay. Có vẻ như có niềm vui ngay cả trong việc sống và hít thở, mà không cần bất kỳ điều gì khác. Chúng tôi (tức Rogers và tôi) lang thang vào một con đường nhỏ xanh tươi được bao quanh bởi những cây cổ thụ đẹp đẽ, nơi có thể cách thành phố hai mươi dặm. Sẽ là một sự nuối tiếc lớn khi ngôi nhà cổ kính này phải hạ xuống và nhường chỗ cho các công trình gạch và nhà gạch. Không phải Holland House đẹp như một công trình kiến trúc; ngược lại, nó có vẻ ngoài sập sệ; và, mặc dù được trang trí bằng phong cách Gothic lai thời James I, mặt tiền lại nặng nề. Nhưng nó giống như nhiều người phụ nữ đáng kính, những người, sau khi hoàn toàn xấu xí trong thời trẻ, lại có được nhờ tuổi tác một vẻ trang trọng;—mặc dù người ta chủ yếu bị tác động bởi không khí biệt lập sâu sắc lan tỏa quanh khu khuôn viên. Tôi ghé thăm Ông Peel khi trở về nhà, và sau đó là Huân tước Melville. Người sau đã đảm bảo một suất học viên sĩ quan cho con trai của Allan Cunningham, điều đó làm tôi rất vui.

Dùng bữa tối tại nhà Ông và Phu nhân Sarah Ponsonby, những người đã ghé thăm chúng tôi năm ngoái tại Abbotsford. Bữa tiệc rất dễ chịu, có Huân tước và Phu nhân Gower, những người tôi thích, Ông và Phu nhân Georgiana Ellis, và những người kiệt xuất khác. Cũng gặp Wordsworth, và biết rằng Tom Moore đã đến thành phố.

Ngày 19 tháng 5.—Một buổi sáng bận rộn. Dùng điểm tâm với Dumergue và một hoặc hai người bạn. Dùng bữa tối theo lệnh với Nữ công tước xứ Kent. Tôi được Hoàng tử Leopold nhận ra rất nồng hậu. Tôi được giới thiệu với Công chúa nhỏ Victoria,—tôi hy vọng họ sẽ đổi tên cô bé,—người thừa kế định sẵn của Vương miện như tình hình hiện tại. Thật kỳ lạ khi một gia đình lớn và đẹp như gia đình của Cố Nhà Vua lại qua đời và tàn phai vào tuổi già với quá ít hậu duệ! Hoàng tử George xứ Cumberland, họ nói, là một cậu bé ngoan khoảng chín tuổi—có phần nghịch ngợm, chửi thề và nô giỡn như một đứa trẻ ranh được nuôi dưỡng trong sân trại lính. Tiểu thư nhỏ này được giáo dục với nhiều sự chăm sóc, và được theo dõi chặt chẽ bởi Nữ công tước và người quản gia chính, đến mức không một người phục vụ bận rộn nào có một khoảnh khắc để thì thầm, "Cháu là người thừa kế của nước Anh." Tôi nghi ngờ nếu chúng ta có thể phẫu thuật cái đầu nhỏ đó, chúng ta sẽ thấy rằng một con chim bồ câu hay con chim nào đó trên trời đã mang câu chuyện đó đến. Cô bé da trắng, giống như Gia đình Hoàng gia, nhưng trông không có vẻ gì là sẽ xinh đẹp. Bản thân Nữ công tước rất dễ mến và nhã nhặn trong cử chỉ. Tôi ngồi cạnh Ông Spring Rice, một người rất dễ chịu. Ông ấy là một nhà lãnh đạo lớn trong số những người Ủng hộ Công giáo. Tôi cũng thấy Charles Wynn cùng phu nhân—và buổi tối, đối với một buổi tối Hoàng gia, đã diễn ra dễ chịu. Tôi được Hoàng tử Leopold ra lệnh trong hai ngày, nhưng sẽ gửi lời xin lỗi.

Ngày 20 tháng 5.—Sáng nay tôi khởi hành đi Brighton trên một chuyến xe ngựa nhẹ, hoàn thành quãng đường trong sáu giờ—nếu không thì chuyến đi không mấy thoải mái. Ba người phụ nữ, những mẫu hình điển hình của nữ giới,—tôi muốn nói là những kẻ phù phiếm,—một đứa trẻ bị say xe, nhưng sau đó nhìn và mỉm cười, và là thứ duy nhất giống như bạn đồng hành. Con đường khá dễ chịu cho đến khi đi vào Wealds xứ Sussex, một chuỗi đồi xanh khổng lồ kéo dài dọc theo bờ biển nhiều dặm. Brighton dường như đã phát triển lớn gấp đôi so với năm 1815. Đó là một thành phố của những kẻ lang thang và người bệnh—một Chợ Phù Hoa cho những kẻ thổi píp, gấu nhảy múa, và cho những trò diễn của Ông Punch. Tôi thấy tất cả gia đình mình đều khỏe mạnh trừ Johnnie nhợt nhạt tội nghiệp; và nó thực sự là một thứ làm xé lòng khi nhìn vào—thế nhưng nó đã khá hơn. Những người còn lại đều rất khỏe mạnh.

Người bạn cũ Will Rose của tôi dùng bữa tối với chúng tôi, cùng một Bác sĩ Yates và vợ ông—vị Esculapius của Brighton, người có vẻ là một người khôn ngoan. Tôi rất thích thú với quyền uy mà ông ấy thể hiện đối với ông ấy với tư cách là người bảo vệ sức khỏe. Tôi rất hạnh phúc khi thấy mình tại bàn ăn yên tĩnh của Sophia, và chỉ tiếc rằng tôi phải rời xa nó quá sớm.

Ngày 21 tháng 5.—Hôm nay là một ngày đẹp trời, chúng tôi đã thực hiện một số cuộc viếng thăm vào buổi sáng, trong đó tôi đã chờ Bà Davies, em gái của Bà Charlotte Smith,[205] và bản thân bà là tác giả của cuốn The Peacock at Home, một trong những tác phẩm trò chơi trí tuệ xinh đẹp và sinh động nhất trong ngôn ngữ của chúng ta. Bà ấy là một quý bà gia phong cổ kính quý phái—không một chút dáng vẻ văn nhân nào,—tôi muốn nói là không có sự điệu đà của nó, mà giống như một quý bà có địa vị đáng kể. Tôi vui vì đã gặp bà ấy. Tái lập sự quen biết với Phu nhân Charlotte Hamilton, nhũ danh Phu nhân Charlotte Hume, và trò chuyện về một số câu chuyện ít nhất đã ba mươi năm tuổi. Sau đó chúng tôi đi một chiếc fly, như họ gọi những chiếc xe ngựa nhẹ, và lái xe đến tận Devil's Ditch. Đó là một lũy thành có sức mạnh và chiều sâu lớn, bao quanh, tôi đoán, khu vực của một thị trấn Anh cổ phải chứa ít nhất 30.000 người. Tôi không thể phát hiện ra họ lấy nước từ đâu.

Chúng tôi về nhà lúc bốn giờ, dùng bữa tối lúc năm giờ, và hút xì gà cho đến tám giờ. Will Rose đến cùng với người hầu Hinvaes của ông,[206] người cũng là một phần của Rose như Trim đối với Chú Toby vậy. Chúng tôi cười đùa qua những câu chuyện "cả cũ lẫn mới" cho đến khi mười giờ đến, và rồi giải tán.

Ngày 22 tháng 5.—Rời Brighton sáng nay với một trái tim nặng trĩu. Johnnie tội nghiệp trông vô cùng tội nghiệp đến mức tôi không thể không coi trường hợp của nó là tuyệt vọng, và rồi Chúa hãy giúp cha mẹ đứa trẻ! Amen!

Chúng tôi thuê trọn gói một trong những chiếc xe ngựa bưu điện, và vì vậy đến thành phố nhanh chóng, Sophia đi cùng chúng tôi về một người phục vụ mới. Điều này cho phép tôi dùng bữa tối với Ông Adolphus, vị luật sư nổi tiếng, cha của người bạn trẻ của tôi, người đã viết rất giống một quý ông về các vấn đề của tôi.[207] Tôi đã gặp Ông Gurney, Phó Giám mục Wrangham, và một hai luật sư khác. Tôi có thể thiên vị, nhưng cuộc trò chuyện của những luật sư thông minh làm tôi thích thú hơn so với những người thuộc các ngành nghề khác. Có nhiều thực tế cuộc sống hơn trong đó, mà, ở tất cả các khía cạnh, những người làm kinh doanh đều làm quen rất rõ. Ông Adolphus là một người có thông tin đa dạng, và rất thú vị. Ông ấy kể với tôi một người du mục đã nói với ông về thành công ông sẽ có trong cuộc sống, và nó sẽ bị đe dọa thế nào bởi tính nóng nảy của chính ông, ám chỉ, tôi tin vậy, đến một cuộc tranh cãi giữa ông và một đồng nghiệp luật sư.

Ngày 23 tháng 5.—Tôi dùng điểm tâm với Chantrey, và gặp Coke nổi tiếng xứ Norfolk,[208] một người rất dễ mến, người đã cho tôi một số thông tin về các đồn điền của ông. Tôi hiểu từ ông rằng, giống như mọi người khôn ngoan, ông đã trồng đất không thể cho thuê với giá 5s. mỗi mẫu, nhưng hiện tạo ra 3000 bảng một năm tiền gỗ. Ông nói về những cái cây mà ông đã trồng to đến mức một người không thể ôm trọn[209] chúng. Withers, ông nói, chưa bao giờ được thuê ngoài một hoặc hai công việc nhỏ khoảng hai mươi mẫu mà trên đó mọi chi phí được dành ra với mục đích tăng trưởng sớm. Bấy nhiêu đó cho Withers. Tôi sẽ có một cái roi ngâm dấm cho ông ta nếu đáng công.[210] Sau khi ngồi làm mẫu cho Chantrey lần cuối, tôi ghé thăm Phu nhân Shelley, P.P.C., và tiếc khi thấy bà ấy tồi tệ hơn trước. Dùng bữa tối với Phu nhân Stafford, nơi tôi gặp hai anh em nhà Loch, John và James. Người trước đã hứa với tôi một suất học viên sĩ quan cho con trai của Allan Cunningham; tôi có một lời hứa tương tự từ Huân tước Melville, và do đó tôi ở trong tình thế mà tôi từng trải qua tại Gladdies Wiel,[211] nơi tôi đã bắt được hai con cá hồi, một con bằng mồi giả, con kia bằng mồi nổi. Tôi đã đưa cả hai lên bờ, và tôi cũng sẽ làm như vậy bây giờ. Ông Loch cũng hứa với tôi sẽ đưa Shortreed ra ngoài như một thủy thủ tự do. Tom Grenville có mặt ở bữa tối.

Ngày 24 tháng 5.—Hôm nay chúng tôi dùng bữa tối tại Công viên Richmond với Huân tước Sidmouth. Trước bữa tối, Ngài đã cho tôi xem những lá thư qua lại giữa Huân tước Chatham vĩ đại và Bác sĩ Addington, [cha] của Huân tước Sidmouth. Có rất nhiều tình bạn thân thiết nảy sinh, và phải nảy sinh, giữa một người bệnh, người đứng đầu một gia đình người bệnh, và người tư vấn y tế của họ, giả sử người cuối cùng là một người khôn ngoan và có giáo dục. Nét chữ của Huân tước Chatham mạnh mẽ và táo bạo, và diễn đạt của ông ngắn gọn và nam tính. Có những dấu hiệu về sự thiên vị của ông dành cho William, người mà sức khỏe có vẻ mong mỏi trong thời thơ ấu. Ông nói về việc William bắt chước ông trong mọi việc ông làm, và đòi uống bia vì cha cậu được khuyên nên uống nó. "Nếu tôi hút thuốc," ông nói, "William sẽ lập tức đòi một cái tẩu;" và, ông suy luận một cách khôn ngoan, "Tôi phải cẩn thận với những gì mình làm." Những lá thư của Cố William Pitt có sự tò mò lớn, nhưng vì, giống như tất cả các lá thư kinh doanh thực sự, chúng chỉ ám chỉ đến các vấn đề mà người nhận thư đã quen thuộc, và không đi vào chi tiết, chúng sẽ cần một bản bình luận phong phú. Tôi hy vọng Huân tước Sidmouth sẽ cung cấp điều này, và đã thúc giục việc đó nhiều nhất có thể. Tôi nghĩ, mặc dù tôi ghét thư từ và căm thù sự can thiệp, tôi sẽ viết thư cho ông ấy về chủ đề này.

Tôi đã mua một số lượng bản in lại nhất định từ một nhà sách ở Chancery Lane, tên là Pickering. Tôi đã thúc giục ông ấy in cuộc tranh luận giữa Greene và gia đình Harvey. Ông ấy muốn tôi viết phần thứ ba cho một bản in đẹp của tác phẩm Angler của Cotton, điều mà tôi hoàn toàn không đủ năng lực.[212]

Tôi đã gặp tại Richmond người bạn cũ và rất được kính trọng của tôi Huân tước Stowell,[213] trông rất yếu ớt và thậm chí mê man. Quantum mutatus! Ông ấy từng là một trong những người dễ mến nhất mà tôi từng biết.

Về các lá thư, tôi đã rút ra từ những lá thư của Pitt rằng ông luôn cực kỳ mong muốn hòa bình với Pháp, và thậm chí tính đến nó vào một thời điểm mà lẽ ra ông phải tuyệt vọng. Tôi nghi ngờ cái nhìn sai lầm này về tình hình nước Pháp (vì đúng là như vậy), thứ đã khiến Thủ tướng Anh trông chờ hòa bình khi không có cơ hội cho nó, đã làm giảm đi sự hăng hái của ông trong việc duy trì chiến tranh. Ông thiếu những ý tưởng cao cả của cha mình—bạn có thể đọc thấy điều đó trong nét chữ của ông, dù ông là một chính khách lớn. Tôi đã thấy một hai lá thư của Burke trong đó có một sự épanchement du cœur không thấy trong thư của Pitt, người viết như một Thủ tướng gửi cho đồng nghiệp. Burke đã ở trong một ảo tưởng kỳ lạ rằng con trai ông, người đã qua đời trước ông, là một người có tài năng lớn hơn bản thân ông. Ngược lại, anh ta có ít tài năng và không có quyết tâm. Khi đưa ra một số nghị quyết có lợi cho Công giáo, vốn bị Hạ viện đón nhận kém, Burke trẻ thực sự đã bỏ chạy, điều mà một người Orangeman đã so sánh với một cách đọc chéo trên báo chí:—Hôm qua các nghị quyết Công giáo đã được đưa ra, v.v., nhưng, khẩu súng bị xịt dừa, những kẻ gian đã bỏ chạy!

Ngày 25 tháng 5.—Sau một buổi sáng viết thư, chia tay, tiêu hủy tài liệu, và Chúa mới biết những thứ lặt vặt gì, Sophia và tôi khởi hành đi Hampton Court, mang theo những con sư tử nam và nữ sau đây—Samuel Rogers, Tom Moore, Wordsworth, cùng vợ và con gái. Chúng tôi được đón tiếp rất tử tế và đúng mực bởi Walter và vợ anh ấy, cùng một nhóm bạn rất dễ chịu.[214]

Ngày 26 tháng 5.—Một sự hỗn loạn kinh hoàng với việc thanh toán hóa đơn, viết danh thiếp, và đủ mọi loại công việc lặt vặt. Southey, người vừa mới đến thành phố, đã điểm tâm với chúng tôi. Ông ấy trông, tôi nghĩ, khá tội nghiệp, nhưng nó có thể là do bất hạnh gia đình. Người ta luôn bị cám dỗ so sánh Wordsworth và Southey. Người sau không nghi ngờ gì là nhà học thuật lớn hơn—tôi muốn nói là sở hữu kho thông tin rộng lớn nhất, nhưng có một sự tươi mới, sinh động, và sức sống quanh tâm trí của Wordsworth, thứ mà, nếu chúng ta có thể so sánh hai con người có năng lực phi thường, thể hiện nhiều sự nguyên bản hơn. Tôi không nói gì về thơ ca của họ. Wordsworth có một hệ thống khiến ông sẵn sàng nắm lấy sừng bò và xúc phạm thị hiếu công chúng, thứ mà, đúng hay sai, sẽ luôn là thị hiếu của công chúng; thế nhưng ông có thể trở nên phổ biến nếu ông muốn,—hãy chứng kiến Feast at Brougham Castle,—Song of the Cliffords, tôi nghĩ, là tên của nó.

Tôi đi bộ xuống để ghé thăm, cùng với Rogers, Bà D'Arblay. Bà ấy cho tôi xem một số ghi chú mà bà đang làm về các tiểu thuyết của mình, thứ mà bà khiến tôi tin rằng đã được nhớ lại và ghi chép lại tuân theo các gợi ý của tôi vào một dịp trước đó. Thật kỳ lạ làm sao bà ấy có thể xoay sở để Evelina được in và xuất bản mà cha bà không hề biết. Anh trai bà đã đặt nó vào tay một người tên Lowndes, người, sau thành công của nó, đã mua nó với giá £20!!! và có sự hào hoa cộng thêm £10—cái giá, tôi nghĩ, của Thiên Đường Mất.[215] Một trong những người chị của bà đã tiết lộ bí mật với cha bà, người sau đó đã hăm hở lắng nghe những gì được nói về tiểu thuyết mới, và ý kiến đầu tiên chào đón đôi tai vui mừng của ông là giọng nói của Johnson năng nổ giới thiệu nó cho Bà Thrale đọc.[215]

Khi chia tay, Rogers tặng tôi một cặp kính bọc vàng, thứ mà tôi sẽ không dễ dàng rời xa. Tôi thực sự thích Rogers, và luôn thấy ông ấy rất thân thiện. Sau nhiều sự chậm trễ nhỏ, cuối cùng chúng tôi cũng khởi hành và đến Bushy Grove để dùng bữa tối với người bạn gia đình và người họ hàng tốt bụng, đáng kính của tôi, David Haliburton. Tôi rất vui khi thấy ông trong tất cả sự tận hưởng cuộc sống, với sự sinh động của tuổi trẻ trong các tình cảm và sự tận hưởng của mình. Ông và Bà Campbell Marjoribanks là những khách duy nhất ở đây, cùng với Cô Parker.

Ngày 27 tháng 5.—Chà, cuộc rút lui của tôi khỏi London hiện đã hoàn thành, và tôi có thể cân bằng một cách công bằng giữa lợi ích và tổn thất của chuyến đi London này. Nó đã ngốn của tôi một khoản tiền lớn, và bệnh tình của Johnnie đã lấy đi nhiều niềm vui mà tôi đã hứa hẹn với bản thân. Nhưng nếu tôi có thể đánh giá từ sự đón nhận mà tôi nhận được, tôi có niềm vui được biết rằng tôi đứng vững với công chúng, và cao với các bạn cá nhân của tôi, như trong bất kỳ giai đoạn nào của cuộc đời tôi. Và điều này đã cho phép tôi thúc đẩy các mục tiêu sau đây cho bản thân và những người khác:—

Thứ 1. Tôi đã có thể đặt Lockhart vào đúng vị trí ở đúng chỗ, để lại việc cải thiện vị thế của nó cho chính nó khi các tình huống xảy ra.

Thứ 2. Tôi đã đưa vụ kiện Tòa Đại pháp vào đúng tiến trình, thứ mà nếu không có tôi thì không thể làm được.[216]

Thứ 3. Tôi đã thu lượm được một số kiến thức về tình hình các vấn đề hiện tại, thứ rất thú vị và có thể hữu ích.

Thứ 4. Tôi đã thành công trong việc giúp lấy một ủy nhiệm cho James Skene.

Thứ 5. Tôi đã lấy được hai suất học viên sĩ quan cho các con trai của Allan Cunningham.

Thứ 6. Tôi đã xin được phép cho Andrew Shortreed ra đi đến Ấn Độ.

Thứ 7. Tôi đã đưa John Eckford vào sự liên lạc với Ông Loch, người nghĩ rằng ông có thể làm điều gì đó cho yêu sách của anh ta.

Thứ 8. Tôi đã có sự trợ giúp vật chất cho Terry tội nghiệp trong các vấn đề của anh ấy.

Thứ 9. Tôi đã bảo vệ hiệu quả các hàng xóm Darnick của mình và bản thân trước Dự luật Đường mới.

Còn có những lợi ích khác, bên cạnh lợi ích lớn là chải chuốt lại tâm trí một chút và làm mới mối quan hệ với những người bạn cũ, đưa bản thân tiến gần hơn tóm lại với dòng chảy của thời đại.

Tất cả điều này có thể cân nhắc lại với khoản chi tiêu £200 hoặc £250, khi tiền bạc may mắn không quá khan hiếm với tôi.

Chúng tôi đi ra ngoài cho một chuyến lái xe cực kỳ dễ chịu qua các Con đường nhỏ Hertfordshire—một sự kết hợp kỳ lạ phức tạp của những con đường hẹp đi qua vùng nông thôn, uốn lượn và rẽ ngoặt giữa những cây sồi và các loại gỗ lớn khác, giống như những con đường nhỏ được cắt qua một khu rừng. Chúng uốn lượn và rẽ ngoặt theo một cách độc đáo như vậy, và giống nhau đến mức một người lạ sẽ gặp khó khăn để tìm đường giữa chúng. Chúng tôi đã thăm Moor Park (không phải nhà của Ngài William Temple, mà là nơi Công tước và Nữ công tước xứ Monmouth từng sống). Có một vị trí khá bao quát, bạn nhìn xuống thung lũng, vốn được chia thành các khu vực nhỏ được bao quanh bởi gỗ, giống như một khu rừng khi nhìn xuống như vậy. Ngôi nhà có một sảnh vào đẹp đẽ, được vẽ bởi Ngài James Thornhill, theo một thị hiếu rất Pháp, thế nhưng đẹp đẽ. Ông là nhạc phụ của Hogarth, và không dễ dàng hòa giải với cuộc hôn nhân. Những bức tranh của Thornhill chắc chắn không thuộc hạng nhất, thế nhưng thói quen vẽ tường và mái của một ngôi nhà ở mang lại, trong mắt tôi, một không khí ấm áp và phong phú cho các căn phòng. Huân tước Grosvenor hiện đã mua địa điểm đẹp đẽ này, từng là của Huân tước Anson—do đó quả mơ Moor Park cũng được gọi là Ansoniana. Sau khi xem Moor Park, chúng tôi đến Grove, dinh thự nông thôn của Bá tước xứ Clarendon. Ngôi nhà trông nhỏ và ít quan trọng, nhưng chứa nhiều bức chân dung tốt, như tôi được kể, của gia đình Hyde.[217] Công viên có những tầm nhìn đẹp và những cái cây lộng lẫy.

Chúng tôi đến Cashiobury, thuộc về Bá tước xứ Essex, một dinh thự cổ, có vẻ vậy, với một công viên đẹp. Sông Colne chảy qua khu khuôn viên, hay đúng hơn là bò qua chúng.

"Vì sông Colne

Đen và dâng trào,

Như rắn uốn mình trôi,

Khác hẳn những suối nhỏ

Từ những chiếc hũ Cao nguyên

Nhảy múa qua đá cặm và bãi đồi."

Borthwick-brae[218] đến dùng bữa tối từ thành phố, và chúng tôi đã có một buổi tối rất dễ chịu. Người bạn cũ tuyệt vời của tôi nhắc tôi nhớ về mối thù cũ và cay đắng giữa nhà Scott và nhà Haliburton, và nhận xét rằng thật kỳ lạ khi tôi lại hợp nhất dòng máu của hai gia tộc thù địch. Ngày 28 tháng 5.—Chúng tôi chia tay ông chủ nhà tốt bụng cũ của mình sau điểm tâm, và khởi hành về đất nước của mình. Những sự tìm kiếm thanh lịch của chúng tôi đã đưa chúng tôi ra khỏi con đường lớn và qua một mê cung các con đường hẹp phức tạp,—vốn có vẻ được tạo ra cố ý để mang lại cho người lạ toàn bộ lợi ích của một đêm tối và một tài xế say rượu,—để ghé thăm Gill's Hill, nổi tiếng với vụ sát hại Ông Weare.

Địa điểm này có danh hiệu mạnh nhất đối với sự mô tả của Wordsworth:—

"Một nơi vui vẻ, người ta nói, vào những ngày xưa,

Nhưng có điều gì đó không ổn với nó bây giờ—- nơi này bị nguyền rủa."

Phần chính của ngôi nhà đã bị phá hủy, và chỉ còn lại căn bếp đứng vững. Khu vườn đã bị tháo dỡ, mặc dù một vài cây nguyệt quế và bụi cây vườn, mọc dại, tiếp tục đánh dấu địa điểm. Cái ao chết chóc giờ chỉ là một đầm lầy xanh, nhưng quá gần nhà đến mức người ta không thể hình dung làm thế nào nó từng được chọn làm nơi cất giấu tạm thời thi thể bị sát hại. Quả thực toàn bộ lịch sử vụ án mạng, và những cảnh tượng tiếp theo, là những bức tranh kỳ lạ về sự độc ác tuyệt vọng và ngắn thịnh. Sự ăn uống—sự ca hát—kẻ sát nhân với đôi tay vẫn còn bám máu ôm lấy cổ một trong những người phụ nữ—dây đồng hồ của người đàn ông bị sát hại, tranh luận về sự vô cảm tột cùng. Ngay cả Probert, người sợ hãi nhất trong nhóm, cũng không chạy xa hơn để tìm kiếm sự nhẹ nhõm ngoài chai rượu brandy, và được tìm thấy ở chính con đường nhỏ, và tại địa điểm vụ án mạng, tìm kiếm vũ khí sát hại, và phơi mình ra trước tầm mắt của những người đi qua. Một dấu hiệu kỳ lạ khác của sự táo tợn ngu ngốc là việc họ dám mặc quần áo của nạn nhân. Có một sự thiếu dự tính trong toàn bộ sự sắp xếp hành vi, và những nỗ lực che giấu nó, vốn tranh luận về sự thiếu suy nghĩ kỳ lạ, thứ mà một kẻ trộm chuyên nghiệp sẽ không thể hiện. Chỉ có một sắc thái duy nhất của tính cách cứu rỗi về một công việc thô bạo như vậy, được thực hiện bởi những người trên hạng thấp nhất của cuộc sống—đó là sự pha trộn của sự trả thù vốn mang lại một số sự nhẹ nhõm cho các tình tiết phản bội và dự mưu đi kèm với nó. Nhưng Weare là một kẻ lừa đảo, và không nghi ngờ gì đã bóc nốt Thurtell, người do đó cho rằng mình có thể lấy nhiều sự tự do hơn với anh ta so với những người khác.

Sự bẩn thỉu của nơi ở hiện tại tương đương với sự hoang tàn thảm hại của nó, và một mụ phù thủy trông dữ tợn, người đã cho chúng tôi xem địa điểm, và nhận nửa crown, trông không khác gì một cư dân tự nhiên của một dinh thự như vậy. Bản thân bà ta cũng chỉ ra nhiều như vậy, nói rằng chủ nhà đã tháo dỡ địa điểm vì không có người đàng hoàng nào sống ở đó. Bà ta có vẻ sống hoàn toàn một mình, và không sợ ma quỷ, bà ta nói.

Một điều về vụ kịch tính bí ẩn này chưa bao giờ được giải thích. Người ta nói rằng Weare, như thói quen của những người như vậy, luôn mang theo trên người, và giữa chiếc áo gile nỉ và áo sơ mi, một khoản tiền mặt sẵn có, tương đương với £1500 hoặc £2000. Không có số tiền nào như vậy được thu hồi, và vì số tiền được chia bởi Thurtell cho các đồng phạm chỉ khoảng £20, hắn ta phải, theo cụm từ lóng, đã bịt mắt các bạn mình.[219]

Chúng tôi đi xa đến tận Alconbury, nơi chúng tôi ngủ một cách thoải mái.

Ngày 29 tháng 5.—Chúng tôi đi từ Đồi Alconbury đến Cầu Ferry, hơn một trăm dặm, giữa tất cả các vẻ đẹp của "sự nở hoa" và sự xanh tươi mà mùa xuân đánh thức khi lần đầu tiên tiếp cận ở các hạt miền trung của nước Anh, nhưng không có bất kỳ sự đa dạng nào ngoài những sự tạo ra của mùa. Tôi tin rằng con đường lớn phía bắc này là con đường tẻ nhạt nhất trên thế giới, cũng như tiện lợi nhất cho người đi đường. Không có gì dường như đã bị thay đổi trong vòng hai mươi hoặc ba mươi năm, ngoại trừ cái mũi của những người chủ nhà, vốn đã nở hoa và nhường chỗ cho một bộ mũi khác cũng thân thuộc như những chiếc mũi cũ đối với sự chào đón rất lớn,—xin vui lòng thắp sáng—'Ngựa phía trước, và sẵn sàng ra ngoài. Bộ xương tại Barnby Moor đã bỏ rơi đoạn đầu đài của mình, và đó là sự thay đổi duy nhất tôi nhớ.

Hôm nay tôi đã tự làm vui bản thân bằng cách đọc cuốn Life of Burns của Lockhart, vốn được viết rất tốt—trên thực tế, một thứ tuyệt vời. Anh ấy đã khéo léo lướt qua các thói xấu và sự ngu ngốc của ông ấy; vì mặc dù Currie, bản thân tôi, và những người khác, chưa nói một từ nào nhiều hơn sự thật về chủ đề đó, thế nhưng khi cái xác chết được làm thẳng, quấn băng, và làm cho đàng hoàng, thì tính cách của một thiên tài không thể bắt chước như Burns cũng nên được xử lý một cách dịu dàng sau khi chết. Sự biết về những điểm yếu xấu xa hoặc các thói xấu của ông ấy chỉ là một chủ đề nỗi buồn cho những người có ý định tốt, và của sự chiến thắng cho những kẻ đồi trụy.

Ngày 30 tháng 5.—Chúng tôi rời Cầu Ferry lúc bảy giờ, và rẽ về phía tây, hay đúng hơn là phía tây bắc, tại Borough Bridge, chúng tôi đến Rokeby lúc hơn ba giờ. Một dặm từ ngôi nhà chúng tôi gặp Morritt đang tìm kiếm chúng tôi. Tôi có niềm vui lớn khi thấy mình tại Rokeby, và nhớ lại một trăm đoạn của thời gian đã qua. Morritt trông khỏe mạnh và thoải mái trong tâm trí, điều mà tôi rất vui khi thấy. Ông hiện là một trong những người bạn cũ nhất của tôi, và, tôi tin vậy, một trong những người bạn chân thành nhất của tôi, một người không ai sánh bằng trong sự pha trộn của sự khôn ngoan tốt, sự nuôi dưỡng văn học cao, và tính tình tử tế và ngọt ngào nhất từng làm rạng rỡ một lồng ngực con người. Các cháu gái của ông rất gắn bó với ông, và là những người phụ nữ trẻ xứng đáng và thanh lịch, cũng như xinh đẹp. Những gì có trong sự thiên vị của chúng ta đối với vẻ đẹp nữ giới vốn đòi hỏi một loại sự tôn kính chừng mực từ những người già, cũng như sự ngưỡng mộ ngây ngất từ những người trẻ, tôi không thể hình dung, nhưng có một điều chắc chắn rằng một tỷ lệ rất lớn của một số phẩm chất dễ mến khác là quá ít để đối trọng với sự thiếu hụt tuyệt đối của lợi thế này. Tôi, đối với tôi vẻ đẹp là và từ nay sẽ là một bức tranh, vẫn nhìn vào nó với sự tận tụy yên tĩnh của một người thờ phụng cũ, người không còn dâng hương trên bàn thờ, nhưng bình tĩnh dâng lên inch nến của mình, đặc biệt chú ý trong khi làm như vậy để không làm cháy các ngón tay của chính mình. Không có gì trong cuộc sống có thể buồn cười hoặc đáng khinh bỉ hơn một người già bắt chước các đam mê của thời trẻ của mình.

Nói về thời trẻ, có một giáo sư nào đó tại Cambridge, người từng giữ các bản vẽ phác thảo của tất cả các thanh niên, những người, từ hành vi của họ tại đại học, có vẻ hứa hẹn tốt cho sự kiệt xuất trong cuộc sống. Ông ấy đã cho một Thạc sĩ Nghệ thuật cũ, sắc sảo, mỉa mai xem chúng một ngày nọ, người đã xem qua bộ sưu tập, và rồi nhận xét, "Một tổ trứng hứa hẹn; thật tiếc khi phần lớn sẽ hóa ra ung!" Và họ đúng là như vậy; nhìn xung quanh giữa những người trẻ tuổi, người ta thấy tất cả sự xuất hiện của sự nở hoa đẹp—nhưng nó không chín.

Ngày 31 tháng 5.—Tôi đã hoàn thành cuốn War in the Peninsula của Napier.[220] Nó được viết theo tinh thần của một người Tự do, nhưng lời kể lại rõ ràng và trong sáng, và tôi đoán là chính xác. Tuy nhiên, ông ấy đã đưa ra một mẫu hình xấu về sự chính xác trong trường hợp của Huân tước Strangford, nơi sự khẳng định sắc bén của ông ấy đã bị bác bỏ một cách sắc bén tương tự. Rõ ràng ông ấy sẽ cần sự thăm dò. Sự bào chữa của ông cho Moore là sinh động và tranh luận tốt, mặc dù rõ ràng ông ấy bào chữa cho nhà chính trị cũng nhiều như vị tướng. Với tư cách là một người Tự do và một nhà quân sự, Trung tá Napier thấy khó khăn để lái con thuyền của mình. Nhân cách trước đòi hỏi ông ấy bào chữa cho những người Tây Ban Nha nổi dậy; nhân cách sau xui giến ông ấy giảm nhẹ các sự dã man của người Pháp. Chúc ông ấy một buổi tối tốt lành cho đến tập tiếp theo, thứ mà tôi sẽ khao khát được thấy. Đây là một ngày của niềm vui và không có gì khác. Sau điểm tâm tôi đi bộ với Morritt trong con đường mới mà ông ấy đã làm lên sông Tees. Khi ở đây lần cuối, cháu trai tội nghiệp của ông ấy là một phần của nhóm. Điều đó treo trên tâm trí tôi, và có lẽ trên của Morritt. Khi chúng tôi trở về, chúng tôi đã có một chuyến lái xe ngắn đến tận Lâu đài Barnard; và công việc ăn uống đã chiếm trọn phần còn lại của buổi tối, ngoại trừ một đợt đắm mình vào Con đường Greta.