KHOẢNG NGHỈ.

Tôi đã ốm rất nặng, dù chưa đến mức hoàn toàn không thể viết lách, nhưng cũng chẳng còn đủ sức lực để cầm bút. Dẫu vậy, tôi vẫn gượng sức làm xong hai tác phẩm thuộc bộ Waverley, song viết chẳng ra đâu vào đâu, mà tệ hơn nữa là chẳng thể nào sửa sang lại được. Chứng bệnh chính của tôi là sự kiệt quệ hoàn toàn về thể lực. Tôi chẳng thể đi nổi nửa dặm đường. Thêm vào đó là sự minh mẫn bị suy giảm, mà mức độ trầm trọng đến đâu có lẽ chính tôi cũng chưa tỏ tường hết. Có lẽ tôi đang tiến dần về phía hoàng hôn của cuộc đời. Bản thân tôi cũng thiên về nghĩ như vậy; và giống như một ngày từng được người ta ngợi khen là đẹp trời, ánh sáng của nó lại lụi tàn giữa sương mù và bão tố. Tôi không hối tiếc cũng chẳng sợ hãi trước sự gõ cửa của cái chết nếu nó đang đến. Thà tôi chịu đựng một chút đau đớn thể xác còn hơn phải sống trong tình trạng trí óc mụ mị, vô hồn khiến mình không thể suy nghĩ bất cứ điều gì thấu đáo. Chi phí cho chuyến đi của tôi sẽ tương đối tốn kém, nhưng tôi có thể trang trải bằng cách vay ông Gibson 500 bảng. Còn nợ ông Cadell, tính cả phần in lại của những quyển sách tai hại viết lúc đổ bệnh này, đã lên tới khoảng 200 bảng, và chắc chắn sẽ phải tăng thêm ít nhất 500 bảng nữa; thế nhưng gánh nặng này sẽ trở nên nhẹ nhàng biết bao nếu tôi còn là Walter Scott của ngày xưa; có điều sự thay đổi bây giờ là quá lớn. Mọi chuyện sẽ chẳng đáng bận tâm nếu tôi có thể trông đợi hai cuốn sách này bán chạy như những tác phẩm trước; nhưng vì chúng không đáng nhận được sự đón nhận tương tự, chúng sẽ không và không thể có được cảm tình từ độc giả, và tôi chỉ còn biết hy vọng rằng chúng sẽ không làm ảnh hưởng đến cả bộ Waverley — vốn hiện đang bán được 30.000 tập mỗi tháng. Một vài phần của cuốn Nhật ký này cùng cuốn Reliquiae Trotcosienses có lẽ sẽ là những mặt hàng bán chạy, tóm lại tôi không có lo ngại gì về chuyện tiền bạc. Mối tai họa mà tôi lo sợ là sự sụp đổ kéo theo cả Đức Vua và đất nước của tôi. Thật đúng như lời Colin Mackenzie từng viết:—

"Liệu hoang tàn có riêng mình tháp cổ?

Ôi Ellandonan! Tai ấp đến rồi,

Cơn giông tố sẽ làm rung ngai báu,

Và vận nhà ngươi gắn chặt vận Vua tôi."

Tôi e rằng phần lớn những người dâng thư thỉnh nguyện đang đánh đổi phẩm giá của giai cấp mình để mưu cầu lợi ích cá nhân thông qua một vụ trục lợi, thật là một viễn cảnh buồn thảm. Mối liên kết giữa tầng lớp bình dân và giới quý tộc chỉ còn là sự bất mãn ngầm dành cho nhau. Tầng lớp trước bị coi như một con chó nhà bắt đầu phát bệnh dại, chẳng thể nào tin tưởng được nữa. Walter hôm nay đã xuống đây để nhập đoàn với chúng tôi.

[20 tháng 9?]—Hôm qua, Wordsworth cùng con trai [cháu trai] và con gái ông ấy đã đến thăm chúng tôi, và chúng tôi cùng lên Yarrow. Con trai trưởng của Lãnh chúa Ravensworth cũng đến thăm cùng người vợ tài hoa của ông. Chúng tôi đã có một buổi hội ngộ vui vẻ, và hôm nay vợ chồng Liddell đã rời đi, chỉ còn lại ba người nhà Wordsworth, cùng những người khác, trong đó có Count Erdödy người Đức hoặc Hung-ga-ri, hoặc một cái tên tương tự thế.

Chúng tôi đến London [28 tháng 9,] sau một chuyến đi dài và đau đớn, đôi chân tôi yếu đi thấy rõ, còn thuốc được kê đơn thì lại khiến tôi càng ngày càng kiệt sức. Lockhart, tội nghiệp thay, đã chăm sóc hết sức chu đáo, và tạ ơn Chúa, tôi không hề cảm thấy đau đớn chút nào; giá như kết cục cũng nhẹ nhàng như thế này thì thật là hạnh phúc biết bao. Tôi tin rằng những trường hợp ra đi nhẹ nhàng không đau đớn không phải là hiếm. Chắc chắn đã có những trường hợp như vậy ở cả giới tri thức lẫn người bình dân — Bác sĩ Black, Tom Purdie. Nếu Chúa rủ lòng thương, tôi ước mình cũng có thể đi vào giấc ngủ vĩnh hằng một cách êm đềm như thế; nhưng chúng ta phải đón nhận những gì Số phận an bài. Tôi không còn hy vọng mong mỏi mình có thể bình phục như xưa.

Wordsworth và cô con gái ngoan hiền của ông đã ở bên chúng tôi vào ngày cuối cùng. Tôi đã cố viết vài dòng vào cuốn sổ kỷ niệm của cô ấy, nhưng chỉ tạo ra một nét chữ nguệch ngoạc vụng về — chẳng thể làm khác được. Như người thợ may vẫn nói: "Đường kim rồi sẽ cũ, đường khâu vụng sẽ lộ ra."

[8 tháng 10, London.]—Đức Vua đã thu xếp cho tôi cùng đoàn tùy tùng lên tàu Barham, gồm con trai lớn, con gái nhỏ, và có lẽ cả con dâu tôi nữa, cộng thêm Charles tội nghiệp, sẽ tạo thành một chiếc "dải đuôi" khá xôm trò. Tôi tự tưởng tượng cái "đầu" của chiếc đuôi này trông thật thảm hại, đến di chuyển cũng khó lòng kham nổi.

Thành phố đang sục sôi vì chính trị. Có tin đồn rằng Thượng viện sẽ bác bỏ Dự luật, và sáng nay, ngày 8 tháng 10, tôi nghe nói dự luật đã bị văng xuống cầu thang như một đồng xu trong trò chơi ném đĩa, thật tai hại làm sao, đó là một cuộc tấn công vô lý nhất vào một thể chế tự do mà người dân từng sống hạnh phúc dưới thời đó, một cuộc tấn công chưa từng có tiền lệ trong đời tôi. Thật vui nếu được góp phần vào một chiến thắng lớn lao như vậy, thế nhưng ngay lúc này tôi lại thấy mừng vì mình đã giữ im lặng. Tôi tin rằng nếu tham gia, tôi cũng chỉ làm trò cười cho thiên hạ. Ồ, tôi sẽ có thừa thời gian để suy ngẫm về tất cả những điều này.

Ngày 9 tháng 10.—Tin đồn hôm nay là Thượng thư Huỳnh y (Đại Pháp quan) sẽ liên minh với Công tước Wellington và Sir Robert Peel để trình một Dự luật do chính ông ta soạn thảo, được chỉnh sửa cho hợp khẩu vị của hai vị kia, và một số người nghĩ rằng họ sẽ hài lòng với nó. Điều này không phải là vô lý, vì Lãnh chúa Brougham đang bất mãn vì không được tham gia vào công việc soạn thảo dự luật của Lãnh chúa John Russell. Ông ta là một người có tham vọng vô bờ bến, cũng như tài năng thiên bẩm và tính khí [thất thường]. Đã có rất nhiều người đến đây, đặc biệt là Công tước Buccleuch, đến để mời tôi tham dự lễ rửa tội cho con trai và là người thừa kế của ông, nơi Đức Vua sẽ làm bố dỡ đầu. Tôi được mời với tư cách là đồng minh và bạn bè của gia đình, điều đó làm cho vinh dự này càng thêm lớn lao. Thật kỳ lạ là chính tôi từng làm bố đỡ đầu cho chính vị Công tước này, đại diện cho một nhân vật tầm cỡ nào đó.

Ngày 10 tháng 10.—Hôm qua chúng tôi ăn tối một mình, nên tôi có cơ hội nói chuyện nghiêm túc với John; nhưng tôi e rằng tính chần chừ của nó. Đó là tiếng kêu của Đầu Đồng của Tu sĩ Bacon, thời gian đang là — thời gian đã là; nhưng thời gian có thể sớm đến — thời gian sẽ không còn nữa. Phe Whig không dũng cảm cho lắm, chưa đầy một trăm người nhóm họp để ủng hộ Lãnh chúa Grey đến cùng. Các nghị quyết của họ mang tính hòa nhã, có lẽ vì họ không thể thông qua những nghị quyết mạnh mẽ hơn. Tôi đến ăn sáng tại nhà Sir Robert Henry Inglis, và khi về nhà vào khoảng 12 giờ thì thấy đám đông đang nổi lên ở Regent's Park, gầm hống đòi Cải cách một cách vô trí tuệ chẳng khác nào một đàn súc vật ở Angusshire.

Sophia dường như đóng vai người chủ nhà vui tính trong kịch. "Đây là những cửa sổ của tôi," và vừa đóng cánh cửa bạt lại, vừa nói, "cứ để chúng đập phá — tôi chẳng quan tâm miễn là phục vụ tốt cho Công tước Norfolk." Sau một thời gian, họ biến mất khỏi tầm mắt chúng tôi, vội vã đi tìm một khung cảnh cải cách sôi động hơn. Khi màn đêm buông xuống, những người dân vốn trước đây chỉ hài lòng với việc la hò, giờ đây đã trở nên hăng hái hơn, và khi trời tối hẳn, họ bắt đầu kiếm việc cho những thợ kính.

Thứ Ba, ngày 11 tháng 10.—Chúng tôi khởi hành vào buổi sáng để ăn sáng với Phu nhân Gifford. Chúng tôi đi qua vài hình mẫu huy hoàng về chiến tích đêm qua của những người cải cách. Nhà của Công tước Newcastle và Lãnh chúa Dudley bị đập phá khá nặng nề. Tuy nhiên, các cô người làm đã chống trả, và từ trên đỉnh nhà đã ném than xuống, gây khó khăn lớn cho đám đông tụ tập. Thật sự, nếu người dân quyết tâm sử dụng một quyền hạn đầy nghi vấn như vậy, và Chính phủ quyết định coi đó là điều quá linh thiêng không thể chống lại, thì người ta có thể áp dụng một số phương cách chống trả mang tính khôi hài hơn là súng đạn, — chẳng hạn như than đá, dầu sôi, nước sôi, hoặc một số phương cách phòng thủ khác chống lại một cuộc tấn công bất ngờ. Chúng tôi ăn sáng với một nhóm người rất dễ chịu tại nhà Phu nhân Gifford. Tôi đặc biệt hạnh phúc khi gặp Lãnh chúa Sidmouth; ở tuổi 75, ông nói với tôi rằng sức khỏe và tinh thần của ông vẫn tốt như ở tuổi 60. Tôi cũng gặp Thuyền trưởng Basil Hall, người mà tôi nợ rất nhiều vì đã giúp đỡ cho chuyến lui về nghỉ ngơi của tôi diễn ra một cách dễ dàng như vậy. Tôi thấy việc bổ nhiệm tôi lên tàu Barham đã được Thuyền trưởng Henry Duncan, Hải quân Hoàng gia, chỉ ra như một biện pháp đặc biệt dễ chịu đối với các sĩ quan trong ngành. Đây là một lời khen quá lớn. Khi trở về, tôi ghé vào xem việc sửa chữa tại Lambeth, đang được tiến hành dưới sự hướng dẫn tài tình của Blore, người đã gặp tôi ở đó. Chúng được thực hiện theo phong cách Gothic đẹp nhất, và được chi trả bằng một khoản tiền lớn, được đảm bảo bằng hình thức thế chấp, trả trong 50 năm; mỗi người đương nhiệm trong thời gian đó sẽ trả một tỷ lệ khoảng 4000 bảng một năm. Tôi rất vui khi thấy sự lộng lẫy của kiến trúc giáo hội đang quay trở lại.

Lãnh chúa Mahon, một thanh niên rất hòa nhã và thông minh, đến ăn tối cùng ông Croker; Phu nhân Louisa Stuart đến vào buổi chiều, hay đúng hơn là vào ban đêm.

Ngày 12 tháng 10.—Một buổi sáng sương mù — trông giống như sương mù vàng, thứ lời nguyền của London. Tôi khó lòng nhận phần của mình trong đó để đổi lấy một phần sự giàu có và kỳ lạ của nó — một loại sương mù chưng cất đôi tồi tệ thuộc loại không thể chịu nổi nhất. Trẻ con còn chưa cựa quậy, nhưng bé con và con Vẹt đã bắt đầu những tiếng kêu của vẹt. Trong số những chiến tích khác của đám đông vào thứ Hai, một vị khách nhìn thấy cuộc tấn công kể với tôi rằng hai người đàn ông đã trèo lên xe ngựa của Lãnh chúa Londonderry và đánh ông; viên cảnh sát trưởng đã đến giải cứu và nện cho những kẻ vô lại một trận, khiến chúng bỏ chạy và la ó. Tôi ước gì mình đã được nhìn thấy cuộc tấn công đó — một trận đòn đau, và thật nhiều đòn, là một phương thuốc cải cách tuyệt vời đối với những gã này. Đồng thời Lãnh chúa Londonderry là một người gàn dở, rất khác với anh trai mình. Ông ta đã dùng roi ngựa đánh một người lính gác đang mang vũ khí ở Vienna vì tuân thủ lệnh gác, đó là sự điên rồ. Ở phía bên kia mọi thứ dường như đã được chuẩn bị. Các lực lượng cảnh sát hùng hậu được bố trí ở tất cả các quảng trường và địa điểm để hỗ trợ lẫn nhau một cách đều đặn. Chính những người lính nói rằng quân số của họ lên tới 3000 người, và họ được hỗ trợ bởi các lực lượng quân đội với số lượng thậm chí còn lớn hơn, vì vậy lực lượng Bảo thủ đủ mạnh. Bốn giờ — một bức thư từ Công tước nói rằng bữa tiệc bị hoãn lại theo lệnh của Đức Vua, và có lẽ ngày tổ chức sẽ bị hoãn lại cho đến khi Công tước trở về từ Scotland, vì vậy hy vọng được chứng kiến buổi lễ đẹp đẽ của chúng tôi đều đã kết thúc.

Ngày 13 tháng 10.—Trời mưa cả đêm — một phương thuốc tuyệt vời cho đám đông, vì vậy họ đã giữ trật tự đúng như chúng tôi được biết. Hai hoặc ba đêm mưa nữa sẽ làm họ mệt mỏi với sự im lìm. Milman, người mà tôi nhớ là một thanh niên phong nhã, đã ăn tối ở đây ngày hôm qua. Ông nói rằng các đám cháy chưa bao giờ dừng lại ở quê hương ông, nhưng những sự áp bốc và đau khổ do thuế người nghèo gây ra là rất lớn, và không có cách nào thuyết phục người nông dân Anh rằng một hệ thống được sửa đổi sẽ dễ chịu cho cả người giàu và người nghèo. Kế hoạch của các bộ trưởng là giữ nguyên vị trí của họ mặc cho Viện Quý tộc và Viện Thứ dân, miễn là họ có sự ủng hộ của vương quyền; nhưng nếu một Quân vương che chở, bằng quyền hạn của đặc quyền, các bộ trưởng chống lại thẩm quyền khác của nhà nước, thì ông ta có từ bỏ sự phòng thủ giả định rằng ông ta không thể làm điều sai trái không? Học thuyết này sẽ tạo ra một sự thay đổi kỳ lạ về các đảng phái. Liệu họ có cố gắng hợp pháp hóa nhà Fitz Clarence không? Thần linh cấm đoán! Tuy nhiên, nó có thể kết thúc ở đó, — nó sẽ giống như Paris toàn bộ. Gia đình này được cho là có những phẩm chất bình dân. Vậy thì biện pháp khắc phục sẽ là gì? Ôi chao! bắt giữ Công chúa Victoria, đưa cô ấy về phía bắc và dựng ngọn cờ của nước Anh với Công tước W. làm nhiếp chính! Ồ, tôi đã quá già để chiến đấu, và do đó nên giữ mình ở phía an toàn của luật pháp; ngoài ra, tôi sẽ được chôn cất trước khi thời thế đưa ra quyết định. Trong khi đó, Đức Vua không dám đến làm bố đỡ đầu cho con trai của một trong những quý tộc quyền lực nhất của mình, một bữa tiệc do chính ông tạo ra, vì e rằng những thần dân yêu quý của ông sẽ đập phá ngôi nhà xung quanh tai của vị chủ nhà quý tộc và những khách mời đến gặp ông. Lòng trung thành của họ có một cách thể hiện thật dễ chịu. Tôi sẽ đến Westminster sau bữa ăn sáng và xem mọi người đang nói gì, và liệu tàu Barham có khả năng ra khơi hay không, hay liệu hành trình của nó có bị thay đổi sang bờ biển của các Quốc gia Thấp thay vì Địa Trung Hải hay không.

Ngày 14 tháng 10.—Đã cố gắng đi bộ đến nhà Phu nhân Louisa Stuart, nhưng bị chóng mặt một chút nên phải quay lại. Rất bối rối bởi một bức thư từ Walter. Nó có khả năng bị gửi đi làm một nhiệm vụ khó khăn với lực lượng rất không đủ, ít triển vọng nhận được lời cảm ơn nếu hoàn thành nhiệm vụ, và nhiều khả năng bị trách móc nếu không thể hoàn thành. Tôi ít nghi ngờ rằng nó sẽ dùng da bê của mẹ nó đối phó với họ.

Các khu vực sản xuất đang gặp nguy hiểm lớn. London có vẻ khá an toàn. Đã gửi bản sửa cuối của lời giới thiệu cho ông Cadell.

Ngày 16 tháng 10.—Một bức thư từ Walter với tin tức tốt hơn. Nó đã đụng độ với những kẻ vô lại và giành được lợi thế; ngắn gọn là đã thực hành thành công nghệ thuật rút hai linh hồn ra khỏi một thợ dệt. Mọi thứ có vẻ yên tĩnh bây giờ, và tôi giả sử Thiếu tá sẽ nhận được phép như đã đề xuất. Hai người phụ nữ — [một người là] Mary Chaworth của Byron — đã bị dọa cho đến chết trong khi đám đông kéo những sinh linh đang hấp hối ra khỏi giường và định ném họ vào lửa, uống rượu, phá hủy đồ đạc và phạm phải những hành vi quá khích khác của một cuộc bạo loạn nông dân. Tuy nhiên, họ đã bị dập tắt bởi một lực lượng mạnh mẽ gồm lực lượng địa phương và quân đội chính quy. Walter nói rằng những người lính đã bắn chỉ thiên, trong khi nếu họ nhắm thấp hơn, những viên đạn hẳn đã trúng nhiều hơn vào đám đông. Tôi không thể chấp nhận điều này, vì trong những trường hợp như vậy, sự nghiêm khắc mới là lòng thương hại cuối cùng. Tuy nhiên, nếu họ đã tạo ra một ấn tượng đủ mạnh mẽ — ồ, thế là đủ rồi.

Có một câu chuyện kỳ lạ khắp thành phố về việc nhìn thấy ma được xác nhận bởi Lãnh chúa Prudhoe, một người họ hàng gần của Công tước Northumberland, và là người tôi biết là một người đàn ông danh giá. Một đại tá được mô tả là một người điềm tĩnh, thông minh, có giá trị và danh dự, Palgrave, người đã ăn tối với chúng tôi ngày hôm qua, đã kể cho chúng tôi nghe hai lần câu chuyện được xác nhận bởi Lãnh chúa Prudhoe, và Lockhart đã cho chúng tôi bản của Đại tá Felix, vốn trùng khớp hoàn toàn. Tôi sẽ cố gắng trích xuất bản chất của cả hai. Khi ở Grand Cairo, họ bị thu hút bởi báo cáo về một bác sĩ có thể làm những phép thuật kỳ lạ nhất, và không chỉ chữa trị cho người sống mà còn gọi người chết dậy. Vị hiền triết này là thành viên của một bộ tộc ở phần nội địa của Châu Phi. Họ đã mất một thời gian (hai năm) để tìm ra ông ta, vì ông ta không hề tự gây chú ý với những người tò mò, nhưng mặt khác cũng không tránh họ; nhưng khi ông đến Grand Cairo, ông sẵn sàng đồng ý làm hài lòng họ bằng cách cho họ xem những điều kỳ diệu của mình. Những cảnh tượng được triển lãm không thể nhìn thấy bởi chính người thực hiện, cũng như người mà vì sự hài lòng của họ mà họ được gọi lên, mà, như trong trường hợp của Bác sĩ Dee và các chuyên gia khác, thông qua một người xem, một cậu bé Nubia ngu ngốc, người mà để ngăn chặn sự lừa đảo, các quý ông người Anh đã chọn cho mục đích này, và như họ nghĩ, không có bất kỳ rủi ro lừa đảo nào bằng cách thông đồng giữa cậu và vị bác sĩ. Quy trình như sau: — Một hình vuông màu đen được vẽ trong lòng bàn tay của cậu bé, hoặc đúng hơn là một loại hình ngũ giác với một ký tự Ả Rập được ghi ở mỗi góc. Các hình ảnh được gọi lên được nhìn thấy qua khoảng trống này như thể chất của bàn tay đã bị loại bỏ. Các nghi lễ kỳ diệu, và đặc biệt là nước hoa, đã được sử dụng một cách tự do. Sau một số lần xông hương, pháp sư tuyên bố rằng họ không thể tiếp tục cho đến khi bảy lá cờ trở nên nhìn thấy được. Cậu bé tuyên bố không nhìn thấy gì, sau đó nói thấy một lá cờ, rồi hai lá cờ; thường ngập ngừng ở số lượng trong một thời gian nhất định, và trong một số trường hợp, phép thuật không hoạt động và hoạt động không tiến xa hơn, nhưng nói chung cậu bé đã nhìn thấy bảy lá cờ qua khe hở trong tay mình. Vị pháp sư sau đó nói họ phải gọi Sultan, và cậu bé nói cậu thấy một chiếc lều lộng lẫy được dựng lên, xung quanh là những đạo quân khổng lồ, không nghi ngờ gì nữa là Eblis và các thiên thần của ông ta. Người được gọi lên sau đó được xướng tên, và xuất hiện tương ứng. Yêu cầu duy nhất không thể thiếu là người đó phải được xướng tên nhanh chóng, vì Sultan không thích bị bắt phải chờ đợi. Theo đó, William Shakespeare được xướng tên, cậu bé tuyên bố rằng cậu thấy một người Frank trong một bộ trang phục mà cậu mô tả là thuộc thời đại của Elizabeth hoặc người kế vị của bà, có một khuôn mặt kỳ lạ, một trán cao và một chòm râu rất nhỏ. Một lần khác, một người anh em của Đại tá được xướng tên. Cậu bé nói cậu thấy một người Frank trong bộ đồng phục của ông và một người phục vụ màu đen phía sau dẫn một con ngựa tuyệt vời. Trang phục là một áo chiếc màu đỏ và quần chẽn màu trắng; và nhân vật chính quay lại, cậu bé thông báo rằng ông cần cánh tay của mình, như trường hợp của anh trai Felix. Nghi lễ được lặp lại 14 lần; thành công trong 12 trường hợp, và trong hai trường hợp nó thất bại do không xuất hiện bảy biểu ngữ trong trường hợp đầu tiên. Sự cởi mở dường như của người thực hiện không phải là phần ít ngạc nhiên nhất của vụ việc. Ông không làm cho nó trở nên bí ẩn, nói rằng ông sở hữu sức mạnh này do thừa kế, như một món quà của gia đình; tuy nhiên ông có thể dạy nó, và sẵn sàng làm như vậy, với một số tiền không quá lớn — thậm chí là một số tiền có vẻ rất khiêm tốn. Tôi nghĩ hai quý ông đã chấp nhận lời đề nghị. Một trong số họ đã chết và người kia vẫn ở nước ngoài. Vị hiền triết cũng lấy một cái giá cho việc thể hiện kỹ năng của mình, nhưng đó là một cái giá khiêm tốn, được điều chỉnh bởi mức độ nước hoa tiêu thụ trong nghi lễ.

Vẫn còn nhiều điều muốn hỏi mà tôi hiểu những nhân chứng không thích phiền phức hỏi thêm, điều đó rất tự nhiên. Người ta sẽ muốn biết thêm một chút về Sultan, về sự chăm sóc được thực hiện để đảm bảo sự trung thành của cậu bé người xem và người mà rất nhiều thứ phụ thuộc vào; liệu một vị hiền triết khác thực hành cùng một chiến tích, như người ta nói là do thừa kế, có từng được biết đến là thực hành trong thành phố hay không. Sự thật của một câu chuyện không thể dung hòa với tiến trình tự nhiên thông thường phải phụ thuộc vào việc thẩm vấn chéo. Nếu chúng tôi thấy, khi ở Malta, rằng chúng tôi có cơ hội điều tra vấn đề này, mặc dù với chi phí của một chuyến đi đến Alexandria, điều đó sẽ khó lòng ngăn cản tôi. Các cô gái đến Nhà nguyện Hoàng gia sáng nay tại St. James's. Một chuyến thăm từ Đại úy John Forbes, con trai của người bạn cũ và sớm nhất của tôi, Lãnh chúa Forbes, người là bạn đồng hành của chúng tôi. Con tàu dự kiến sẽ sớm ra khơi. Tôi rất vui khi gặp vị sĩ quan trẻ này và nghe tin tức của anh ấy. Drummond và tôi đã là bạn từ thời thơ ấu.

Ngày 17 tháng 10.—Buổi sáng tuyệt đẹp. Hôm nay tôi đi xem các bản chép lại trong Bảo tàng và có một tấm thiệp để xem một bộ quân cờ được biển dạt vào bờ biển Scotland, được chào bán với giá 100 bảng. Vua, Hậu, Mã, v.v., đều mang trang phục của thế kỷ 14, chất liệu bằng ngà hoặc đúng hơn là răng nanh của hải mã, bị hư hỏng chút ít bởi nước mặn mà chúng đã bị ngâm trong một thời gian.

Sir John Malcolm kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện về Garrick và vợ ông. Người phụ nữ rất ngưỡng mộ chồng mình, nhưng trách ông có sở thích sống bình dân, và nhấn mạnh rằng ông thích đóng vai Scrub cho một khán giả bình dân hơn là một trong những nhân vật cấp cao của ông trước một khán giả có gu thẩm mỹ. Vào một dịp đặc biệt, bà đang ở trong hộp của mình tại nhà hát. Richard III là buổi biểu diễn, và diễn xuất của Garrick, đặc biệt là trong cảnh đêm, đã nhận được sự hoan ngênh của toàn thể khán giả. Sau khi vở diễn kết thúc, Bà G. đề nghị về nhà, điều mà Garrick từ chối, lấy lý do ông có một số việc trong phòng xanh, phải giữ ông lại. Ngắn gọn là, người phụ nữ buộc phải chấp nhận, và chờ đợi sự bắt đầu của một chương trình giải trí mới, trong đó giới thiệu một nông dân kể cho những người hàng xóm của mình nghe về những điều kỳ diệu được thấy trong chuyến thăm London. Nhân vật này đã nhận được những tràng pháo tay giòn giã đến nỗi Bà Garrick bắt đầu nghĩ rằng nó cạnh tranh với những tràng pháo tay đã dành cho Richard thứ Ba gần đây. Cuối cùng bà nhận thấy con chó nhỏ của mình đang cố gắng đi về phía ban công phân cách nó với người nông dân vui tính. Lúc đó bà mới nhận ra sự thật. "Thật kỳ lạ," bà nói, "rằng một con chó lại biết chủ của nó, và một người phụ nữ, trong cùng một hoàn cảnh, lại không nhận ra chồng mình!"

Ngày 18 tháng 10.—Sophia có một buổi tiệc nhỏ nhưng sống động đêm qua, như thực tế cô ấy đã có mỗi đêm kể từ khi chúng tôi ở đây — Các quý bà — [Phu nhân Stafford,] Phu nhân Louisa Stuart, Phu nhân Montagu, Cô Montagu, Phu nhân [Davy], [Bà] Macleod, và hai hoặc ba người khác; Các quý ông — Lãnh chúa Montagu, Macleod, Lãnh chúa Dudley, Rogers [Mackintosh]. Có rất nhiều tiếng hát. Nếu Sophia giữ những giờ sớm cô ấy có thể đánh bại London về các buổi tiệc nhỏ như cô White tội nghiệp đã làm, và không tốn nhiều chi phí. Một chút khéo léo là tất cả những gì cần thiết. Sir John nhấn mạnh việc tôi gặp Rammohun Roy này; tôi không phải là người tin vào hiệp sĩ lang thang của ông ta, cho đến nay. Thời đại của những hiền triết đi du lịch để thu thập trí tuệ cũng như các anh hùng để gặt hái vinh quang đã qua rồi. Người ta suy nghĩ và chiến đấu vì tiền. Tôi sẽ không gặp người đàn ông đó nếu tôi có thể tránh được. Những kẻ nịnh hót đủ khó để giữ khoảng cách mặc dù họ không phải là những kẻ phản đồ. Tôi ghét một kẻ bắt đầu bằng việc vứt bỏ tôn giáo của chính mình, và sau đó giả vờ tôn trọng một tôn giáo khác một cách dữ dội.

Ngày 19 tháng 10.—Thuyền trưởng H. Duncan gọi điện cùng với Thuyền trưởng Pigot, một quý ông trông thông minh, và thông báo mục đích ra khơi vào thứ Hai. Tôi đã chuẩn bị để có mặt trên tàu vào Chủ Nhật, là ngày được chỉ định. Thuyền trưởng Duncan nói đùa với tôi đừng bao giờ tin lời một thuyền trưởng hải quân trên bờ, và trích dẫn Sir William Scott, người thường nói một cách hài hước rằng không có gì dễ chịu như một thuyền trưởng hải quân trên bờ; nhưng khi ở trên tàu, ông ta trở thành một con sư tử kiên quyết. Henry Duncan đã cư xử rất tốt, và nói rằng ông chỉ thực hiện mong muốn của ngành mình trong việc làm cho tôi cảm thấy dễ chịu nhất có thể, điều đó thật hào hoa. Không có nguy cơ xung đột, ngoại trừ về chính trị, điều đó sẽ là vô lịch sự về phía tôi, và mặc dù nó loại bỏ một chủ đề trò chuyện lớn, nó vẫn để lại đủ những chủ đề khác. Để tôi không có gì nghi ngờ, Walter đến cùng với vợ, sẵn sàng ra khơi, vì vậy những gì còn lại phải được thực hiện mà không mất thời gian. Đây là buổi sáng cuối cùng của chúng tôi, vì vậy tôi có tiền để rút và trả. Để gặp Lãnh chúa Montagu thân yêu của chúng tôi nữa. Nữ công tước đã đến ngày hôm qua. Tôi giả sử 50 bảng sẽ làm sạch tôi, với một số số dư cho Gibraltar.

Tôi rời khỏi đất nước này mà không chắc liệu nó có nhận được sự ân xá hoàn toàn hay chỉ là một sự hoãn thi hành án. Tôi sẽ không nghĩ về nó, vì tôi không thể làm gì tốt hơn. Nó dường như đang ở trong một trong những cuộc khủng hoảng mà qua đó Thượng đế giảm các quốc gia về các yếu tố ban đầu của họ. Nếu tôi có sức khỏe, tôi sẽ không nhận bất kỳ khoản phí thế gian nào, không ở trong sự nhộn nhịp; nhưng tôi yếu như nước, và tôi sẽ rất vui khi tôi đã đặt Địa Trung Hải giữa hòn đảo và tôi.

Ngày 21 và 22 tháng 10.—Dành cho việc chia tay và tạm biệt, vốn đã bị hoãn lại cho đến bây giờ. Một nghi lễ u buồn, đối với một số người là vô ích; tuy nhiên có những người bạn mà người ta chân thành cảm động khi chia tay. Đó là xi măng của cuộc sống nhường chỗ trong một khoảnh khắc. Một hoàn cảnh không dễ chịu khác là — người ta được yêu cầu nhớ lại những người mà cái chết hoặc sự xa cách đã chia rẽ, sau khi bắt đầu một cách vui vẻ cùng nhau trong chuyến đi của cuộc đời.

Ngày 23 tháng 10.—Portsmouth; đến đây vào buổi tối. Thấy tàu Barham sẽ không ra khơi cho đến ngày 26 tháng 10, tức là thứ Tư tuần sau. Các cô gái xé rào, phát điên với cơn sốt xem các danh lam thắng cảnh, và có nguy cơ làm mất một số đồ đạc của chúng tôi và làm phiền các sĩ quan hải quân, những người đề nghị dịch vụ của họ với sự hào hoa tự nhiên của họ. Thuyền trưởng Pigot đến ăn sáng, cùng với một số quan chức khác. Các cô gái đã xoay sở để đảm bảo một cái nhìn về xưởng sản xuất Khối, cùng với xưởng sản xuất Bánh quy, cũng do Brunel phát minh. Tôi nghĩ rằng tôi đã thấy những cảnh tượng kỳ diệu đầu tiên này vào năm 1816, hoặc khoảng thời gian đó. Sir Thomas Foley tổ chức một buổi giải trí cho Hải quân Bộ, và gửi lời mời tôi; nhưng tôi lấy lý do sức khỏe, và ở lại nhà. Tôi cũng sẽ không đi xem danh lam thắng cảnh, cơn điên dại dường như đã chiếm lấy những người phụ nữ của tôi. Thành phố cổ kính này là một trong số ít thành phố ở Anh được củng cố, điều này mang lại cho nó một vẻ ngoài đặc biệt. Nó được bao quanh bởi các vùng đất bồi hoặc các vùng đất nghèo cằn cỗi bao phủ bởi cây thạch nam, rất cằn cỗi, nhưng có khả năng được chuyển đổi thành đất canh tác và đồng cỏ phong phú. Tôi sẽ không mong muốn một bất động sản tốt hơn là có 2000 mẫu Anh trị giá 40 shilling một mẫu.

Ngày 24 tháng 10.—Những người phụ nữ của tôi đã đi ra ngoài với Walter và Thuyền trưởng Hall. Tôi ước họ sẽ vừa phải trong các yêu cầu của họ đối với sự tự nguyện của mọi người. Họ ít biết những sự chiếm đoạt như vậy bất tiện như thế nào. Một thủy thủ đặc biệt là một người từ chối tồi, và trước khi ông ta có thể quay lại ba lần, ông ta đã bị buộc bằng một nút thắt ba lần đối với tất cả các loại cam kết. Gió hướng tây, nghĩa là ngược lại, vì vậy việc chúng tôi ra khơi vào ngày sau ngày mai là rất đáng nghi ngờ.

Ngày 25 tháng 10.—Một ngày tháng Mười ảm đạm, gió kiên quyết không đổi ở hướng tây, điều đó thật tai hại. Sir James Graham đề nghị chờ chúng tôi sau bữa ăn sáng. Một rắc rối xảy ra về việc tôi tuyên thệ trước một thợ chính đặc biệt trong Tòa án Chưởng ấn; nhưng những người như vậy không dễ tìm thấy, vì họ sống trong các phòng ở thành phố, và về quê sau khi làm việc, vì vậy họ khó bắt như một con lươn. Lúc mười giờ các con tôi khởi hành đến xưởng đóng tàu, đó là một nỗ lực phi thường của máy móc, và họ được hứa hẹn sẽ nhìn thấy một mỏ neo đang được rèn, một cảnh tượng rất khổng lồ. Walter sẽ gọi cho luật sư và bổ nhiệm ông ấy ở lại với tôi trước twelve giờ.

Khoảng thời vua Henry VIII, người Pháp đã chiếm đống cọc, như nó được gọi, của——, nhưng đã bị đánh bại. Khoảng cuối cuộc chiến tranh Mỹ, một cá nhân tên là John Aitken, hoặc John Kẻ Sơn, đã đảm nhận việc đốt cháy xưởng đóng tàu, và ở một mức độ nào đó đã đạt được mục đích của mình. Ông không có đồng phạm, và để tự nuôi sống mình đã thực hiện các vụ trộm cắp cô đơn. Khi bị phát hiện, ông đã treo cổ trong nhiều chains gần các pháo đài bên ngoài. Đêm qua một phái đoàn của Hội Văn học và Triết học Portsmouth đã đến trao cho tôi sự tự do danh dự của cơ thể họ, điều mà tôi đã chấp nhận với sự biết ơn thích hợp. Có ít tín nhiệm trong việc thu thập tên của một người tàn tật bị vô hiệu hóa. Tôi ở đây, đi một chuyến đi dài và kỳ lạ mà không có khả năng đi bộ một phần tư dặm; câu hỏi, hy vọng phục hồi là gì? Tôi suy nghĩ và suy nghĩ trong vô vọng, khi cố gắng truy tìm sự tiến triển của căn bệnh này và sức khỏe của tôi đã giảm sút dần dần đến mức tôi tin rằng nó đã tác động lên tôi trong mười năm, dần dần làm giảm sức mạnh của tôi. Các năng lực tinh thần của tôi có lẽ có thể phục hồi; sức mạnh thể chất của tôi không thể trở lại trừ khi khí hậu có ảnh hưởng đến cơ thể con người mà tôi không thể tin hoặc hiểu được. Nghị quyết an toàn là, không thử các thí nghiệm ngu ngốc, mà hãy làm cho mình thoải mái nhất có thể, mà không chịu đựng bản thân bị dằn dộ về những gì tôi không thể giúp được. Nếu tôi ngồi trên boong tàu và nhìn Vesuvius, đó sẽ là tất cả những gì tôi nên nghĩ đến.

Đã đề cập đến John Kẻ Sơn, tôi có thể thêm rằng chính tại thành phố Portsmouth này, Công tước Buckingham đã bị đâm chết bởi Felton, một kẻ cuồng tín cùng loại với Kẻ Đốt Nhà, mặc dù là kẻ thực hiện một tội ác nam tính hơn. Thời đại sinh ra quái vật này có thể cung cấp cả Feltons và John Aitkens với số lượng phong phú. Mỗi ngôi làng đều cung cấp họ, trong khi trên thực tế một cảm giác sâu sắc về sự ích kỷ thô bạo nhất cung cấp động cơ chi phối, thay vì một sự giả vờ về tinh thần công cộng — sự giả vờ cũ kỹ đó về lòng yêu nước, giống như thực tế như một đồng nửa xu Birmingham đối với một đồng guinea.

Các cô gái, tôi tiếc khi thấy, đã có một thói quen vô lý là nói chuyện chính trị trong mọi thời tiết và trong tất cả các loại công ty. Điều này không thể làm gì tốt, và có thể gây ra nhiều sự xúc phạm. Sự im lặng không thể xúc phạm ai, và có những chủ đề dễ chịu hơn hoặc ít kích động hơn để nói đến. Tôi đã cho cả hai một gợi ý về điều này, và bảo cả hai hãy nhớ rằng họ đang ở giữa những người lạ bình thường. Người trẻ tuổi ít suy ngẫm về những gì họ có thể thắng hoặc thua bằng một sự phản ánh thông minh vô tình bắn ra tại một liên doanh!

Ông Barrow của Hải quân Bộ đã đến và nói với chúng tôi rằng toàn bộ hạm đội, ngoại trừ Barham, đã được lệnh đến Bắc Hải để giúp bắt nạt Vua Hà Lan, và rằng Thuyền trưởng Pigot, người có những chuyển động quan trọng hơn đối với chúng tôi so với những chuyển động của toàn bộ Hải quân Anh, sẽ ra khơi, chắc chắn như những điều này có thể được tiên đoán, vào thứ Năm, ngày 27 tháng 10.

Ngày 26 tháng 10.—Chúng tôi vẫn ở đây, bị cố định bởi ngọn gió không thể lay chuyển. Hôm qua chúng tôi đã mời một vài người bạn cũ, Ông và Bà Osborne, và hai hoặc ba người khác, đến uống trà và trò chuyện. Tôi đã tham gia vào một tiểu thuyết mới, của Ông Smith, tên là New Forest. Nó được viết theo một phong cách cũ, được tính toán để đáp ứng các ý tưởng phổ biến — có phần giống như "Man as he is not" và loại đó. Ý kiến của tác giả dường như có vẻ lỏng lẻo đối với ông và được thông qua cho lúc đó và không được đưa ra rất tốt. Ý tưởng của ông về một anh hùng là một nhà triết học Mỹ với tất cả các đức tính giả vờ của một người Cộng hòa mà không ai tin vào.

Điều này rất tẻ nhạt — không thể đi dạo bên ngoài dù chỉ một khoảnh khắc, mà phải giữ trong ngôi nhà cũ này mà họ gọi là "The Fountain", một dinh thự được làm bằng gỗ mô phỏng một con tàu. Các khối gỗ đã được thử nghiệm tốt đêm qua trong trận cuồng phong. Nhiệt kế đã giảm một inch rất đột ngột, điều này có vẻ lập luận cho một sự thay đổi, và có lẽ là một sự giải thoát khỏi cảng. Sir Michael Seymour, Ông Harris, Thuyền trưởng Lawrence đã đến chào chúng tôi sau bữa ăn sáng; cũng có Sir James Graham. Họ đều học thức về sự thay đổi thời tiết này vốn dường như được mong đợi nói chung. Tôi đã có một mớ trò chuyện Tory tốt với Ông Harris. Chúng tôi hy vọng sẽ gặp các con gái của ông vào buổi tối. Ông giữ lòng dũng cảm của mình giữa sự tuyệt vọng của quá nhiều người trong đảng của ông. Vào khoảng một giờ, Kofle của chúng tôi, như Mungo Park diễn đạt, đã khởi hành, tự loại trừ, để chứng kiến hạm đội ra khơi từ các bức tường thành.

Ngày 27 tháng 10.—Thời tiết ôn hòa hơn và có khả năng chúng tôi sẽ ra khơi. Chúng tôi đã trải qua thời gian của mình như chúng tôi có thể, được giải tỏa bởi một số chuyến thăm tốt đẹp. Chúng tôi đã nhận ra ý thức về sự kỳ vọng không có hy vọng được mô tả bởi Fielding trong Voyage to Lisbon của ông, mà con đường trùng hợp Thuyền trưởng Hall, người trong sự hăng hái muốn tốt dường như sở hữu chiếc mũ ước của Fortunatus, đã có thể cung cấp cho chúng tôi. Ngày mai được nói đến chắc chắn là một ngày để di chuyển.

Ngày 28 tháng 10.—Nhưng gió vẫn không thuận lợi như bao giờ và tôi đi dạo buổi sáng khập khễnh trên bức tường thành, nơi tôi được khai sáng bởi một sĩ quan tốt bụng, người chỉ cho tôi nơi, được đánh dấu bởi một phao, nơi Royal George đã chìm "với hai lần bốn trăm người." Vỏ tàu của nó tạo thành một bãi cát vẫn còn tồn tại, một sự bỏ ngỏ khó có thể dung hòa với sự lộng lẫy của các hoạt động của chúng tôi nơi hải quân của chúng tôi có liên quan. Đã thấy một trận chiến trên bức tường thành giữa hai cậu bé thủy thủ, những người đã chiến đấu như những con gà chọi. Quay trở lại "The Fountain", đến một bữa ăn sáng đồ sộ. Thuyền trưởng Pigot gọi điện, với ít hy vọng ra khơi hôm nay. Tôi đã làm bản tuyên thệ dân sự của mình ngày hôm qua trước một thợ chính đặc biệt trong Tòa án Chưởng ấn, điều mà tôi đã đưa cho Sophia đêm qua.

Ngày 29 tháng 10 (Tàu Barham).—Thời tiết đã thay đổi và tôi nghĩ chúng tôi sẽ ra khơi. Thuyền trưởng Forbes đến với lời đề nghị về chiếc sà lan của Đô đốc Sir Michael Seymour, nhưng chúng tôi phải tạm dừng câu trả lời của mình. Tôi đã có một đêm rất xáo trộn. Lời triệu tập của Thuyền trưởng Pigot cuối cùng đã được mang đến bởi thông báo của chính ông, và cùng lúc đó chiếc sà lan của Đô đốc tham dự cho sự sắp xếp của chúng tôi và đưa chúng tôi và hành lý của chúng tôi lên tàu Barham, một con tàu đẹp đẽ, một tàu 74 bị cắt xuống còn 50, và rất đáng nhận được tất cả các lời khen ngợi dành cho nó. Thời tiết lặng gió gần như tương đương với một ngọn gió thuận lợi, vì vậy chúng tôi lướt đi một cách đẹp đẽ qua Đảo Wight và bên ngoài hòn đảo. Những người dân vùng đất chúng tôi cảm thấy những cảm giác kỳ lạ này, khi, mà không bị say sóng nhất, chúng tôi không hoàn toàn khỏe mạnh. Chúng tôi ăn tối rất nhiều và lấy giường của chúng tôi lúc chín giờ, khi chúng tôi ngủ không bị quấy rầu cho đến bảy giờ.

Ngày 30 tháng 10.—Thấy Bill of Portland trong tầm mắt, đã chạy khoảng bốn mươi dặm trong đêm. Vào khoảng giữa ngày bị say sóng và lui về giường của tôi cho phần còn lại của buổi tối.

Ngày 31 tháng 10.—Một đêm mất ngủ và một buổi sáng mật bộc phát, tuy nhiên không quá khó chịu như cụm từ có thể ngụ ý. Các chốt đập vào nhau, và làm tôi mơ về Bran tội nghiệp. Gió gần như hoàn toàn ngược lại, chúng tôi đã đến Plymouth lúc mười giờ và tất nhiên sẽ đứng về phía tây cho Cape Finisterre; sự chao đảo khủng khiếp và nhiều sự say sóng, đánh bại lối đi của chúng tôi chống lại sự quay trở lại. Tôi cũng có thể nói rằng chúng tôi đã có một chuyến thăm chia tay từ Phu nhân Graham, người đã đi ra trên một chiếc tàu hơi nước, chào chúng tôi từ xa và đưa cho chúng tôi bằng tín hiệu "bon voyage" của bà. Vào Chủ Nhật, chúng tôi đã có lời cầu nguyện và Dịch vụ từ Ông Marshall, Mục sư của chúng tôi, một thanh niên của Đại học Trinity, người đã tạo ra một con số rất đáng kính.