Ngày 1 tháng 8.—Tối qua chẳng bù đắp được chút nào cho buổi sáng nhàn rỗi. Tôi thấy đói; ăn uống xong thì đâm ra buồn ngủ; thế là tôi quay sang sắp xếp mấy vở kịch cũ mà Terry mang đến chừng một tá, rồi dở ra đọc lướt được hai vở. Một vở có tên Michaelmas Term, chứa đầy những nét phác họa về phong tục thời bấy giờ; còn vở kia là một loại bi kịch phô trương, tên là The Hector of Germany, or the Palsgrave. Vở sau cực kỳ vô giá trị, nhưng cũng giống như nhiều vở kịch đầu thế kỷ XVII, nó được viết theo một giai điệu khá êm tai. Các nhà soạn kịch thời đó dường như cùng sở hữu chung một văn phong giàu tính thi văn và trừu tượng, thành thử kẻ tồi nhất trong số họ đôi khi cũng khiến ta nhớ đến những nhà văn kiệt xuất nhất. Khán giả thời ấy hẳn phải có tâm hồn nhạy cảm với thơ ca hơn bây giờ rất nhiều, bởi những lời thoại từng được đón nhận và hoan nghênh nhiệt liệt tại nhà hát Fortune hay Red Bull thì nay chẳng một khán giả phổ thông nào ở Đại Anh có thể hiểu nổi. Điều này gợi ra lắm suy ngẫm sâu xa.

Sáng nay tôi viết trong hai tiếng, sau đó ra ngoài cùng Tom Purdie để chỉ đạo việc tỉa thưa sao cho đúng cách tại toàn bộ vùng rừng trồng thuộc Abbotsford. Về đến nhà lúc một giờ và giờ thì bắt tay vào việc. Debout, debout, Lyciscas, debout. Đã hoàn thành xong bốn trang.

Ngày 2 tháng 8.—Chà; hôm nay trước giờ ăn tối tôi đã viết thêm được năm trang nữa, và tôi đã tính gáy lên một chút vì thành tích này, nhưng Trách Nhiệm lại tìm đến, chẳng khác nào bà quản gia già 찾아đến xách tai cô cống nữ biếng nhác. Hãy nghe nguyên văn lời bà ta:—

TRÁCH NHIỆM.—Ồ! Ngươi định gáy đấy ư? Cho ta hỏi, chẳng lẽ ngươi phủ nhận việc mình ngồi yên làm việc được là nhờ trời mưa tầm tã suốt cả buổi sáng, mãi cho đến tận giờ ăn tối, khiến chẳng một ai muốn bước chân ra ngoài trừ vịt với ngỗng sao? Ta đoan chắc nếu hôm nay là một ngày đẹp trời, thì đến giữa trưa thế nào ngươi cũng lấy lý do nhức đầu, mỏi gối, chóng mặt để biện hộ cho việc bỏ ra ngoài chơi.

BẢN THÂN TÔI.—Thế có cái đầu nào lại phát chứng nhức đầu để đòi ra ngoài lúc trời đang mưa không hả bà Trách Nhiệm?

TRÁCH NHIỆM.—Đừng có dùng mấy lời đùa gợn ngốc nghếch đó để đáp lời ta, như cái cách mà anh bạn Erskine tội nghiệp của ngươi vẫn thường làm mỗi khi trốn tránh lời khuyên đúng đắn của anh ta bằng mấy câu chơi chữ ngớ ngẩn. Sau bữa tối ngươi hút một điếu xì gà, ta chẳng bao giờ ngăn cản—ngươi uống trà, vốn là thứ làm tiêu tốn thời gian; rồi sau đó, thay vì viết thêm một trang nữa cho ta, hoặc sửa sang lại những trang đã viết, ngươi lại tung tăng chạy vào rừng cho đến khi trên người không còn một sợi chỉ khô; rồi giờ đây ngươi ngồi đây chép lại lời ta vào cái nhật ký nhảm nhí này thay vì chú tâm vào lời khuyên bảo của ta.

TÔI.—Ấy, bà Trách Nhiệm ơi, tôi cũng muốn làm hòa với bà như gã thương lái trong thơ Crabbe làm hòa với lương tâm gã vậy; nhưng bà cũng nên rủ lòng thương cảm cho sự yếu đuối của con người chứ.

TRÁCH NHIỆM.—Đừng có trông mong vào điều đó. Tuy nhiên, thôi thì chúc ngươi ngủ ngon vào lúc này. Ta chỉ khuyên ngươi đừng nghĩ suy điều gì mà không có ta trong đó—đừng đọc quyển sách nào mà ta không quan tâm—hãy viết ba tập giấy rắc rối mỗi ngày trong suốt sáu ngày một tuần, và đến ngày thứ bảy thì gửi chúng cho thợ in. Lời khuyên đã xong, ta chân thành chào tạm biệt ngươi.

TÔI.—Tạm biệt bà (Trách Nhiệm đi ra) và mặc kệ cái mụ mề nheo phi lý nhà bà! "Mối quỷ quái nào ám vào con diều hâu tham lam này thế không biết!" như Bá tước vùng Angus từng chửi con chim ưng của mình; "chẳng lẽ nó không bao giờ biết đủ sao?" Tôi tin từ tận đáy lòng rằng bà ta chính là mụ phù thủy từng ám ảnh thương gia Abudah.

Tôi phải nhờ người trừ tà cái rương lớn trên tầng mới được, nhưng trước tiên cứ chợp mắt một giấc cho đến giờ ăn tối, mà chắc chỉ còn khoảng mười phút nữa là đến rồi.

Ngày 3 tháng 8.—Sáng ra viết được một nửa chỉ tiêu. Từ mười một giờ đến tám giờ rưỡi tối phải ở Selkirk để lấy lời khai về một vụ ẩu đả, trở về nhà trong tình trạng đói meo và mệt mỏi. Giờ thì, bà Trách Nhiệm ơi, bà có nghĩ rằng trong cái gia đình này không còn Trách Nhiệm nào khác ngoài bà không? Hay là Phó Thẩm phán lại có thể bỏ dở Trách Nhiệm của mình để gã nhà văn chú tâm vào Trách Nhiệm của gã? Chuyện đó không thể xảy ra được; người dân Selkirk cần có công lý cũng như người dân nước Anh cần có sách vậy. Cho nên hai Trách Nhiệm này cứ việc mâu thuẫn đánh nhau đi. Lương tâm tôi hoàn toàn thanh thản.

Ngày 4 tháng 8.—Viết thư cho cô Edgeworth mừng đám cưới của em gái cô ấy, mất đứt phần lớn thời gian buổi sáng. Mình phải đọc tài liệu cho trận Marengo. Lại còn phải xem xét việc tỉa cành. Lại thêm vụ săn rái cá nữa; nhưng tôi vẫn kiên trì hy vọng sẽ hoàn thành tốt nhiệm vụ của ngày hôm nay bất chấp những chuyện đó. Không tìm thấy rái cá, tôi vừa mệt vừa buồn ngủ nên rốt cuộc chỉ làm được một lượng công việc ít ỏi.

Ngày 6 tháng 8.—Hôm nay hoàn thành một lượng công việc rất tốt. Đi bộ đến Chiefswood và gặp bà Tytler già, một người bạn từ thời còn trẻ. Chồng bà, Thượng nghị sĩ Woodhouselee, là một người tốt bụng, hòa nhã và tài hoa; hồi chúng tôi còn sống ở căn nhà nhỏ Lasswade, ngay sau khi tôi kết hôn, chúng tôi đã qua lại rất nhiều với gia đình ông bà, những người đã cực kỳ tốt với chúng tôi khi mới chập chọe bước vào đời. Đi bộ về nhà và làm việc vào buổi tối; hoàn thành xong bốn trang.

Ngày 7 tháng 8.—Anne, cháu gái tôi, lên đường rời đi sáng nay, bị triệu tập từ một khung cảnh đau thương này sang một khung cảnh đau thương khác. Đột ngột thay, bác của cháu, David Macculloch, đang bệnh rất nặng—tôi đoán là bị tai biến mạch máu não. Cháu là một cô gái tuyệt vời, quý phái trong tư tưởng lẫn hành động, và rất duyên dáng trong giao tiếp. Hôm nay chúng tôi sẽ dùng bữa tối với các gia đình hàng xóm ở Gattonside. Trong lúc chờ đợi, tôi sẽ tranh thủ tinh thần làm việc đang lên để viết lách thay vì ngồi ghi nhật ký.

Ông H. Cranstoun sang chơi một chút vào buổi sáng. Ông ấy dạo này bị lãng tai nặng. Ông ấy đưa cho tôi một lá thư từ Nữ bá tước Purgstall, em gái ông ấy, mà tôi lại chẳng dũng cảm mở ra xem, bởi bản thân đã chịu quá nhiều lời trách móc vì tội không viết thư phản hồi. Nhưng thật là một điều khổ sở khi bắt đôi mắt đã làm việc quá sức như của tôi phải tiếp tục duy trì việc thư từ qua lại. Đã ăn tối tại Gattonside.

Ngày 8 tháng 8.—Hoàn thành chỉ tiêu sáng nay, và giờ là lúc đi dạo. Hôm nay ăn tối ở Chiefswood; ngày mai lại có khách đến chơi. Chà, thật là ăn chơi đàng hoa! Nhưng chẳng sao cả, bà Trách Nhiệm ạ, miễn là công việc đã xong. "Ờ, nhưng mà," bà ta nói, "ngươi phải làm thêm cái gì đó để phòng khi cơ thất chứ." Tôi thì không, tôi sẽ lấy ngày mưa để bù cho ngày nắng, bà Trách Nhiệm ạ. Thời tiết xấu tôi viết nhiều gấp đôi. Nói nghiêm túc thì tôi đang viết đúng mức cần thiết. Tôi không thích cảm giác đau nhức âm ỉ ở ngực và lưng này chút nào, và việc nó giảm bớt khi vận động chứng tỏ nguyên nhân là do ngồi một chỗ quá lâu. Vì vậy tôi sẽ ra ngoài hít thở khí trời khi thời tiết còn đang đẹp.

Ngày 9 tháng 8.—Hôm nay tôi chỉ viết được hai trang, nhưng số lượng phần bổ sung thì nhiều bằng ba trang. Tôi đã có một chuyến đi dạo dài và ấm áp. Bà Tytler vùng Woodhouselee, gia đình Hamilton và Đại tá Ferguson đã ăn tối ở đây. Sự hiện diện của cụ bà đã gợi lại biết bao câu chuyện thời xa xưa! Bà cụ gần như có thể là mẹ tôi, thế mà hai chúng tôi lại ngồi đó, như hai con người của một thế hệ khác, trò chuyện về những chuyện và những người mà những người còn lại chẳng biết chút gì. Khi đã sống qua một độ tuổi nhất định, sự chênh lệch tuổi tác giữa những người còn sống, dù có lớn đến đâu, cũng trở nên bớt quan trọng đi rất nhiều.

Ngày 10 tháng 8.—Thức dậy sớm và viết hăng hái đến hai giờ, sau đó cùng Anne đến Minto. Nơi này còn mới lạ với người đồng hành của tôi nên đã mang lại cho cô ấy rất nhiều niềm vui. Chúng tôi gặp gia đình Scott vùng Harden, v.v., và đã có một buổi tụ họp rất dễ chịu. Tôi đặc biệt thích phu nhân M., nhưng lại nhớ người bạn vui tính và năng động của tôi, phu nhân A[nna] M[aria]. Phụ nữ và những gã đàn ông nông choèn thường có thói quen nói xấu cô ấy là kẻ hợm sách. Nếu có trí tuệ, sự sắc sảo và tính tình hòa nhã, kết hợp với khả năng quan sát mạnh mẽ cùng khả năng diễn đạt kết quả xuất sắc bị coi là "hợm sách", thì cứ để cô ấy hợm sách như họ muốn. Kiểu gièm pha đó là nơi trú ẩn của những kẻ sợ hãi những ai mà họ nghĩ là có thể biến họ thành trò cười; việc trả thù những lời trêu chọc bằng những trò vu khống bẩn thỉu vốn là chiêu trò phổ biến. Đã ngủ lại Minto.

Ngày 11 tháng 8.—Tôi thức dậy như thường lệ và viết khoảng hai trang, định bụng sẽ hoàn thành chỉ tiêu ở nhà; nhưng khi trở về lại gặp Phó Thẩm phán của mình ở đây, làm mất đứt cả buổi tối. Nhưng tôi sẽ hoàn thành tập này vào Chủ Nhật; nghĩa là chưa đầy một tháng kể từ khi bắt đầu. Nỗ lực tương tự sẽ giúp cuốn sách ra mắt vào lễ Martinmas, nhưng tháng Chín lại là thời điểm tốt hơn.

Ngày 12 tháng 8.—Viết một ít vào buổi sáng; sau đó Trách Nhiệm và tôi đã thỏa thuận rằng hôm nay coi như một ngày nghỉ, miễn là tập sách được hoàn thành vào ngày mai. Tôi đến ăn sáng ở Chiefswood, và sau khi công việc đó được giải quyết êm đẹp, tôi vui vẻ đi dạo đến Black Cock Stripe, và ở đó bảo Tom Purdie cùng John Swanston chặt bỏ một số cây thông. Về đến nhà khoảng hai giờ và bắt tay vào sửa một tập bản in thử. James Ballantyne dự đoán tốt về tác phẩm này, nhưng lại sợ có những điểm không chính xác—tôi cũng sợ vậy—nhưng chuyện gì đến sẽ đến thôi. Có một sự u mê nào đó bủa vằn lấy tôi, đôi khi khiến tôi đọc ngày tháng v.v. trong các bản in thử không phải theo đúng thực tế, mà theo cách lẽ ra chúng phải như thế. Tôi tự hỏi liệu một viên thuốc làm từ cây cỏ ba lá linh thiêng có giải được bùa mê này không.

Nhân tiện, John Swanston đã đo một chồi non đang phát triển vượt bậc và phát hiện ra rằng trong ba ngày liên tiếp, mỗi ngày nó dài thêm nửa inch. Nhân vật Tai-Thính trong truyện cổ tích từng nghe được tiếng cỏ mọc—không biết từ khoảng cách bao xa thì anh ta sẽ nghe thấy tốc độ tăng trưởng kinh hoàng này nhỉ? Cây đó là một cây thông bạc hoặc thông Na Uy ở khoảnh đất Green-tongue park.

Ngày 13 tháng 8.—Hôm qua tôi đã mệt mỏi vì phải làm việc trên vùng đất gồ ghề. Ồ, tôi đành phải hài lòng chấp nhận rằng sự suy yếu của bản thân đang tăng lên. Có một điều chắc chắn là mọi người khôn khéo rồi sẽ sớm tìm cách gạt bỏ sở thích sang một bên khi việc thực hiện trở nên nhọc nhằn. Trong đời mình, tôi đã khập khiễng bước qua nhiều khe núi gập ghềnh—chẳng có gì lạ nếu cuối cùng tôi phải cất tiếng hát—

"Ông lão nói với cây sồi,

Thân này yếu lắm từ hồi biết ngươi."

Nhưng ở đây có nhiều dặm đường bằng phẳng để đi dạo, đúng lúc tôi không còn đủ sức để đối mặt với những ngọn đồi và sườn dốc ngợp cỏ, và ở đây còn có khu vườn khi mọi thứ đều thất bại. Đối với một thủy thủ, chiều dài của boong tàu lái đã là một khoảng sân tập thể dục tốt rồi.

Hôm nay tôi đã viết được một lượng bài lớn, sau đó đi dạo ra hồ, rồi trở về lúc ba giờ, thèm khát hoàn thành tập sách. Hơi hiếm khi tôi có những đợt siêng năng tự nguyện như vậy, cho nên Trách Nhiệm sẽ được hưởng lợi.

Đã hoàn thành tập 4 vào tối nay—Cảm tạ Chúa (Deo Gratias).

Ngày 14 tháng 8.—Đã nhiều ngày rồi tôi mới thấy một buổi sáng như thế này, vì trời có vẻ như bắt đầu vào một ngày mưa. Tuy nhiên nó đã không giữ lời. Tôi bỗng nhiên lên cơn "thông minh đột xuất", hoàn thành xong công việc trước mười hai giờ, và hy vọng sẽ viết thêm được chút ít vào buổi tối. Tuy nhiên, tôi đã phạm phải một chút tùy hứng, vì tôi đã bắt đầu tập 5 về Boney thay vì tiếp tục viết Canongate như dự định. Lý do là để tôi không quên những thông tin mình đã thu thập được về Hiệp ước Amiens.

Ngày 15 tháng 8.—Thời tiết rõ ràng đã chuyển xấu. Hôm qua quả thực trời đã quang mây tạnh, nhưng hôm nay có vẻ như quyết tâm mưa tiếp. Kệ nó đi (Naboclish)! Dạo này đó là chuyện hiếm có. Tôi tiếp tục viết, mặc dù hơi khó chịu vì cảm giác nặng ngực. Đôi khi tôi nghĩ đó là dấu hiệu nguy hiểm, nhưng vì nó luôn biến mất khi tôi thay đổi tư thế, nên chắc không đến mức phát bệnh ngay lập tức. Tôi muốn hoàn thành công việc của mình, rồi sau đó chúc ngủ ngon. Tôi sẽ không bao giờ lơi lỏng công việc trong những chuyện này, dù là vì sợ đau đớn hay vì tiếc nuối cuộc sống. Tôi sẽ chết như một người tự do, nếu như việc lao động chăm chỉ có thể giúp đạt được điều đó. Theo đó, hôm nay tôi đã hoàn thành trang thứ chín, tức là một phần mười của một tập sách, trong vòng hai ngày—mỗi ngày bốn trang rưỡi. Walter và Jane, cùng với bà Jobson, đã đến và ngắt quãng công việc của tôi.

Ngày 16 tháng 8.—Tạ ơn Chúa đã trả lại cho tôi những đứa con yêu quý trong tình trạng khỏe mạnh, điều đó làm tôi hạnh phúc hơn bất kỳ điều gì xảy ra trong nhiều tháng qua. Walter và Jane có vẻ hòa thuận và hạnh phúc bên nhau; phước lành lớn nhất mà Thiên đường có thể ban tặng cho chúng hoặc cho tôi, người đang chứng kiến điều đó. Nếu chúng tôi có thêm Lockhart và Sophia ở đây thì sẽ là một cuộc hội ngộ của những sinh linh thân yêu nhất đời tôi. Đi bộ đến Huntly Burn, nơi tôi gặp một quý bà đến thăm—trẻ trung, đẹp đẽ, giọng nói khỏe khoắn—lại có trí tuệ và học thức—trên hết là rất thích trò chuyện hay, đến mức để rủ lòng thương cho đôi mắt, đôi tai và trí óc của mình, tôi đã vội vã tháo chạy giữa một trận mưa rào dữ dội, thà chịu ướt sũng đến tận xương còn hơn là bị tấn công tới tấp bằng những lời lẽ như thế. Có vẻ như không chỉ có mình tôi có cùng quan điểm, vì Đại tá Ferguson cũng thà chịu ướt chứ không chịu trò chuyện. Cậu Surtees trẻ tuổi đã đến vào tối nay.

Ngày 17 tháng 8.—Viết thiếu nửa trang so với chỉ tiêu, do phải sửa bản in thử v.v., và bị gọi đi dạo sớm với các quý cô. Tôi đã viết dôi ra ba trang trong hai ngày tiếp theo, nên không thể tự trách mình. Nhanh nếu tốt (Sat cito si sat bene). Đủ tốt thì tôi chắc chắn rồi—tôi có thể nói vậy—một trò chơi chữ thật tồi tệ; hy vọng không ai nhận ra điều đó.

Buổi tối chúng tôi nghe các cô gái chơi nhạc, và tiếng đàn hạc cùng đàn vi-ôn lại vang lên trong các căn phòng của tôi, nơi đã bị tước mất niềm vui từ rất lâu. Tôi nghe những âm thanh này với một cảm xúc lẫn lộn. Tôi nhìn các con mình và thấy hạnh phúc; thế nhưng thỉnh thoảng một nhói đau lại đâm thấu qua tim tôi. Thật kỳ lạ khi người vợ tội nghiệp của tôi lại không có mặt ở đó. Nhưng thôi, thế là đủ rồi. Đại tá Ferguson đã đến ăn tối.

Ngày 18 tháng 8.—Tôi lại chậm nửa trang, vì bị gọi ra ngoài quá sớm so với giờ làm việc, nhưng tính chung cả tuần thì tôi vẫn viết dôi ra hai trang. Thật tự nhiên khi muốn ở bên những người trẻ tuổi này càng nhiều càng tốt. Walter nói về các hòn đảo Ionian. Đó là một khoảng cách đáng sợ. Một chuyến đi bộ dài trong thời tiết rất nóng. Có âm nhạc vào buổi tối.

Ngày 19 tháng 8.—Sáng nay không viết được gì, ngoại trừ trích dẫn v.v., do phải đọc và đối chiếu rất nhiều thứ, kéo dài cho đến khoảng một giờ chiều, khi Bác sĩ và Bà Brewster cùng các con của họ đến để dành một ngày hạnh phúc ở hồ. Chúng tôi đã gặp Thuyền trưởng và Bà Hamilton cùng một nhóm đông đủ ở đó. Kể từ thời Seged, Hoàng đế Ethiopia, những ngày vui chơi và hạnh phúc được ấn định trước này hiếm khi đáp ứng được kỳ vọng; nhưng chúng tôi đã trải qua một ngày không đến nỗi nào. Chúng tôi thực sự không câu được nhiều cá; nhưng chúng tôi đã thong dong trong một ngày tuyệt vời, ăn uống—và bọn trẻ, những "bộ binh" rất ngoan, đang tận hưởng niềm vui một cách ồn ào. Chúng tôi đã đo độ sâu của hồ ở hai hoặc ba vị trí khác nhau—nơi sâu nhất có thể là sáu mươi feet. Tôi từng nghĩ nó sâu hơn nhiều, nhưng những cái hố sâu nhất của bạn, cũng giống như những nhà chính trị và triết gia sâu sắc nhất của bạn, thường hóa ra lại nông hơn so với kỳ vọng. Toàn bộ nhóm đều ăn tối với chúng tôi.

Ngày 20 tháng 8.—Viết được bốn trang. Một ngày ẩm ướt và có mưa, mặc dù không mưa liên tục. Tuy nhiên, không có cám dỗ nào để trốn việc; vì vậy điều này sẽ bù đắp phần nào cho một ngày trống trăng qua. Tôi đã viết nhanh hơn tiến độ in ấn rất nhiều, nhưng điều đó là cần thiết nếu tôi đến Drumlanrig vào thứ Tư như dự định, và đến Lochore vào tuần tới, nơi tôi cũng đang suy tính đến. Tuy nhiên, điều này sẽ không gây gián đoạn lớn nếu tôi có thể giữ cho Canongate tiếp tục tiến triển, vì tôi sẽ viết trước hơn nửa tập đối với tác phẩm về Napoleon.

Ngày 21 tháng 8.—Hoàn thành xong công việc của mình, mặc dù rất khó chịu vì bị cảm lạnh ở đầu và mặt, chẳng biết bị nhiễm từ đâu. Bà Crampton, vợ của Tổng y sĩ ở Ireland, gửi tin nhắn nói rằng bà ấy đang ở loanh quanh đây, nên chúng tôi ngỏ lời mời. Sự hiếu khách không thể bị coi nhẹ, và gia đình Crampton thì lại cực kỳ hiếu khách. Tất cả các "bà lão" (calliachs) từ Huntly Burn sẽ có mặt ở đây, và Anne hy vọng chúng tôi sẽ có đủ thức ăn cho bữa tối. Kệ đi (Naboclish)! Hy vọng sẽ có một món ăn chính thật thịnh soạn.

Ngày 22 tháng 8.—Bà và các cô Crampton đã khởi hành. Tôi thấy hơi tiếc vì đã tiếp đón họ quá ngắn ngủi, bởi vì họ cực kỳ tốt bụng. Nhưng hôm nay phải đến Eildon Hall, và ngày mai đến Drumlanrig, nên không thể làm gì hơn cho họ được nữa. Trời lúc này đang mưa "rất thành công", như cụ Macfarlane vùng Arroquhar vẫn thường nói. Có sao đâu chứ? Chúng tôi sẽ bị ướt sũng trước khi qua Birkendailly—nguy cơ bị ướt so với khô ráo là mười ăn một.

Ngày 23 tháng 8 [Cầu Bittock].—Vui vẻ khởi hành cùng Walter, Charles và Surtees trên chiếc xe ngựa bốn bánh để thực hiện chuyến đi đến Drumlanrig. Chúng tôi ăn sáng tại nhà ông Boyd ở Broadmeadows và được đón tiếp với sự hiếu khách của vùng Yarrow. Từ đó leo lên dòng Yarrow, đi dọc theo Hồ Saint Mary, và đi lên con đường Birkhill, dưới ảnh hưởng ẩm ướt và mờ sương của thần linh vùng này (genius loci). Không sao cả; các bạn đồng hành của tôi rất vui vẻ và tôi thì phấn chấn. Khi người già có thể ở bên người trẻ mà không làm họ hay chính mình mệt mỏi, tính tình của họ sẽ nhận được những lợi ích tương tự như những gì mà một số bác sĩ kỳ quặc thời xưa cho rằng cơ thể họ nhận được từ hơi thở của những người trẻ tuổi và khỏe mạnh. Bạn không có, và không thể có lại sự hân hoan vui sướng của họ khi ngắm nhìn cảnh vật, nhưng nó vẫn phản chiếu lên bạn, và bạn được an ủi, phấn chấn. Bữa trưa của chúng tôi được ăn trong căn nhà nhỏ của người chăn cừu; nhưng người phụ nữ tội nghiệp đã vô tình làm tôi buồn, khi hỏi thăm Charlotte tội nghiệp, người mà bà ấy đã nhiều lần nhìn thấy ở đó cùng tôi. Bà ấy nhắc tôi nhớ rằng tôi đã hai lần đi qua những ngọn đồi và bãi lầy đó bằng xe có bánh, trước khi con đường hiện tại—vốn là một con đường tuyệt vời—được xây dựng. Tôi biết điều đó là sự thật; nhưng thề có Chúa, nhìn vào những nơi chúng tôi hẳn đã phải đi qua, tôi khó có thể tin rằng mình lại ngốc nghếch đến thế. Cưỡi ngựa thì còn chấp nhận được; chứ đặt cổ mình vào một cuộc phiêu lưu như vậy với một chiếc xe có bánh thì quá đỗi khờ dại. Tuy nhiên, đêm nay chúng tôi đã ở đây, tại nhà trọ Bittock.

Drumlanrig, ngày 24 tháng 8.—Sáng nay ăn trưa tại Parkgate dưới một trận mưa rất to, sau đó thúc ngựa đến Drumlanrig, nơi tôi rất vui được nhìn lại Tòa lâu đài cổ kính, cùng những người người phục vụ cũ ân cần và sốc sắng tỏ ra lịch sự. Căn nhà cổ kính nguy nga này đã gợi lại cho tôi biết bao viễn cảnh! Bên ngoài đã được cải thiện rất nhiều kể từ lần đầu tiên tôi biết đến nó. Khi đó nó đang trong tình trạng hư hỏng mà Công tước Q. già nổi tiếng đã bỏ mặc, và thực sự là khó mà chống đỡ được gió mưa. Toàn bộ khu rừng khi đó đã bị chặt hạ, và tòa lâu đài bị xúc phạm đứng giữa sự hoang vắng và tiêu điều, ngoại trừ một vài gốc cây già rải rác không được coi là đáng chặt. Giờ đây, toàn bộ đã được trồng lại hoàn toàn từ mười hoặc mười hai năm trước, và những cây cổ thụ rải rác trông duyên dáng như những người cha được bao bọc bởi con cái mình. Bộ mặt của khu cơ nghiệp rộng lớn này cũng đã thay đổi không kém phần kinh ngạc. Những người thuê đất sống bấp bấp dưới thời Công tước Queensberry, với nguy cơ (như thực tế đã xảy ra) bị mất quyền sở hữu khi ông qua đời, đã nhường chỗ cho những người thợ lành nghề và chăm chỉ, canh tác trang trại của họ một cách cẩn thận, sống trong những ngôi nhà thoải mái với mức giá thuê hợp lý, đủ để ngăn chặn sự lười biếng nhưng không đủ để đè bẹp sự chăm chỉ.

Ngày 25 tháng 8.—Ở đây có Ngài và Phu nhân Home, Charles Douglas, Ngài và Phu nhân Charlotte Stopford. Tôi rất buồn khi phải nói rằng người cuối cùng, mặc dù vẫn đẹp như ngày nào, nhưng lại cực kỳ gầy gò và có vẻ yếu ớt. Bản thân Công tước đã lớn lên thành một thanh niên duyên dáng và có vẻ khỏe mạnh, và đã đón tiếp chúng tôi rất đỗi nồng hậu. Tôi nghĩ cậu ấy sẽ có đủ năng lực để gánh vác nhiệm vụ khó khăn và quan trọng của mình. Tấm lòng rất tốt, tài năng cũng vậy,—rất có lý trí và hiểu biết về cuộc sống thu nhận được tại một trong những trường học lớn của Anh (và đó là một trong những kết quả quan trọng nhất của họ) sẽ ngăn cậu ấy không bị lừa dối; và với tính cách hoàn toàn hòa nhã, cậu ấy có ý thức tự nhiên về vị thế của mình, điều này sẽ giữ cậu ấy không giao du với những kẻ bất hảo. Thần linh phù hộ cho cậu ấy! Bác của cậu ấy và tôi rất yêu thương nhau, và người mẹ xinh đẹp của cậu ấy có nhiều phẩm chất của thiên thần như bất kỳ ai được phép bước đi trên thế gian này. Tôi nhìn thấy ban công nơi họ từng chào đón Charlotte tội nghiệp và tôi, từ lâu trước khi chuyến đi lên đỉnh núi hoàn thành, vẫy những chiếc khăn tay trắng từ trên lỗ châu mai. Ngày hôm đó có bốn con người vui vẻ—bây giờ chỉ còn lại một cá nhân buồn bã. Thời gian cướp đi từng thứ một (Singula praedantur anni). Hôm nay tôi đã có một chuyến đi dạo dài qua khu rừng trồng mới, Con đường của Nữ công tước bên sông Nith, v.v. (được tạo ra bởi Kitty của Prior thời trẻ trung và vui tươi); tôi gặp các quý cô, nhưng những con lừa của họ đã đi nhanh hơn tôi—sau đó một đàn cừu lại đi nhanh hơn tôi, và tôi bắt đầu nghĩ, theo lương tâm của mình, rằng một con ốc sên nếu được huấn luyện thì cũng có thể sớm đi nhanh hơn tôi. Tôi phải thoa bôi thuốc cũ lên vết thương cũ, và biết ơn vì mình vẫn còn có thể đi dạo được.

Hôm nay không viết được gì, vì bàn viết của tôi đã bị bỏ quên ở Parkgate, nhưng Tom Crighton đã tốt bụng mang nó lên hôm nay, nên sáng mai có thể làm được ít nhiều—và giờ là lúc thay đồ.

[Cầu Bittock,] ngày 26 tháng 8.—Chúng tôi rời khỏi những căn phòng thân thiện của Drumlanrig sáng nay sau khi ăn sáng và từ biệt. Tôi tin rằng vị quý tộc trẻ tuổi này sẽ là

"Hàng rào bảo vệ bạn bè,

Lưỡi rìu trừng phạt kẻ thù."

Tôi muốn cậu ấy không quá mềm lòng như ông nội của mình, người mà lòng tốt đôi khi đã lấn át cả trí tuệ tuyệt vời. Chồng bà ấy có một tính cách hợp với tâm trạng của tôi hơn. Một chút xấu tính để giữ cho lòng tốt của bạn không bị lạm dụng không phải là một thành phần tồi trong tính cách của những người có quyền ban phát ân huệ.

Khi từ Parkgate đến đây, tôi đã định thực hiện một mục đích mà tôi đã ấp ủ nhiều năm nay, đó là thăm Lochwood, dinh thự cổ của gia tộc Johnstone, nơi mà Vua James khi đến thăm đã nói rằng kẻ xây dựng nó hẳn phải là một kẻ trộm trong thâm tâm. Tuy nhiên trời mưa rất to, khiến tôi không thể thực hiện chuyến đi này, và thực ra hôm qua tôi đã đi dạo hơi quá sức nên cần phải nghỉ ngơi.

"Vậy nên hãy ngồi xuống, Robin, và nghỉ ngơi đi."

Abbotsford, ngày 27 tháng 8.—Hôm nay chúng tôi hành trình qua những ngọn đồi và giữa những cơn giông bão; thời tiết có vẻ dọa dẫm hơn là thực sự xấu. Chúng tôi đã ngắm nhìn Thác Grey Mare's Tail, và tôi vẫn cảm thấy tự tin khi bò dọc theo bờ vực đáng sợ để tiếp cận thác nước. Tôi chắc chắn sẽ tìm cách kiến nghị với Ông Hope Johnstone, xin ông ấy làm một con đường để có thể tiếp cận nơi này. Chúng tôi về đến nhà trước năm giờ rưỡi, sau khi đã đi được bốn mươi dặm.

Blair-Adam, ngày 28 tháng 8.—Khởi hành cùng Walter và Jane lúc bảy giờ, và đến nơi này vào giữa giờ ăn tối. Do một vài nhầm lẫn không hề xa lạ của tôi, chúng tôi đã đến sớm hơn một ngày so với dự kiến. May mắn thay, trong thế hệ coi trọng lễ nghi này, vẫn có những ngôi nhà mà những nhầm lẫn như vậy chỉ gây ra một chút trêu chọc, và Blair-Adam là một trong số đó. Người bạn tuyệt vời của tôi đang có sức khỏe và tinh thần rất tốt, điều mà sự có mặt của Ngài Frederick đã đóng góp không nhỏ. Vợ ông ấy đang ở đây—một phụ nữ xinh đẹp, với gương mặt hiện thực hóa mọi giấc mơ thơ mộng của Byron. Chắc chắn có một vẻ đẹp chín nồng nào đó có vẻ như được tạo ra để được tôn thờ và yêu thương, và nó có thể được tìm thấy trong đôi mắt đen thẫm, mái tóc bồng bềnh và làn da hồng hào của Hy Lạp, chứ không phải ở những vẻ đẹp nhạt nhòa chưa chín tới của phương bắc. Loại tâm hồn nào nằm trong chiếc hộp diệu kỳ này thì không dễ gì biết được. Cô ấy khao khát làm vừa lòng người khác và sẵn sàng cảm thấy hài lòng, và với vẻ đẹp nổi bật của mình, cô ấy không thể không thành công.

Ngày 29 tháng 8.—Hôm nay chúng tôi định đi Lochore. Nhưng "ôi chao! gió và mưa." Ngoài Bà và Đô đốc Adam, Bà Loch, và Cô Adam, tôi còn gặp ở đây Ông Impey, con trai của Sir Elijah nổi tiếng trong lịch sử Ấn Độ. Bản thân ông ấy cũng từng ở Ấn Độ, nhưng với rất nhiều trí tuệ và sự quan sát, ông ấy có cách cư xử tốt hơn nhiều so với những gì thường thấy ở một kẻ phiêu lưu phương Đông. Nghệ thuật trò chuyện điềm tĩnh và thú vị, vốn luôn dễ dàng cũng như thú vị, chủ yếu được biết đến ở Anh. Ở Scotland, chúng tôi thường gượng gạo và tranh cãi, hoặc chúng tôi sa đà vào một chủ đề nào đó mà chúng tôi vô tình bàn luận rộng ra. Ở Ireland, họ có quá nhiều sự sôi nổi và quá muốn phô diễn nên không giữ được sự trung dung vàng ngọc. Họ là những kẻ ba hoa của Anh Quốc. George Ellis là người trò chuyện hay nhất mà tôi từng biết; sự kiên nhẫn và lịch sự của ông ấy thường khiến tôi cảm thấy xấu hổ về bản thân khi cứ thao thao bất tuyệt về một chủ đề yêu thích. Richard Sharp nổi tiếng với tài năng đặc biệt này đến mức thường được gọi là Sharp Trò Chuyện. Điều tồi tệ nhất của tài năng này là nó có vẻ thiếu sự chân thành. Bạn không bao giờ biết được tình cảm thực sự của một người trò chuyện giỏi là gì, hoặc ít nhất là rất khó để khám phá ra ông ấy duy trì chúng ở mức độ nào. Sự lịch sự của ông ấy không nhất quán với năng lượng. Để trở thành một người trò chuyện giỏi, gu thẩm mỹ tốt cùng thông tin phong phú và sự tài hoa là những yêu cầu chính, cộng thêm sự diễn đạt dễ dàng, trang nhã và một giọng nói có âm điệu tốt. Tôi nghĩ thiên tài ở cấp độ cao hơn không thuận lợi cho tài năng này.

Bà Impey, một người thông minh, thích âm nhạc, đặc biệt là các giai điệu Scotland, những giai điệu mà ít người chơi tốt hơn Bà Lockhart và Cô Louisa Adam. Đã nhận được thư từ Ông William Upcott, Viện London, đề nghị tôi biên tập một bản in Thư từ của Garrick, mà tôi đã từ chối bằng thư vào ngày hôm nay. Mưa rơi xối xả hoàn toàn. Chẳng có cách nào khác ngoài sự kiên nhẫn và những bản in thử.

Ngày 30 tháng 8.—Thời tiết hầu như không cho phép chúng tôi tự do hơn hôm qua, nhưng chúng tôi vẫn đi xuống Lochore, và Walter cùng tôi đã đi quanh khu cơ nghiệp, thảo luận về sự cần thiết của một con đường mới từ phía tây nam, cũng như việc trồng một số cây liễu dọc theo các mương ở vùng đất thấp. Trở về Blair-Adam để ăn tối.

Abbotsford, ngày 31 tháng 8.—Rời Blair lúc bảy giờ sáng. Giải quyết công việc với Cadell và Ballantyne, nhưng kế hoạch của chúng tôi, tôi nghĩ, sẽ bị dừng lại hoặc cản trở bởi các hoạt động trước Trọng tài, Ông Irving, người nghiêng về phía bên kia hơn tôi mong đợi. Tôi có một lá thư từ Gibson, tìm thấy khi đến Abbotsford, đưa ra một báo cáo khá ảm đạm về vấn đề đó. Thật kỳ lạ khi tôi lại bị ràng buộc phải viết cho những người đã vi phạm mọi thỏa thuận với tôi.

Đã đến Abbotsford lúc tám giờ tối.