Ngày 1 tháng 9.—Thức dậy với cái đầu đau vũ bão, mà tin tức Gibson mang tới gạt sang một bên cũng chẳng giúp khá hơn là bao. Dù sao thì ta cũng cứu được Bonaparte, đó là một kỳ tích lớn. Ta sẽ không nản lòng vì điều này, dù điều tồi tệ nhất có đến đi nữa; nhưng ước gì ta nhìn thấy rõ cái điều tồi tệ nhất ấy. Thật là quái quỷ khi cứ phải trầy trật nhích về phía trước, như kẻ chìm trong bãi lầy, dốc hết sức bình sinh mà chẳng tiến thêm được phân nào, và có vẻ như đó là số phận của ta. Ôi chao! Ta vẫn còn nhiều điều để tự an ủi, và ta sẽ tìm sự an ủi ấy. Nếu còn có cơn thịnh nộ nào phía trước, ta sẽ mừng vì chỉ mình ta phải hứng chịu. Charlotte tội nghiệp đã quá mềm yếu vì thời kỳ nhung lụa nên chẳng thể dũng cảm đối mặt với nghịch cảnh. Anne còn trẻ, nhưng còn có Sophia và Jane để trông cậy hỗ trợ.

Ngày 2 tháng 9.—Sáng nay có viết lách, nhưng chỉ được đâu chừng hai trang. Đến mười hai giờ trưa, ta cùng Anne và Walter khởi hành đi thăm Makerstoun, nhưng con đường giữa Makerstoun và Merton quá xấu, tính ra cả đi lẫn về chúng ta phải đánh vòng chừng ba mươi dặm, mãi đến bảy giờ rưỡi tối mới về tới nhà. Đã gặp phu nhân Brisbane Makdougall, nhưng không gặp Ngài Thomas.[333] Lại nhớ đến Ngài Henry già cùng người cha còn già hơn của ngài là Ngài George. Nhận được một hộp hạt giống từ Úc do Andrew Murray gửi tới, giờ cậu ta là làm vườn trưởng cho Thống đốc, người mà vào năm 1812 ta đã phát hiện là một đứa trẻ thông minh trong số những người làm thuê cho mình và có giúp đỡ đôi chút. Thật vui khi thấy người ta làm ăn phát đạt mà vẫn giữ lòng biết ơn, chúc may mắn cho "Andrew Mora", như chúng ta vẫn thường gọi cậu ấy.

Ngày 3 tháng 9.—Đã hoàn thành lượng công việc bắt buộc cho cả hôm qua lẫn hôm nay, nhưng không hơn, tay viết nặng trịch. Anh họ Archie Swinton đến dùng bữa tối. Đương nhiên là chúng ta đã có một buổi trò chuyện thân tình về chuyện họ hàng—và về những ngày xửa ngày xưa.[344]

Ngày 4 tháng 9.—Archie Swinton rời đi từ sáng sớm. Ta viết từ bảy giờ đến hai giờ rưỡi; nhưng một phần vì phải đọc sửa năm bản in thử, một phần vì giống như ông già John Fraser[335] "hôm nay đầu óc ta không được lanh lợi cho lắm." Ta chỉ làm xong có một trang rưỡi.

Ngày 5 tháng 9.—Viết xong phần bài tập và thêm nửa trang nữa. Terry đến và dẫn theo một ông Bruce nào đó từ Ba Tư sang, kèm theo thư giới thiệu, chà chà, từ ngài Blackwood. Ta sẽ phải phản đối cái kiểu giới thiệu kiểu này mới được; còn vị quý ông tốt bụng kia báo rằng sẽ ở lại đây hai ngày. Đó là một người đàn ông da ngăm, dáng dấp ngoại quốc, tầm vóc nhỏ bé và cử chỉ khá thô ráp, điều này cũng dễ hiểu vì ông ta đã ở Phương Đông suốt ba mươi năm. Ông ta sở hữu lượng thông tin khá phong phú và trò chuyện rất thú vị sau bữa tối.

Ngày 6 tháng 9.—Walter phải trở lại Ireland trong ba tuần nên đã lên đường hôm nay, dẫn theo Surtees và Charles. Ta e đây là một kế hoạch dại dột, nhưng thấy họ háo hức quá nên ta không đành lòng từ chối một cách kiên quyết. Thế là sáng nay tất cả bọn họ rời đi để tận hưởng niềm vui trọn vẹn nhất có thể. Tuổi trẻ đúng là biết vẽ ra những viễn cảnh tươi đẹp. Ta đi dạo xuống Huntly Burn, thong dong bước đi trong lúc chờ xe đến đón về. Ông Bruce và Thượng tá Ferguson cứ tán dét mãi về Ba Tư và Ấn Độ, còn ta thì ngủ gật bên bếp lửa. Thật là một đống việc ùn ứ—một ngày trôi qua vô ích mà chẳng làm được trò trống gì! Giờ ta phải viết thư thôi, chẳng còn cách nào khác. Nhưng—ngáp... ngáp...—ta phải chợp mắt một lát đã. Ta nhận được thư từ Jem Ballantyne, tai quái thật! Toàn là những lời quở trách sâu sắc và nghiêm trọng về sự thiếu cẩn trọng trong cuốn Bonaparte. Cái gã láu cá này nói cũng đúng. Nhưng còn bảo ta phải sửa văn phong theo cái kiểu bài ca "Jemmy jemmy linkum feedle" của thứ văn chương hoa mỹ thì có chết ta cũng không làm. Đã rút 12 bảng cho Charles đi chơi Ireland; đồng thời dặn nó cứ ăn uống xả láng trên tài khoản của Walter hết mức có thể. Ông bà Impey đã đến dùng bữa tối.

Ngày 7 tháng 9.—Ông Bruce, gã từng bị ăn gậy, đã rời đi sáng nay và hứa sẽ gửi rượu từ Shiraz cùng vũ khí từ Ấn Độ. Theo quan sát chung của chúng ta, ông ta chắc hẳn là người lai, có lẽ mang nửa dòng máu Ả Rập. Ông ta kể cho chúng ta nghe chuyện mình bị cướp biển bắt giữ ở Vịnh Ả Rập, bị đánh hai ngàn roi gậy vào lòng bàn chân, sau đó bị chôn vào đống phân để chữa trị. Mặc dù sự việc rõ ràng là nghiêm trọng đối với nạn nhân, nhưng nó lại kích động tiếng cười nén lại, hoặc dằn lòng lắm mới không bộc phát của chúng ta. Ôi! Đừng bao giờ một du khách nào kể về những tai nạn có phần lố bịch nếu muốn khơi gợi sự đồng cảm của người nghe.

Một điều khác ông ta đề cập là phương pháp xử lý gỗ làm thuyền ở Vịnh Ả Rập. Người ta chôn nó trong cát dưới mực nước thủy triều, để nó chịu sự lên xuống của thủy triều ít nhất sáu tháng, nhưng thường là mười hai hoặc mười tám tháng. Xu hướng mục mục mủn do nấm mốc gây ra nhờ đó được ngăn chặn hiệu quả, và những con tàu đóng bằng loại gỗ này có thể bền tới hai mươi năm.

Chúng ta lái xe đến Ashestiel vào buổi sáng, sau khi ta đã hoàn thành xong bài tập của mình, hoặc gần như thế (à không, ta nói dối đấy, còn thiếu nửa trang nữa), và trải qua một ngày dễ chịu. Buổi tối Terry đọc nhân vật Bobadil, mà theo ta nghĩ, anh ấy đã thể hiện tốt hơn trước.

Ngày 8 tháng 9.—Ta đã đối chiếu với ông Impey để hiểu rõ hơn về quan điểm của Sir Frederick Adam về người Hy Lạp. Ngài tiếc nuối sâu sắc vì cuộc chiến hiện tại là quá sớm, được tiến hành trước khi tri thức và giáo dục hợp lý được lan rộng đầy đủ. Sự gần gũi với Quần đảo Ionian vốn đang nhanh chóng mang lại văn minh; và vì tri thức là sức mạnh, rõ ràng là tấm gương của người Châu Âu cùng các cơ hội giáo dục nhờ đó mang lại lẽ ra phải sớm trao cho họ ưu thế vượt trội so với người Thổ Nhĩ Kỳ. Cuộc chiến hấp vội này đã đẩy tất cả trở lại trạng thái dã man. Nó được châm ngòi bởi các tay sai của Nga. Sir Frederick nói rất tốt về Byron, sự đúng đắn trong quan điểm của ông, sự kính trọng mà ông nhận được—những ý tưởng chính xác của ông về chính nghĩa và tính cách của người Hy Lạp, cùng những nguyện vọng thực tế và hợp lý mà ông dành cho họ. Thật kỳ lạ là một người mà cách xử lý công việc cá nhân của chính mình chẳng có tí gì thực tế lại có thể chèo lái một quốc gia đang chìm đắm như vậy! Sir Frederick nghĩ ông ấy có thể làm được nhiều điều cho họ nếu còn sống. Những gã bạn bè cuồng nhiệt của tự do, những kẻ đi giải phóng các dân tộc với kết quả chẳng khác gì Don Quixote đi khắc phục bất công, dĩ nhiên đã làm hỏng mọi thứ mà họ chạm vào. Gia đình Impey rời đi hôm nay, và Thuyền trưởng Hugh Scott cùng phu nhân đã đến. Bài tập đã xong xuôi hoàn hảo.

Ngày 9 tháng 9.—Ta bắt đầu lo rằng cuốn Nap. sẽ phình ra thành bảy tập. Ta nhận được một bức thư dài từ James B. đe dọa rằng sẽ thành tám tập; nhưng điều đó là không thể. Sự kiện ông ta trở thành Hoàng đế là điểm trung tâm trong lịch sử của ông ta. Hiện ta vừa viết tới đó, và đó là trung tâm của tập thứ ba. Cần hai tập rưỡi nữa để hoàn thành toàn bộ. Đi dạo với Hugh Scott lên Hẻm Rhymer, và vòng qua hồ. Ông Bainbridge ở Gattonside House đến dùng bữa tối, cùng với Thượng tá Ferguson. Hôm nay lại hoàn thành xuất sắc bài tập của mình.

Ngày 10 tháng 9.—Buổi sáng sửa các bản in thử, sau đó tự giam mình vào phòng để viết, càng tự nguyện hơn vì trời có vẻ mưa rào; nhưng ta thấy mình buộc phải đọc và nghiên cứu bản đồ nhiều đến mức không viết nổi quá nửa trang. Đi dạo với Hugh Scott qua Haxell Cleuch. Thật là một niềm vui lớn khi khoe những rừng cây trẻ với một người thực sự hiểu về chúng.

Ngày 11 tháng 9.—Jane và mẹ cô ấy vào thành phố sáng nay, cùng với Anne, để tìm một chỗ trọ cho chúng ta trong thời gian phải ở lại thành phố. Thật kỳ lạ khi phải làm việc này, vì trước đây ta luôn có nhà của cha hoặc nhà riêng của mình để trở về. Nhưng—Sic transit gloria mundi [Vinh quang thế gian rồi cũng tan biến].

Chà, đã mười hai giờ rưỡi rồi, và cuối cùng sau khi đã thu xếp xong mọi thất vọng về ngựa trạm, và cử ba bốn người làm đi ba bốn dặm để khắc phục những sai sót mà chỉ cần một chút tính toán trước là đã tránh được, gia đình và khách khứa của ta đã chia tay nhau—

"Như những chú bò trẻ được thả tự do, về hướng đông, bắc và nam."[336]

Cô Miln đi Stirling; gia đình Scott đi Lessudden; Anne và Jane đi Edinburgh; còn ta ở lại một mình. Ta bắt buộc phải lên xem xét một vài công đoạn quanh cái suối cung cấp nước cho chúng ta, mặc dù ta tính rằng sự có mặt của ta cũng chẳng cần thiết lắm. Vậy nên bây giờ—bắt tay vào việc thôi—bắt tay vào việc thôi.

Nhưng ta đã tính mà không có chủ nhà, hay đúng hơn là không có khách. Ngay khi ta vừa kéo ghế lại, lắp một ngòi bút "Bramah" mới vào cán, và chuẩn bị cắm cúi viết, thì ta có một cuộc ghé thăm từ con trai của một người bạn cũ, ông Waldie ở Henderland. Khi cậu ấy vừa đi khỏi, thì cậu Whytbank trẻ và ông Auriol Hay[337] từ Văn phòng Lyon lại bước vào, và chúng ta đã có một cuộc trò chuyện dài về gia huy kéo dài một lúc—sau đó là tham quan thư viện, v.v. Thế nên, khi họ đi rồi, ta chẳng còn việc gì tốt hơn là đi bộ lên cái suối mà họ đang đào, và trở về dùng bữa tối cô đơn.

Ngày 12 tháng 9.—Mặc dù đã nói như trên, hôm qua ta vẫn hoàn thành bài tập của mình, hoặc gần như thế, bằng cách làm việc sau bữa tối. Suy cho cùng, những sự gián đoạn này cũng không đến mức quá tồi tệ; chúng làm cho người ta thèm khát công việc mà mình bị ngăn cản, và khác xa với việc nuông chiều sự lười biếng trong tâm trí mình, vốn sẽ càng tăng lên nếu cứ nuông chiều nó. Les fâcheux [Những kẻ quấy rầy] hiếm khi làm gián đoạn mục đích của bạn một cách tuyệt đối và hoàn toàn—bạn vẫn bám lấy nó chỉ vì tính bướng bỉnh.

Chà, ta đã đến thăm cái suối vào buổi sáng, và hoàn thành bài tập sau đó. Khi ta ngủ gật vài phút trên ghế, một thói quen mà ta mắc phải nhiều hơn mức mong muốn, ta nghe như thấy người vợ tội nghiệp của ta gọi ta bằng cái tên âu yếm quen thuộc mà nàng vẫn thường gọi. Những ký ức của ta khi tỉnh dậy thật buồn thảm. Đó chính là

"Những chiếc lưỡi hư vô xướng lên tên người."[338]

Ta tin rằng ai cũng có một mong muốn tự nhiên là coi những ấn tượng bất thường này như điềm báo về điều tốt hay điều xấu sẽ đến. Nhưng ôi chao! Đây chỉ là một định kiến của sự tự mãn trong chúng ta. Chúng là những tiếng vang trống rỗng của những gì đã qua, chứ không phải là giọng nói điềm báo về những gì sắp tới.

Hôm nay ta ăn tối tại Câu lạc bộ ở Selkirk, và đóng vai trò chủ tọa phụ. Có mười tám người ăn tối; chủ yếu là thanh niên, và dĩ nhiên là những câu chuyện của giới trẻ. Nhưng nó đã, sẽ và phải là như vậy.

Ngày 13 tháng 9.—Sáng nay viết xong bài tập, rồi sau đó nhận được thư từ vị Cố vấn Mật viện thông thái kiêm Nam tước ngốc nghếch kia,——. Cái gã ngu ngốc không thể tả nổi này đề xuất với ta rằng ta nên cầu hôn Nữ Công tước góa phụ của ——, và đề nghị sự can thiệp danh giá của chính hắn để mang lại một thương vụ tuyệt vời như vậy. Ta lặng người trước sự tráo trở trong sự dại dột của hắn—hoàn toàn câm nín không thốt nên lời—và làm sao để ngăn hắn biến ta thành một kẻ ngốc hơn nữa thật chẳng dễ dàng, vì gã tồi tệ này chẳng để lại cho ta thời gian nào để quả quyết với hắn về sự vô lý trong điều hắn đề xuất; và nếu hắn vô tình gợi ý về một trò hỗn láo quái quỷ như vậy, thì quý bà kia sẽ nghĩ sao về sự tự mãn hay tình cảm của ta! Tuy nhiên, ta sẽ viết thư đến chỗ ở hiện tại của hắn, để nếu có thể, hắn sẽ nhận được cảnh báo mà không tiếp tục trò vô lý này nữa.[339]

Ăn tối tại nhà Thiếu tá Scott, anh họ ta, nơi có gã Lord Buchan già. Ông ta cũng là một vị vua của những kẻ làm phiền, nhưng tuổi tác đã làm ông ta thuần tính hơn một chút, và giống như gã khổng lồ Pope trong cuốn Hành trình của Nhữ hành giả, ông ta chỉ có thể ngồi và nhếch mép cười với những Nhữ hành giả đi qua, chứ không còn khả năng giăng bẫy[340] họ như trước nữa. Một vài câu chơi chữ lặng lẽ dường như là sự hành hạ đáng sợ nhất của ông ta dạo này.

Ngày 14 tháng 9.—Ta không nên quên, trong số những sự kiện đáng ghi nhớ của ngày hôm qua, rằng nha sĩ Nasmyth và gia đình ông ấy đã đến thăm, và ta đã dẫn họ đi xem các danh thắng, vì quả thực người đã giải thoát cho một kẻ khỏi cơn đau răng hoàn toàn có quyền đòi hỏi một phần thời gian của kẻ đó. Tương tự, hai thanh niên người Pháp đã tìm đường đến trước mặt vị chủ nhân uy nghiêm của chúng ta như một phần thưởng cho bản sao bài thơ tiếng Pháp ngợi khen được gửi lên tối hôm trước, như một kiểu "Vừng ơi mở ra", ta đoán thế. Ta chưa đọc chúng, và cũng sẽ không đọc. Không một ai từng viết một dòng chữ nào lại khinh bỉ thứ sữa nịnh hót một cách chân thành như ta. Không có gì ta khinh bỉ hơn, ngoại trừ những kẻ nghĩ rằng thứ lời khen chê thông thường là điều có chút tầm quan trọng nào. Người ta hầu như luôn có một vài mục đích riêng để làm nổi bật bản thân, hoặc để thỏa mãn sự tò mò của họ—nói ngắn gọn là một điểm nào đó cần đạt được mà bạn không có liên quan gì, khi họ cất công khen ngợi bạn. Nói chung, mục đích của họ là khiến người được khen ngợi cũng tâng hốc lại họ. Đối với ta, những lời khen ngợi thối nát của họ chẳng giúp ích gì cho thứ thơ ca tồi tệ của họ hơn là bơ ôi có thể biến cá ươn thành tươi được.

Ngày 15 tháng 9.—Nhiều bản in thử phải sửa và nhiều ngày tháng phải đối chiếu. Ngày tháng có ý nghĩa gì trong một câu chuyện có thật chứ? Ta thấy bồn chồn sau bữa sáng, do đọc một số lời khuyên từ J. Gibson, tội nghiệp cậu ấy. Ta sẽ không nản lòng, dù mọi chuyện có ra sao đi nữa. Tuy nhiên, ta không thể viết liên tục, mà cứ thỉnh thoảng lại đi ra ngoài, và tự làm mình vui bằng cách chặt cây ở đại lộ. Ta cứ thong dong như vậy cho đến khi Anne và Jane về nhà với khuôn mặt rạng rỡ, và dĩ nhiên làm tinh thần ta phấn chấn lên. Sau giờ trà, ta lấy lại lòng dũng cảm và hoàn thành bài tập của mình, như ta đang làm với cuốn nhật ký ngày hôm nay.

Ngày 16 tháng 9.—Hôm nay làm việc chăm chỉ, và trong cả buổi sáng lẫn buổi tối đã hoàn thành được năm trang rưỡi, có lẽ là nhiều nhất mà một người nên thử, nhưng ta không bị làm việc quá sức. Trái lại, khoảng một giờ chiều ta đi ra ngoài với Tom và chặt cây, v.v., để phát quang đại lộ; và tạo điều kiện cho sự phát triển của những cây được chọn làm cây tiêu chuẩn. Ta cũng nhận được các cuộc ghé thăm—Laird ở Bemerside,[341] người đã ở Ý chín năm với gia đình—cũng như Laird ở Kippielaw. Anne và Jane lái xe lên và ghé thăm ở Haining.

Ta mong James Ballantyne đến ăn tối như anh ấy đã đề nghị, nhưng vị thợ in đáng kính đã không xuất hiện. Anh ấy đôi khi không chính xác trong việc giữ những cuộc hẹn như vậy, điều này không đúng với "Viện hàn lâm của những lời khen tặng." Nhưng trong bức thư thông báo về chuyến thăm dự kiến của mình, anh ấy có nói về việc chính mình đã nhận được một cuộc ghé thăm từ bệnh Dịch tả. Ta sẽ rất tiếc nếu một vị khách không mời mà đến như vậy lại là nguyên nhân gây ra sự thất hứa của anh ấy.

Ngày 17 tháng 9.—Khá ngạc nhiên với bức thư từ Lord Melville, thông báo rằng ngài và ông Peel đã đưa ta vào Ủy ban điều tra tình trạng các Trường Đại học ở Scotland. Ta biết rất ít về chủ đề này, nhưng ta dám cá là cũng nhiều như một số quan chức được đưa vào theo thông lệ. Sự thiếu hụt những người có năng lực là lý do được đưa ra. Ta dĩ nhiên phải cố gắng hết sức, mặc dù ta ít có hy vọng trở nên hữu ích, và thời gian nó chiếm mất là gần như hủy hoại ta, người mà thời gian là tất cả. Ngoài ra, ta đoán vinh dự này một phần được coi là một hành động ân xá cho Malachi. Ta sẽ không bao giờ hối hận về vụ bột phát đó, mặc dù nó đã làm mất lòng những người mà vào thời điểm đó ta xem trọng ý kiến của họ. J.B. tiếp tục bị bệnh ở Teviot Grove, như họ gọi. Ta có chút lo lắng về anh ấy.

Ta đã hoàn thành bài tập của mình và một trang thêm—hy vọng sẽ làm thêm một trang nữa trước bữa ăn tối. Đã đạt được mục đích chăm chỉ nói trên.

Ngày 18 tháng 9.—Mưa và u ám—cơn mưa nhỏ hạt bay phới tung theo gió đông không ngừng nghỉ. Đã viết thư cho Lord Melville, v.v., và đồng ý hoạt động dưới sự chỉ đạo của Ủy ban. Đã ấn định sẽ có mặt tại Lâu đài Melville vào thứ Bảy ngày 24. Ta e rằng điều này sẽ can thiệp một cách ghê gớm đến công việc. Ta đã sửa các bản in thử, và viết khá nhiều, nhưng dự định dành phần còn lại của ngày để đọc và ghi chú. Không thể làm gạch mà không có rơm.

[Jedburgh,] Ngày 19 tháng 9.—Tòa án lưu động. Đến nhà ông Shortreed tội nghiệp, và tiếc nuối sâu sắc trước nỗi đau đớn của gia đình, mặc dù họ đã cố gắng chịu đựng một cách dũng cảm, và làm cho sự đón tiếp ta trở nên thoải mái và thậm chí là vui vẻ nhất có thể. Người bạn cũ R.S. đã tặng ta một chiếc nhẫn tìm thấy trong một ngôi mộ tại Tu viện, để giữ làm kỷ niệm về con trai ông. Ta chắc chắn sẽ giữ gìn nó với sự cẩn trọng đặc biệt.[342]

Nhiều chuyện vặt vãnh tại phiên tòa, chủ yếu là do rượu Whisky rẻ tiền, vì chúng hầu như đều là các vụ ẩu đả. Một trường hợp hành hung một người phụ nữ câm điếc. Chính cô ấy là nhân chứng chính; nhưng vì hoàn toàn không được giáo dục, và từ hoàn cảnh của mình, có những khái niệm rất không đầy đủ về Đấng Tối cao và thế giới bên kia, nên không thể tuyên thệ. Ông Kinniburgh, giáo viên dạy người câm điếc, đã tuyên thệ làm phiên dịch viên, cùng với một người khác là hàng xóm, người biết các ký hiệu ngẫu nhiên hoặc quy ước mà người phụ nữ tội nghiệp đã tự sáng tạo ra cho mình, vì ông K. được cho là hiểu các ký hiệu chung hoặc tự nhiên hơn phổ biến đối với những người ở trong hoàn cảnh như vậy. Ông đã hoàn thành nhiệm vụ với nhiều sự khéo léo, và thật kinh ngạc khi thấy họ làm cho nhau hiểu chỉ bằng điệu bộ kịch câm. Tuy nhiên, ta không [cho rằng] bằng chứng như vậy là đáng tin cậy nhiều trong một vụ án hình sự. Một vài cuộc phỏng vấn trước đó là cần thiết giữa phiên dịch viên và nhân chứng, và điều này rất giống như việc dàn dựng một câu chuyện. Một số ký hiệu, bản thân chúng rất ngắn gọn, mà ông K. đã đưa ra những lời giải thích dài dòng, làm ta nhớ đến Lord Burleigh trong tác phẩm Nhà phê bình: "Ông ấy có ý tất cả những điều này chỉ bằng một cái gật đầu sao?" "Vâng, nếu ông ấy gật đầu như tôi đã dạy ông ấy."[343] Người đàn ông được tuyên trắng án. Ông K. kể cho chúng ta nghe về một học sinh của ông, người mà ông đã đưa trở lại, có thể nói là với tính người, và người này đã nói với ông rằng những ý niệm của anh ấy về một thế giới khác là một người vĩ đại nào đó trên bầu trời thắp sáng mặt trời vào buổi sáng như anh ấy thấy mẹ mình nhóm lửa, và các vì sao vào buổi tối như bà thắp một ngọn đèn. Ông ấy nói nhân chứng có ý niệm về sự thật và sự dối trá, điều mà ta tin là đúng; và rằng cô ấy có ý niệm về sự trừng phạt ở thế giới bên kia, điều mà ta nghi ngờ. Ông thú nhận cô ấy không thể đưa ra bất kỳ dự đoán nào về thời hạn của nó, là tạm thời hay vĩnh viễn. Ta muốn biết liệu ông K. về khía cạnh đó có khôn khéo hơn các học sinh của mình nhiều không. Đã ăn tối, dĩ nhiên, với Lord Mackenzie, Thẩm phán.

Ngày 20 tháng 9.—Thức dậy sau một đêm trằn trọc, trong đó ta mơ thấy Tom Shortreed tội nghiệp. Ăn sáng với Mục sư Tiến sĩ Somerville.[344] Vị quý ông đáng kính này là một trong những người già nhất của giới văn học—ta đoán khoảng tám mươi bảy tuổi, và ngoại trừ một chút lãng tai thì hoàn toàn minh mẫn. Sống cả đời trong xã hội thượng lưu như một quý tộc từ khi sinh ra—và ngoài ra còn có những cuộc gọi chuyên môn phải đến thăm những người nghèo—ông ấy dĩ nhiên phải biết nhiều điều tò mò liên quan đến những thay đổi trọng đại đã diễn ra dưới mắt mình. Ông ấy trò chuyện về chúng một cách tương ứng, và đã viết một cái gì đó về chủ đề này, nhưng dường như không có đủ sức mạnh cần thiết để nắm bắt những điểm nổi bật nhất, "palabras, neighbour Verges"[345] [lời nói suông thôi, ông hàng xóm Verges ạ]—những món quà mà Chúa ban cho. Quả bóng lăn dễ dàng nhất trên cỏ sẽ đi xa nhất, và ít bị dính bùn đất nhất. Ta thường chú ý thấy rằng một sự hóm hỉnh hiền lành, điềm tĩnh là người bạn đồng hành của sự sống thọ, và ta nghi ngờ rằng thường là nguyên nhân dẫn đến nó. Sự quan sát nhanh nhạy, sắc bén, với khả năng tương phản và minh họa, sẽ làm gián đoạn dòng suy nghĩ dễ dàng này. Người bạn tốt của ta, vị Tiến sĩ đáng kính, ta nghĩ sẽ không chết vì căn bệnh đó.

Ghé thăm tại Nesbit Mill đứa cháu họ Charles của ta. Vợ anh ấy đón tiếp ta tốt hơn những gì ta đáng nhận được, vì ta là một vị khách hay quên đáng trách. Cô ấy có một khuôn mặt rất dễ thương.

Một số luật sư của Tòa lưu động đã ăn tối ở đây, cụ thể là R. Dundas, Borthwick, Peter Robertson vui tính,[346] ông R. Adam Dundas, và cùng với họ là Henry Scott ở Harden.

Ngày 21 tháng 9.—Bữa sáng của nhóm chúng ta muộn, và ta thì nặng đầu, mãi đến tám giờ mới dậy. Đã uống thêm một chút rượu so với thường lệ, nhưng như người bạn Othello của chúng ta nói, "điều đó không có gì nhiều."[347] Tuy nhiên, chúng ta đã thong dong mãi cho đến gần trưa mới chia tay hết khách khứa. Sau đó ta đi dạo một chút và chặt một ít gỗ. Đọc sách sau đó. Ta không thể tiếp tục nếu không có nó. Làm thế nào ta đã tiếp tục trước đây?—đó là một bí mật. Ông Thomas Tod[348] và vợ ông ấy đến ăn tối. Chúng ta trò chuyện về những câu chuyện cũ và trải qua một buổi tối dễ chịu.

Ngày 22 tháng 9.—Vẫn chưa viết lách gì. Chúng ta có tài liệu để thu thập. Đồ quỷ bắt nhà ngươi đi, Mẹ Bổn phận, câm miệng lại! Ta nói cho ngươi biết, ngươi chẳng biết gì về vấn đề này cả. Ngoài ra, ta đã sửa năm bản in thử. Ta ước gì ngươi phải làm việc với một số người khác, chỉ để dạy cho ngươi biết sự khác biệt. Ta thừa nhận rằng vì một ngày tuyệt đẹp nên ta đã đi và tỉa bớt gỗ ở phía bắc mặt tiền của ngôi nhà. Đọc và ghi chú rất nhiều.

Ngày 23 tháng 9.—Làm việc vào buổi sáng, nhưng chỉ đọc và sửa bản in thử. Trận chiến Jena quỷ quái đó có vẻ như ngốn của ta nhiều thời gian hơn là Bonaparte đã mất để chiến thắng nó. Ta gặp Thượng tá Ferguson vào khoảng một giờ, để xem những chú chó của ông ấy chạy. Đó là một môn thể thao ta rất yêu thích, nhưng giờ đây, ta không biết tại sao, ta thấy nó ít thú vị hơn. Chắc chắn là ta đã từng phi ngựa, và điều đó ta không thể làm bây giờ. Mặc dù vậy chúng ta đã có môn thể thao tốt, và giết được năm con thỏ rừng. Ta cảm thấy hào hứng trong suốt cuộc săn đuổi, nhưng cảm giác đó chỉ là thoáng qua. Tâm trí ta ngay lập tức quay sang những ký ức khác, và suy ngẫm về sự thay đổi đã diễn ra trong cảm xúc của chính ta. Ngày hôm đó tích cực là tuyệt vời, và sườn núi hoang dã, với nhóm săn thỏ nhỏ của chúng ta, thật đẹp để ngắm nhìn. Mặc dù vậy ta cảm thấy như một người từ cõi chết trở về, nhìn với sự thờ ơ vào những gì đã từng làm mình hứng thú khi còn sống. Vì thế nó phải như vậy

"Khi ngày của cuộc đời đã gần đến lúc hoàng hôn."[349]

Chúng ta ăn tối tại Huntly Burn. Tử tế và thoải mái như thường lệ.

Ngày 24 tháng 9.—Hôm nay ta đã có một sự phục hồi và viết được bốn trang, hoặc gần như thế. Không hề bước chân ra ngoài cả ngày, nhưng đã làm cho ta hạnh phúc sau bữa ăn tối bởi sự trở về của Charles và Surtees đầy ắp chuyến đi Ireland của họ, và hạnh phúc như những thanh niên với sự thay đổi cảnh quan. Ngày mai ta phải đi đến Lâu đài Melville. Ta tự hỏi ta có thể làm gì hoặc nói gì về những Trường Đại học này. Một điều nảy ra—sự phân phối các học bổng chỉ dựa trên merit [thành tích]. Nghĩa là, ta muốn các suất trình diện tiếp tục ở các người bảo trợ hiện tại, nhưng yêu cầu rằng những người được trình diện phải có đủ năng lực bởi sự thành công trong các thành tựu văn học và sự phân biệt đạt được ở trường để giữ các học bổng này. Điều này có vẻ là làm theo ý tưởng của những người sáng lập, những người dĩ nhiên có ý định thúc đẩy văn học tốt. Việc trao giáo dục cho sự trung bình đần độn là ném bánh mì của trẻ em cho chó—đó là mài một chiếc rìu trên một dây da mài dao cạo, làm cho dây da trở nên vô dụng, và chẳng mang lại điều tốt đẹp nào cho chiếc rìu. Chà, một cái gì đó chúng ta sẽ làm.

Ngày 25 tháng 9.—Buổi sáng dành cho việc chuẩn bị các bản in thử và bản sao. Khởi hành đi Lâu đài Melville với Jane, người đi tiếp đến với mẹ cô ấy ở Edinburgh.

Tìm thấy Lord và Lady M. trong sự đau đớn lớn. Con trai Robert của họ bị bệnh tại một thị trấn của Nga cách Moscow khoảng 350 dặm—bệnh nguy hiểm. Khoảng cách làm tăng thêm sự đau đớn cực độ của cha mẹ, những người tuy nhiên đã chịu đựng nó giống như chính họ. Ta rất vui được dành một ngày theo các điều khoản cũ với những người bạn cũ như vậy, và tin rằng việc ta ở cùng họ, ngay cả trong thời điểm hồi hộp đau đớn này, vì nó không làm giảm đi sự tử tế trong sự đón tiếp ta, chắc chắn có vẻ như làm họ xao nhãng khỏi chủ đề tàn nhẫn.

Tiến sĩ Nicoll, Hiệu trưởng St. Andrews, đã ăn tối—một người đàn ông rất lịch thiệp và khôn ngoan. Chúng ta đã nói về sự thanh tra, về việc trao bằng cấp, về các cuộc kiểm tra công khai, về việc bãi bỏ việc bầu chọn các giáo sư bởi Senatus Academicus (một nguồn tạo ra công việc rất phong phú), và nhiều điều khác nữa—nhưng tất cả đều tản mạn—và Lord M. hoặc là không có gì đặc biệt để nói với ta, hoặc là quá bận rộn với sự đau đớn của gia đình mình để đi vào nó. Ngài dự định sẽ có mặt ở đây vào cuối tháng Mười.

Ngày 26 tháng 9.—Trở về Abbotsford sau bữa sáng. Đây là một điều mát mẻ của người bạn J.W. C[roker] của ta. Công tước xứ Clarence, khi ăn tối tại Pavilion với Nhà vua, tình cờ do lựa chọn hoặc hoàn cảnh đã ngồi thấp hơn thường lệ tại bàn ăn, và vào thời điểm đó đang có quan hệ không tốt với Hội đồng Hải quân, đã nhân cơ hội để nói rằng, nếu ngài là vua ngài sẽ dẹp bỏ tất cả những thứ đó, và đảm nhận chức vụ Đại Đô đốc Hải quân. "Điện hạ có thể hành động với sự khôn ngoan lớn," C[roker] nói. "Vị quân chủ cuối cùng làm như vậy là James II." Ngay sau đó Đức Vua hỏi họ đang nói về chuyện gì. "Chỉ là Điện hạ C thôi ạ," C[roker] trả lời, "người đang rất hạ mình để nói cho chúng ta biết ngài sẽ làm gì khi ngài là vua."

Một bức thư dài từ R.P. Gillies. Ta tự hỏi làm thế nào ngay cả ông ấy cũng có thể yêu cầu ta tự tuyên bố mình là tác giả của Các Chú giải về Tiểu thuyết Đức mà ông ấy sắp viết.

Ngày 27 tháng 9.—Một ngày lao động trung thực—nhưng vì có nhiều thứ phải đọc, các bản in thử phải gửi đi, v.v., ta chỉ có thể thực hiện bài tập của mình vào lúc ba giờ chiều. Sau đó ta đi chỉ đạo việc chặt gỗ dọc theo con đường phía trước ngôi nhà. Ăn tối tại Chiefswood với Thuyền trưởng và phu nhân Hamilton, Lady Lucy Whitmore, khách của họ, và những người hàng xóm từ Gattonside và Huntly Burn.

Ngày 28 tháng 9.—Một đợt làm việc vất vả khác, và hoàn thành bốn trang vào lúc mười hai giờ, sau đó lái xe ra Cowdenknowes cho một cuộc ghé thăm buổi sáng. Ngôi nhà cổ kính và kỳ lạ, mặc dù đã được hiện đại hóa bởi những cải tiến tồi tệ của một mái nhà và các cửa sổ hiện đại. Phần có người ở có ở phía trên cửa chính các chữ cái S.I.H.V.I.H. Ba chữ cái đầu tiên có lẽ chỉ Sir John Hume, nhưng chúng ta phải làm gì với phần còn lại? Ta sẽ nhìn chúng chú ý hơn một ngày nào đó. Có một phòng lớn được cho là đã được xây dựng để đón tiếp Nữ hoàng Mary; nếu vậy, nó đã được hiện đại hóa nhiều. Ngày tháng trên cửa là 1576, điều này sẽ [không] ủng hộ truyền thuyết. Hai chữ cái cuối cùng có lẽ có nghĩa là tên của Lady Hume, nhưng chúng ta phải làm gì với chữ V? Tiến sĩ Hume nghĩ rằng nó có nghĩa là Uxor [vợ], nhưng tại sao từ đó lại bằng tiếng Latinh còn phần còn lại bằng tiếng Scotland?

Trở về dùng bữa tối, sửa các bản in thử, và hy vọng vẫn hoàn thành một tờ khác, đang ở trong tâm trạng làm việc nhẹ nhàng. Đã hoàn thành tương tự.

[Abbotsford,] Ngày 29 tháng 9.—Một kiểu nhiệt huyết làm việc đã đánh cắp lấy ta, mà ta phải lợi dụng. Không có sự chán nản trong tâm trí, và không có sự run rẩy của các dây thần kinh, vì điều đó khiêm tốn cảm ơn Chúa. Tinh thần của ta không thấp cũng không cao—trầm lắng, ta nghĩ, và yên tĩnh—một sự hoàng hôn hoàn toàn của tâm trí.

Tin tốt về John Lockhart từ Lady Montagu, người đã viết rất tử tế về chủ đề thú vị đó.

Ta đã viết năm trang, gần như một bài tập gấp đôi, nhưng đã đi lang thang trong ba giờ, rìu trong tay, giám sát việc tỉa bớt đồn điền tại nhà. Điều đó cũng mang lại điều tốt. Ta cảm thấy nó mang lại sự ổn định cho tâm trí ta. Phụ nữ, người ta nói, phát điên ít hơn nam giới nhiều. Ta tưởng tượng, nếu điều này là đúng, thì ở một mức độ nào đó là do các công việc thủ công nhỏ mà họ liên tục làm việc, điều này ở một mức độ nào đó điều chỉnh dòng chảy của các ý tưởng, như con lắc điều chỉnh chuyển động của đồng hồ. Ta không biết đây là lý trí hay sự nhảm nhí, nhưng ta nhận thức được rằng nếu ta ở trong một sự giam giữ cô đơn, mà không có khả năng tập thể dục hoặc tự dùng mình trong nghiên cứu, sáu tháng sẽ làm ta trở thành một kẻ điên hoặc một kẻ ngốc.

Ngày 30 tháng 9.—Viết bốn trang. James Ballantyne trung thực đã đến vào khoảng năm giờ. Ta đã chặt gỗ trong hai giờ. Anh ấy mang theo con mình, một cậu bé remarkably fine [đặc biệt ngoan ngoãn], được giáo dục tốt, yên tĩnh và dễ thương. James và ta đã có một cuộc trò chuyện tốt thoải mái, các cậu bé đang ở Gattonside House. Ta rất vui khi thấy anh ấy chịu đựng nghịch cảnh như một người đàn ông. "Bánh mì chúng ta sẽ ăn, hoặc trắng hoặc nâu," đó là đạo đức của nó, Master Muggins.