Vì lỡ bỏ bẵng cuốn Nhật ký mất hai ba ngày, tôi nản lòng chẳng buồn viết bù, rồi cứ thế để trống suốt bao nhiêu tháng ngày. Trong khoảng thời gian ấy, chẳng có chuyện gì đáng chú ý xảy ra. Vẫn những công việc cũ, những trò tiêu khiển cũ, tâm trạng vẫn lúc vui lúc buồn như thường lệ, mà chẳng hề có một lý do hợp lý hay rõ rệt nào cho cả hai thái cực ấy. Tôi nửa muốn cầm bút lên lại nửa hoài nghi liệu có đáng để ghi chép lại một khối lượng khổng lồ những chuyện hư không này hay không, nhưng thề có trời! Tôi ghét phải chịu thua, nên đành cố gắng chấn chỉnh lại vậy.

Ngày 10 tháng Giêng.—Tôi tiếp tục công việc của mình tại Abbotsford. Chúng tôi ở đây một mình, ngoại trừ Lockhart đến thăm chớp nhoáng. Morritt cùng cháu gái ông, Sir James Stuart, Skene và một hai người bạn thỉnh thoảng ghé chơi đã là khách của tôi từ ngày 31 tháng Mười hai. Tôi không thể nói là mình thấy hạnh phúc, bởi cảm giác chiếc chân thọt ngày càng yếu đi là một nỗi khổ lớn. Bây giờ lúc nào tôi đi lại cũng đau đớn và khó khăn, lòng tôi trĩu nặng khi nghĩ đến việc chẳng mấy chăng nữa mình sẽ trở thành một kẻ tàn phế hoàn toàn. Tôi thấy mình làm phiền lòng bạn bè, và có lẽ chính ý nghĩ đó khiến tôi trở nên gắt gỏng.

Mọi chuyện khác vẫn tiến triển khá tốt. Tiền bạc của tôi đang dần sáng tỏ, và dù năm ngoái tốn kém, tôi vẫn trả được nợ. Tuy nhiên, trước mắt tôi là một cuộc chiến dai dẳng có lẽ sẽ kéo dài hơn cả đời tôi. Nhưng nếu kiên trì đấu tranh, đó sẽ là một cuộc chiến danh giá, và nếu tác phẩm Magnum Opus thành công, nó sẽ mang lại cho tôi chút thơi thới thảnh thơi.

Ngày 11 tháng Giêng.—Hôm qua tôi viết chưa đầy một trang; công việc của tôi thật vô cùng mệt mỏi, tẻ nhạt và chẳng đi đến đâu. Nhận được một bức thư, tôi đoán là của Bà T.——, đề xuất một chuỗi chủ đề lịch sử không phù hợp với mục đích của tôi. Người ta không chịu hiểu rằng có những chuyện lịch sử đã kể quá hay rồi, đến mức tiểu thuyết hư cấu không nên dại dột can thiệp vào.

Mặt đất phủ đầy tuyết, đường trơn trượt cộng với cơn đau do tật thọt ở chân khiến việc đi dạo chẳng dễ chịu chút nào.

Ngày 12 tháng Giêng.—Hôm nay là ngày thứ ba tôi không ra ngoài đi dạo, lý do là vì đau đớn và tật thọt. Điều này báo hiệu một tương lai rất ảm đạm cho đời tôi. Hôm qua và hôm nay tôi đã tìm kiếm những bức thư của Lord Byron để gửi cho Tom Moore, nhưng chỉ tìm thấy hai bức. Tôi vốn có vài bức khác và thật bàng hoàng khi thấy chúng thất lạc. Bức thư ông gửi kèm một chiếc cốc bạc là bức tôi tiếc nuối nhất. Nó đã bị một tên khốn vô ơn nào đó ăn trộm ngay từ trong chiếc cốc, bởi một kẻ người làm thì chẳng bao giờ nghĩ đến việc trộm một thứ như vậy.

Tâm trạng tôi sa sút, dù chẳng hiểu vì sao. Tôi đã viết thư cho các con trai. Suất sĩ quan của Walter tưởng như bị cắt giảm, nhưng hiện tại đã được giữ lại. Charles tôi tin là vẫn đang làm tốt ở Bộ Ngoại giao, nên hy vọng mọi sự đều ổn.

Lãng phí một ngày vô ích, nửa xếp dọn nửa làm rối tung sách vở giấy tờ, rồi đóng gói những thứ tôi sẽ cần. Der Abschiedstag ist da [Ngày chia tay đã đến].

Ngày 13 tháng Giêng.—Ngày trở về Edinburgh đã đến. Chẳng hiểu sao tôi lại thấy vui vẻ trước sự thay đổi này hơn thường lệ. Tôi chưa làm việc chăm chỉ, mà đó lại là việc tôi nên làm và phải làm. Mỗi giờ lười biếng đều như cất tiếng trách mắng tôi. Nhưng có một nỗi trĩu nặng âu lo trong lòng mà người ta không phải lúc nào cũng vượt qua được. Vào những lúc như thế, tôi lại ước mình là một thư ký, cặm cụi viết thuê với giá hai xu một trang. Ít nhất khi đó anh chỉ cần sự siêng năng, và đó là tất cả những gì cần thiết; còn nếu như các năng lực nhạy bén của anh không thức tỉnh và thuận lợi, thì sự siêng năng cũng chẳng giúp ích gì cho anh hơn là việc anh gồng hết gân cốt để nhấc bổng ngọn núi Arthur's Seat.

Ngày 14 tháng Giêng, [Edinburgh].—Về đến nhà tối qua sau một chuyến đi giá lạnh. Sáng nay tôi nhận lại một số bản thảo cuối cùng, và gồng mình làm việc chăm chỉ như anh thợ giày cố gò cho xong đôi ủng. Rồi tôi sẽ hòa giải với công việc của mình, thứ mà lúc này khiến tôi chán ngấy. Ghé thăm Lady Jane, sau đó đến gặp Ông Robison và dặn ông ấy triệu tập một cuộc họp Hội đồng Hội Royal Society, vì Ông Knox đề xuất đọc một bài luận về vài ca phẫu thuật tử thi. Thật là một đề xuất táo bạo từ một kẻ gần đây đã có sự táo bạo buôn bán sâu vào thịt xương con người! Tôi sẽ phản đối bài đọc của ông ta trong hoàn cảnh hiện tại dù có phải đứng một mình, nhưng tôi hy vọng ông ta sẽ được thuyết phục để rút bài luận hoặc ít nhất là hoãn lại. Thật là thiếu tinh tế khi cố ngoi lên vào lúc này. Lockhart ăn tối với chúng tôi, khiến buổi tối trở nên dễ chịu nhưng lại chẳng làm được việc gì. Thôi nào! Tôi phải xốc lại tinh thần thôi.

"Awake! Arise, or be for ever fallen."[232]

[Tỉnh thức! Đứng lên, hoặc mãi mãi gục ngã.]

Ngày 15 tháng Giêng.—Ngày mới bắt đầu bằng những kẻ ăn xin như thường lệ, và John Nicolson thì chẳng đủ khôn khéo để đuổi họ đi. Tuy nhiên tôi chưa bao giờ nhượng bộ sự quấy rền này, vì nghĩ rằng thật sai trái khi những gì tôi có thể dành giùm cho sự nghèo khó đáng trân trọng—điều tôi nghe và thấy quá nhiều—lại bị trích đi bởi sự quấy rền trơ tráo. Tôi bị giữ lại ở Parliament House đến gần ba giờ vì vụ án lớn về quyền thời hiệu, Maule kiện Maule.[233] Đổi lại, tôi được nghe một ý kiến xuất sắc từ Lord Corehouse, cùng một cuộc thảo luận thú vị về apicibus juris [những điểm tinh vi của luật pháp]. Tôi đã thất hẹn với Graham[234] về buổi ngồi làm mẫu vẽ tranh chân dung.

Tôi đến dự cuộc họp Hội đồng Hội Royal Society, được triệu tập theo yêu cầu của tôi, để xem xét liệu chúng tôi có nên nghe một bài báo cáo về chủ đề giải phẫu do Ông Knox đọc hay không, người mà tên tuổi gần đây dính dấp sâu sắc vào một vụ truy tố hình sự chống lại những kẻ khốn nạn đã sát hại nhiều người rồi bán xác cho các giáo sư giải phẫu học. Một số người cho rằng việc chúng tôi từ chối nhận bài báo cáo sẽ là một lời tuyên bố bất lợi cho Bác sĩ Knox. Tôi thì nghĩ việc lắng nghe nó trước khi Ông Knox đưa ra lời bào chữa (như người ta nói ông đang có ý định) sẽ là một sự ám chỉ rằng chúng tôi coi trọng sự nghiệp khoa học hơn đạo đức và tình người tối thiểu. Bạn bè của Ông Knox đã nhận trách nhiệm thương lượng với ông về việc tạm rút bài báo cáo lại, trong khi adhuc coram judice lis est [vụ án vẫn đang chờ thẩm phán phân xử].[235]

Ngày 16 tháng Giêng.—Hôm nay không có án trên lịch xét xử, nên tôi không đến Parliament House, mà cặm cụi bên bàn làm việc cho đến hai giờ.

Bác sĩ Ross đến giúp tôi cắt một vết chai chân, thứ đã hành hạ tôi dữ dội dù tật thọt của tôi chẳng cần thêm nỗi đau nào nữa. Tôi lại họp Hội đồng Hội Royal Society. Bác sĩ Knox đồng ý rút bài báo cáo, hay đúng hơn là chấp nhận hoãn việc đọc. Có một kẽ hở rất lớn trong luật pháp về chủ đề này. Nếu để tự nhiên, nhiều thi thể sẽ được nhập khẩu từ Pháp và Ireland, và chắc chắn nhiều xác chết sẽ được tìm thấy trong các bệnh viện của chúng ta để phục vụ cho ngành giải phẫu học. Nhưng việc cấm đoán tuyệt đối và nghiêm ngặt nguồn cung từ nước ngoài như thế này đã đẩy giá của các "tiêu bản", như cách gọi chuyên môn của họ, lên cao đến mức những kẻ khốn nạn sẵn sàng đột nhập vào "ngôi nhà máu của sự sống",[236] chỉ để cung cấp cho bàn giải phẫu. Đạo luật vốn coi việc giao thi thể của tội phạm bị kết án cho ngành giải phẫu là một hình phạt nặng nề hơn cho tội sát nhân, chắc chắn không phải là không có hiệu quả, vì người ta từng biết các phạm nhân đã co rúm lại trước phần bản án này—thứ dường như tác động đến họ còn mạnh hơn chính án tử hình, với tất cả những kinh hoàng ở đời này và đời sau. Mặt khác, chừng nào ý niệm về sự ô danh đi kèm với việc phơi bày thân thể vẫn được luật pháp thừa nhận như vậy, thì không thể nào áp dụng các quy định có thể ngăn chặn hiệu quả những tội ác kinh hoàng như vụ sát hại những kẻ lang thang có thể bị cướp khỏi xã hội mà không ai hay biết, như trong vụ âm mưu mới đây. Chẳng hạn, nếu bây giờ ban hành luật, như có vẻ hợp lý, rằng những người chết trong bệnh viện và viện tế bần mà không có người thân đến nhận xác sẽ được giao cho các nhà khoa học, thì điều này chẳng khác nào bắt sự nghèo khổ phải chịu hình phạt của những kẻ tội phạm man rợ mà luật pháp đã trừng phạt bằng sự ô danh sau khi chết nặng nề nhất có thể gây ra. Ngay cả những tâm hồn trí thức cũng rùng mình trước việc bị phơi bày trên bàn giải phẫu, khi hình dung đó là người thân yêu của mình. Tôi tự biết mình sẵn sàng để bản thân bị phẫu thuật công khai, nếu điều đó mang lại bất kỳ lợi ích nào cho xã hội, nhưng khi nghĩ đến việc người thân và bạn bè bị quật khỏi nấm mồ thì sự thể lại hoàn toàn khác, và tôi sẽ chiến đấu đến cùng để ngăn chặn hoặc trừng phạt sự phơi bày như vậy. Chúng ta đều mâu thuẫn như thế trước những chuyện thuộc bản chất này.

Tôi ăn tối lặng lẽ ở nhà cùng các con gái, và ngồi viết sau bữa tối.

Ngày 17 tháng Giêng.—Không có án trên lịch xét xử; tôi sửa bản in thử, rồi khởi hành lúc 12 giờ trên chuyến xe ngựa Hamilton để đến nhà William Lockhart ở Auchinrath. Bạn đồng hành của tôi là Ông Livingstone, mục sư vùng Camnethan, một Bailie Hamilton—người được bảo là "con đầm bích" trong giáo khu Burgh of Hamilton, và một Ông Davie Martin qui gaudet equis et canibus [người thích ngựa và chó]. Đến Auchinrath lúc sáu giờ, và gặp Lord Douglas,[237] em trai ông là Thuyền trưởng Douglas, E.N., cả John G-. Lockhart nữa, người vừa có một cuộc trao đổi dài với Công tước xứ W. về chủ đề vàng thỏi. Công tước bác bỏ các ý tưởng của nhà kinh tế học về tín dụng tiền giấy, sau đề xuất rằng mọi người đều có quyền yêu cầu đổi lấy vàng.

Ngày 18 tháng Giêng.—Cả ba chúng tôi, hai nhà Lockhart và tôi, đi đến khu đất mới mua của William ở Milton. Trên đất của cậu ấy, chúng tôi thấy một căn nhà nhỏ, nơi một người tên là Greenshields,[238] một người khôn ngoan và tài trí, ở tuổi hai mươi tám (hơi muộn một chút)[239] đã bắt đầu dấn thân vào nghệ thuật điêu khắc. Ông ấy đã thể hiện bức tượng Nhà vua một cách tuyệt vời, theo suy nghĩ thô thiển của tôi, và đạt được một thần thái kỳ diệu vừa thong dong lại vừa uy nghi. Ông ấy muốn bắt tay vào làm tác phẩm Jolly Beggars của Burns, điều mà tôi đã khuyên gàn. Biếm họa không phải là mục tiêu của điêu khắc.

Chúng tôi đến Milton vào một ngày đẹp trời nhất có thể có khi tuyết phủ trên mặt đất. Vị trí ở đó đẹp tuyệt vời; một bán đảo xinh đẹp mà dòng sông Clyde uốn mình tạo thành một khúc quanh ngoạn mục. Chúng tôi chọn một vị trí sao cho phòng khách có thể nhìn ra khung cảnh phía trên, và cùng với một khu vườn trang trí, tôi nghĩ nơi đây có thể trở thành nơi xinh đẹp nhất Scotland.

Ngày 19 tháng Giêng.—Đi xe ngựa tốc hành về Edinburgh cùng John Lockhart. Chúng tôi dừng lại ở Allanton để xem bứng một cây lớn đi trồng lại, công việc được thực hiện rất dễ dàng. Sir Henry là một kẻ công tử bột đáng buồn, và tự cao tự đại đến rời xa mặt đất vì thành công của cuốn sách của mình. Nhưng cuốn sách ấy rất đáng được như vậy.[240] Trong thực hành, ông ấy đặc biệt chú trọng giữ rễ cây gần mặt đất, và chỉ phủ lên chúng khoảng một foot đất.

Ghi chú.—Rác vôi đào trộn vào rễ cây thường xuân sẽ giúp cây phát triển rất tốt.

Thao tác đó làm chúng tôi trễ mất ba tiếng, nên phải đến bảy giờ chúng tôi mới về tới Shandwick Place để ăn tối bên bếp lửa hồng, và chúng tôi gần như đã chết còng vì lạnh. Trong chuyến đi này tôi đi lại rất tệ—thực sự là đau hơn bất kỳ lúc nào tôi từng nhớ—và ngay cả khi tựa vào John Lockhart, tôi cũng khó lòng bước tiếp. Tệ thật đấy, quá tệ—tuy nhiên có thể là do thời tiết khắc nghiệt và cảm giác tê dại do ngồi lâu trong xe ngựa. Dù là gì đi nữa, tôi cũng chẳng thể làm gì khác.

Ngày 20 tháng Giêng.—Tôi có ít việc ở Tòa án nên về nhà sớm. Cụ già Ferrier lương thiện đã qua đời ở tuổi thượng thọ. Tôi thú thật mình không muốn sống lâu đến thế. Cụ là một người có cá tính mạnh mẽ và những định kiến sâu sắc, nhưng đồng thời lại có những cảm xúc hào sảng và nam tính. Chúng tôi thường gọi cụ là Bác Adam, theo nhân vật trong cuốn tiểu thuyết Heiress [Inheritance] của người con gái tài năng của cụ. Sau khi về nhà, tôi viết một bức thư dài cho Lord Elgin về Greenshields, nhà điêu khắc.[241] Tôi e rằng ông ấy đang đi vào dòng tranh biếm họa, thứ mà điêu khắc đặc biệt không phù hợp. Vì vậy tôi đã bày tỏ sự veto [phủ quyết] của mình với người bảo trợ của ông ấy, valeat quantum [có hiệu lực đến đâu hay đến đó]. Tôi cũng viết một bức thư cho Bà Giáo sư Sandford ở Glasgow về việc in lại cuốn History of St. Kilda của Macaulay,[242] khuyên họ nên đưa thêm lịch sử của Lady Grange, người đã bị bắt cóc và đày đến đó.

Tôi cũng đã sửa xong các bản in thử và chuẩn bị ăn tối. Sau bữa tối, chúng tôi đi dự đám cưới của Euphemia Erskine. Ông Dallas ghé qua và tặng tôi một bản gia phả cổ của dòng họ M'Intosh. Đám cưới diễn ra với thời tiết tháng Tư quen thuộc gồm nụ cười và nước mắt. Chú rể tên là Dawson. Vì anh ta cũng như cô dâu đều rất cao, họ có mọi cơ hội để nuôi dưỡng một gia đình toàn những người khổng lồ. Chú rể có nhân cách rất tốt. Anh ta chỉ là một đại úy, nhưng sự tiết kiệm làm nên điều kỳ diệu trong quân đội, nơi có nhiều điều kiện thuận lợi để thực hành nó. Tôi chân thành chúc họ hạnh phúc.

Ngày 21 tháng Giêng.—Ra ngoài Dalkeith House ăn tối và ở lại qua đêm. Gặp Hầu tước xứ Lothian và một buổi họp mặt gia đình. Tôi thích sự khôn ngoan và tinh thần mà vị quý tộc trẻ tuổi này thể hiện, người gợi tôi nhớ mạnh mẽ đến cha mẹ anh, những người tôi vô cùng coi trọng.

Ngày 22 tháng Giêng.—Rời Dalkeith sau bữa sáng, và đến Parliament House lúc mười một giờ, nơi hầu như chẳng có việc gì để làm. Sau đó ngồi làm mẫu cho Graham, người đang vẽ rất tốt. Ông Colvin Smith còn làm tốt hơn theo một nghĩa nào đó, khi đã bán được mười hoặc mười hai bản sao của bức chân dung cho các người bạn khác nhau.[243] Luật sư trưởng đến ăn tối với tôi—chúng tôi uống một chai champagne và hai chai claret, thứ mà vào những ngày trước tôi sẽ cho là một lượng rất khiêm tốn, vì tính cả Lockhart thì có ba người uống. Nhưng tôi cảm thấy mình đã uống quá nhiều và thấy khó chịu. Những người trẻ tuổi chịu đựng nó như những thanh niên. Skene cùng vợ và con gái ghé qua vào buổi tối. Tôi đoán mình đang trở lại thời thơ dại thứ hai, vì không chỉ tôi bị chuốc say, hoặc ít nhất là trở nên đần độn chỉ với một chai rượu, mà tôi còn không thể viết lách được vì các ngón tay bị cước—một căn bệnh rất trẻ con. Người ta nói rằng nét chữ thể hiện tính cách; nếu vậy thì nét chữ của tôi thật là gãy gọn và khó coi.

Ngày 23 tháng Giêng.—Sương giá vẫn gay gắt, gây khó chịu cho những ngón tay đau sưng. Không có án trên lịch. Tôi ngồi ở nhà viết thư cho Wilkie, Landseer, Bà Hughes, Charles, v.v. Ra ngoài dự đám tang của cụ Ferrier, và chứng kiến nghĩa vụ cuối cùng được thực hiện cho người bạn già của tôi, người có tuổi đời

"——Like a lusty winter,

Frosty, but kindly,"[244]

[——Như một mùa đông tràn đầy sức sống,

Giá lạnh, nhưng ôn hòa,]

tôi muốn nói theo nghĩa đạo đức cũng như thể chất. Sau đó tôi đến chỗ Cadell vài phút.

Tôi đưa Lockhart ra Dalkeith, nơi chúng tôi ăn tối, ăn đêm, và trở về qua cái lạnh giá đóng băng, với tuyết phủ trên mặt đất. Lord Ramsay và các Tiểu tiểu thư Kerr có mặt ở Dalkeith. Công tước thể hiện một cá tính tuyệt vời đối với một người trẻ tuổi như vậy, và dường như có một ý thức đúng đắn về vai trò mình phải đóng. Buổi tối thật dễ chịu, nhưng ý nghĩ rằng giờ đây tôi là khách và là bạn của gia đình ở thế hệ thứ ba khiến lòng tôi hơi trĩu nặng. Mọi thứ xung quanh tôi như muốn nói rằng vẻ đẹp, quyền lực, giàu sang, danh vọng chỉ là những thứ của một ngày.

Ngày 24 tháng Giêng.—Tuyết rơi dày. Lockhart đã đi bằng xe bưu chính. Tôi hy vọng cậu ấy sẽ không bị mắc kẹt. Một ngày lạnh buốt. Tôi đến Tòa án, và rất khó khăn mới trở về dọc theo con phố trơn trượt. Đáng lẽ tôi nên đi xe ngựa, nhưng tôi có một sự sợ hãi mang tính mê tín đối với việc từ bỏ thói quen đi bộ, và sẵn sàng bám trụ đến cùng với những thói quen chịu khó cũ kỹ của mình.

Chẳng có việc gì ngoài vài chuyện vặt ở Tòa án. Tay tôi bị cước phủ kín đến mức khó lòng cầm bút—chân tôi cũng vậy.

Chúng tôi lao xe đi lúc sáu giờ đến nhà Ông Wardlaw Ramsay. Phát hiện ra chúng tôi đến sớm mất một tuần, và đành quay về như thể bị chảy máu cam.

Ngày 25 tháng Giêng.—Làm việc nghiêm túc suốt buổi sáng, chờ đợi gia đình Ferguson đến ăn tối. Ôi chao! Thay vào đó, tôi nhận được tin người bạn Mary vô tội tội nghiệp của tôi không còn nữa. Cô ấy là một người có vài thói quen kỳ quặc và lập dị, mặc trang phục kỳ lạ, và thích những nơi hoang vắng cô quạnh, nhưng đồng thời cô ấy là một phụ nữ có tài năng, thậm chí là thiên tài. Cô ấy thường đi dạo những quãng đường dài với tôi qua các khe núi; và tôi tin rằng những lời chúc tốt đẹp chân thành của cô ấy luôn đồng hành cùng tôi, vì tôi luôn vui mừng khi có cơ hội thể hiện sự tử tế với cô ấy. Tôi sẽ còn nhớ đến cô ấy rất lâu khi ở Abbotsford. Sự kiện đau buồn này làm tan vỡ buổi họp mặt nhỏ của chúng tôi. Tuy nhiên Will Clerk đã đến, và cuộc trò chuyện riêng tư của ông ấy tất nhiên là thú vị và vui vẻ ở mức độ cao nhất. Chúng tôi uống chút rượu whisky pha nước và hút một hai điếu xì gà cho đến chín giờ tối.

"No after friendships ere can raise

The endearments of our early days."

[Chẳng tình bạn nào về sau có thể gợi lại

Những mến thương của những ngày xưa cũ.]

Ngày 26 tháng Giêng.—Tôi ngơ ngác đần thẫn—chẳng thể gọi bằng từ nào tốt hơn—với Anne of Geierstein. Tư liệu thì tuyệt vời, nhưng khả năng sử dụng chúng thì đang lụi tàn. Vậy mà tôi cũng viết được khoảng ba trang, vừa viết vừa thỉnh thoảng ngủ gật.

Ngày 27 tháng Giêng.—Tuyết tan lớn và trên diện rộng, các con đường tràn ngập nước, tuyết từ trên mái nhà rơi xuống đầu người ta. Đến Tòa án. Chẳng có mấy việc để làm. Rời đi lúc mười hai giờ, và đến ngồi làm mẫu với Graham, người nán xin thêm một buổi nữa. Sir James Stuart đóng vai người ủng hộ trong dịp này. Nhận được tin tức khá bất lợi về các bức tranh của James Stuart xứ Dunearn sắp được bán. Tôi đã hứa sẽ nhặt nhạnh một hai bức cho Công tước xứ Buccleuch. Về nhà và viết được một hai trang. Tôi sẽ sớm xong tập hai của Anne of Geierstein. Tôi không thể tự thuyết phục mình chấp nhận rủi ro rõ ràng là làm hài lòng công chúng, mặc dù tôi không thể làm hài lòng chính mình. Tôi giống như nhân vật Merrythought già trong kịch của Beaumont và Fletcher, người không thể tin rằng mình có nguy cơ thiếu đồ ăn. Ông ta nói, tôi chưa bao giờ vào phòng khách mà không thấy bàn ăn đã trải khăn và ăn trưa đã sẵn sàng; chắc chắn lúc nào cũng sẽ như vậy. Thói quen tạo nên sự hoàn hảo.[245]

Suy ngẫm của tôi cũng thuộc loại đó; và nếu chúng thiếu logic thì có lẽ chúng cũng chẳng kém phần dễ chịu. Lo lắng và đấu tranh chẳng giải quyết được gì. Đã viết cho Cô Margaret Ferguson một bức thư chia buồn.

Ngày 28 tháng Giêng.—Ăn sáng ở ngoài, một điều hy hữu, với Hay Drummond, người có người vợ trông là một phụ nữ nhỏ nhắn xinh đẹp và dễ thương. Chúng tôi chiêm bái vị thần hộ mệnh của ông ấy, tượng Hercules, và xem một bản mô hình tốt của bức Hercules Bibax, hay Hercules say rượu. Graham và Sir James Stuart cũng ở đó. Bánh mì tự nướng và cà phê kiểu quân đội là món đãi khách. Tôi về nhà; và Sir Robert Dundas đã làm thay công việc của tôi ở Tòa án, tôi ngồi viết một lúc, nhưng không được nhiều. Burke kẻ sát nhân đã bị treo cổ sáng nay. Đám đông rất đông đảo đã yêu cầu xử cả Knox và Hare, nhưng dù thèm khát thêm nạn nhân, họ vẫn đón nhận bằng những tiếng hò reo kẻ độc hành đi đến pháp trường trong số năm sáu kẻ có vẻ cũng tội lỗi không kém hắn. Nhưng câu chuyện bắt đầu trở nên nhàm chán, mặc dù tôi tin một bài thơ ca vặt vãnh về nó sẽ phổ biến, dù văn phong có thô bỉ đến đâu. Đó là tiến trình của những cảm xúc con người. Chúng ta thốt lên, kêu la, giơ tay lên trời như người thiếu nữ nông thôn Phidyle[246]—sáng hôm sau tâm trạng thay đổi, và chúng ta nhảy một điệu jig theo giai điệu vừa khiến chúng ta rơm rớm nước mắt. Ông Bell gửi cho tôi một bản mẫu tiểu thuyết lịch sử, nhưng ông ấy không đi đúng hướng để viết nó; ông ấy quá chung chung và không đủ chi tiết. Thật không dễ để truyền đạt điều này cho một tác giả mà vẫn chú ý đúng mực đến cảm xúc của anh ta; thế nhưng, bằng sự chân thành và thiện chí, điều đó phải được thực hiện.

Ngày 29 tháng Giêng.—Tôi lại có một ngày rảnh rỗi nhờ sự tử tế của Sir Robert, không đòi hỏi nhưng được dành cho rất tốt bụng. Tôi đã không sử dụng nó vào mục đích gì nhiều. Tôi viết sáu trang cho Croker,[247] người đang bận rộn với bản in mới cuốn Life of Johnson của Boswell, một cuốn sách cực kỳ thú vị mà ông ấy hy vọng sẽ bổ sung lớn từ Mrs. Piozzi, Hawkins và các nguồn khác. Tôi có nghĩa vụ phải làm nhiều nhất có thể cho ông ấy, điều này chỉ có thể liên quan đến chuyến đi Scotland. Tôi chỉ viết được hai hoặc ba trang cuốn Anne. Tôi giống như

"——- as one who in a darksome way

Doth walk with fear and dread."

[——- như người đi trên lối mòn tăm tối

Bước đi trong sợ hãi và hãi hùng.]

Nhưng tôi phải bước tiếp, và phải bước về phía trước, nếu không tôi sẽ bị đêm tối bủa vằn mất thôi. Sau bữa tối, để làm hòa với lương tâm, tôi viết thư cho Ông Bell, Bà Hughes, v.v.; thế là tôi kết thúc một ngày bằng một sự bận rộn vô ích. Thế này thì không được. Thề có trời, thế này thì không xong.

Ngày 30 tháng Giêng.—Ông Stuart ăn sáng với tôi, một người cháu họ của Lady Louisa, một thanh niên rất dễ mến. Xe ngựa làm tôi ngạc nhiên vì không ghé qua. Có phải vì ngày Lễ Tử Đạo không? Tôi e là phải, nhưng kỳ lạ thay, tôi không thể nhớ đó có phải là ngày lễ chính thức hay không.

"Uprouse ye then, my merry, merry men,

And use it as ye may."

[Vậy hãy đứng lên, những người anh em vui vẻ của tôi,

Và tận dụng nó theo cách của anh.]

Tôi viết vào buổi sáng, và lúc một giờ đến dự cuộc họp của các quý tộc nông thôn, về việc mở đường thẳng từ London xuống qua Jedburgh, được cho là tuyến đường ngắn nhất tới năm mươi dặm. Người ta đề xuất rằng những người đàn ông dễ mến vùng Teviotdale không chỉ trả phần của mình,—tức là chi phí làm đường qua hạt của chúng tôi, mà còn trả cả chi phí làm đường thuộc Quỹ Ellsdon ở Northumberland, nơi người Anh nhất quyết không làm gì cả. Tôi đã nêu điều này trước cuộc họp như một hành động hão huyền kiểu Quixote. Nếu đó là một lợi ích, điều mà nếu không xét đến cá nhân thì có thể nghi ngờ, thì nó cũng là lợi ích cho Northumberland ngang với Roxburgh, do đó tôi rõ ràng là chúng ta nên chia "sòng phẳng".

Tôi nghĩ có lẽ mình đã ngáng một chiếc nan hoa vào bánh xe. Việc tăng thuế lao động công ích của Roxburgh lên mức áp bách để làm đường ở Anh, tôi nghĩ là khó mà hợp pháp, và sẽ bị các điền chủ nghèo hơn phàn nàn nhiều. Henry xứ Harden ăn tối với tôi riêng, ngoại trừ các con gái.

Ngày 31 tháng Giêng.—Tôi cứ tưởng sáng nay mình đã mở được một mạch văn và nó chảy ra dạt dào, nhưng những yêu cầu của nghệ thuật lại vượt quá sức chịu đựng của tôi. Tôi sửa bản in thử trước bữa sáng, đến Tòa án sau bữa ăn đó; bận rộn cho đến gần một giờ. Sau đó tôi đến chỗ Cadell, nơi họ đang chuẩn bị phát hành tờ quảng cáo cho tác phẩm magnum, thứ sẽ gây bất ngờ cho hầu hết mọi người. Tôi ngồi làm mẫu cho Ông Graham cho đến khi mệt rã rời, rồi đến nhà Lady Jane, người đang bình phục tốt hơn. Sau đó về đây lúc bốn giờ, nhưng chẳng làm được gì ngoài việc ghi chép nốt cuốn Nhật ký ngớ ngẩn này.

Thi thể của kẻ sát nhân Burke hiện đang được quật quật trưng bày tại Trường Đại học, trong lớp học giải phẫu, và cả thế giới kéo đến xem hắn. Ai là người đã nói rằng chúng ta không khó tính trong các đối tượng tò mò? Những phương tiện kỳ quái mà kẻ khốn nạn đó dùng để kiếm tiền thật chẳng tẻ ngắt bằng sự tò mò háo hức mà công chúng đã ngấu nghiến tất cả những chi tiết thối rữa của vụ án này.

Tôi đã làm việc qua quít. Tôi băn khoăn không biết Johnson đã ngoan cường lao vào công việc như thế nào—đối với một tác phẩm hư cấu thì điều đó dường như hoàn toàn không thể, và đầu óc người ta có lúc trở nên rối bời hoàn toàn. Thế nhưng tôi đã từng cảm thấy những lúc sự nỗ lực đột ngột và mạnh mẽ sẽ xua tan tất cả sự mù mịt này của tâm trí, như gió bắc sẽ làm nó tan biến.

"Blow, blow, thou northern wind."[248]

[Thổi đi, thổi đi, hỡi ngọn gió phương bắc.]

Chẳng viết thêm được gì ngoài khoảng hai ba trang. Hôm nay tôi đến Parliament House nhưng có ít việc để làm. Tôi ngồi làm mẫu cho Ông Graham lần cuối cùng, ơn trời! Nếu tôi không được biết đến ở một thế hệ khác, thì không phải là vì thiếu tranh chân dung. Chúng tôi ăn tối với Ông Wardlaw Ramsay và Lady Anne—một gia đình tuyệt vời. Chẳng làm được mấy việc ngoài việc sửa bản in thử. Cơn mật làm tôi khó chịu và khiến tôi buồn ngủ tồi tệ những lúc lẽ ra nên tỉnh táo nhất. Gặp ở nhà Ông Wardlaw vài người tôi không quen biết. Đã xem qua Cumnor Hall của Ông Usher Tighe xứ Oxford. Tôi thấy từ dòng chữ trên bia mộ Tony Foster rằng ông ta là một người trồng cây tài ba, cùng với những kỹ năng thời thượng khác.