Ngày 1 tháng 11.— Đêm nay bớt thê lương hơn hôm qua. Dù gió không thuận, chúng tôi vẫn giữ vững hải trình và nghe đâu đã tiến thêm được chừng bốn mươi dặm. Suy cho cùng, kiểu hải hành này càng làm nổi bật ưu thế của tàu chạy bằng hơi nước, vốn cứ phăng phăng rẽ sóng bất chấp gió trời có muốn hay không.

Ngày 2 tháng 11.— Gió tréo ngoe hết sức, lại thêm những cơn giông kèm mưa rất dữ tợn. Chúng tôi cứ lảng vảng quanh vùng Lizard và Land's End mà chẳng sao thoát khỏi tầm mắt nhìn về những điểm tận cùng đầy thú vị này của xứ Anh cổ kính. Tôi ở lại trên boong suốt cả ngày dù trời rét cắt da cắt thịt. Đến chín giờ thì lui về giường ngủ, dù trông nó giống cái áo quan của tôi hơn.

Ngày 3 tháng 11.— Cơn say sóng nhìn chung đã rời bỏ chúng tôi, nhưng những đêm trên biển thì còn lâu mới được êm đềm khoái lạc như lời Chúa tể Stowell từng nói. Sau bữa sáng, tôi an tọa ở cabin phía sau tàu để cố gắng đọc và viết hết mức có thể, mà đoạn nhật ký này chính là một minh chứng vụng về cho nỗ lực đó.

Ngày 4 tháng 11.— Dòng hải lưu không thuận lợi và tàu bị chòng chành dữ dội; tuy nhiên nhìn chung con tàu vẫn giữ đúng hướng, và chúng tôi tiếp tục hành trình với hy vọng sẽ tới được Mũi Finisterre khi Chúa rủ lòng thương.

Ngày 5 tháng 11.— Chúng tôi vẫn lê bước chậm chạp từ ngày này qua ngày khác mà chẳng tiến thêm được bao nhiêu, nhưng cũng không bị giật lùi. Trong lúc đó, Fröhlich! Chúng tôi đã thoát khỏi cảm giác nôn nao và ghê tởm của chứng say sóng, lại có thể ríu rít trò chuyện vui vẻ. Tôi dành phần lớn thời gian ban ngày trên boong, nơi các thủy thủ đang tập luyện thao tác đại bác trên một loại bệ pháo mới gọi là bệ Marshall (lấy theo tên người sáng chế), trông khá tinh xảo.

Ngày 6 tháng 11.— Hôm nay không tiến thêm được chút nào; con tàu bắt đầu dạt theo hướng đi nhưng chẳng gặt hái được mấy tiến triển. Sức ăn của hành khách vô cùng tốt, và chúng tôi giải khát tiêu ướt bằng việc tiêu thụ kho lương thực dự trữ trên tàu. Thịt bò nguội và bánh quy khô. Tôi cảm thấy bản thân thật bất lực trên tàu, nhưng mọi người đều sẵn lòng giúp đỡ tôi.

Ngày 7 tháng 11.— Gió vẫn duy trì thuận lợi, dù chẳng hề thổi êm đềm ổn định mà cứ từng cơn chập chờn biến đổi. Chẳng có vật thể nào để ngắm nhìn—

"Bốn bề một dải nước bao la,

Mây xám giăng giăng phủ mái bãi."[483]

Chẳng có chim chóc trên không, không có cá dưới biển, cũng chẳng có vật thể nào trên mặt nước. Thật kỳ lạ là dù từng nghiện thuốc lá nặng, giờ đây tôi lại chẳng bao giờ tơ tưởng đến một điếu xì gà nữa; như thế lại càng hay.

Ngày 8 tháng 11.— Khi bắt đầu tiến về phía nam, chúng tôi cảm nhận được nhiệt độ dịu nhẹ và dễ chịu hơn hẳn, và gió đã trở nên hoàn toàn thuận lợi khi chúng tôi gần như băng qua Vịnh Biscay nổi tiếng. Bây giờ chúng tôi đã đón được một luồng gió mậu dịch thổi về từ phía Đông.

Ngày 9 tháng 11.— Sáng nay tàu đã chạy được bảy mươi dặm tính từ mười hai giờ đêm. Thế này mới gọi là đi chứ. Cho đến tận bây giờ, trừ những lúc dập dềnh chao đảo, chúng tôi cứ nằm im

"... trôi dạt đẫn đờ như con tàu vẽ

Lơ lửng trên mặt biển trong tranh."

Ngày 10 tháng 11.— Gió đổi hướng, vừa dịu nhẹ lại vừa thuận lợi. Chúng tôi vượt qua Mũi Ortegal, nhìn thấy một cụm đảo đá ngầm hoang dã nhô lên khỏi mặt biển gọi là Berlingas, trông giống như những Hòn Cô Đơn của dòng họ M'Leod ngoài khơi Đảo Skye.

Ngày 11 tháng 11.— Gió càng thêm êm ả và thuận chiều, tốc độ đạt khoảng mười một hải lý một giờ. Chúng tôi đi qua Oporto và Lisbon trong đêm. Nhìn thấy bờ biển Portugal: một vùng đất hoang sơ cằn cỗi, rải rác đây đó một ngôi thánh đường hay nhà dòng. Nếu chiều nay trời tiếp tục đẹp, chúng tôi sẽ tới Gibraltar, điều đó thật vô cùng mong đợi. Các thủy thủ của chúng tôi đã tập luyện một bài kiếm thuật, gợi lại trong tôi biết bao kỷ niệm.

Ngày 12 tháng 11.— Luồng gió thuận lợi đã quay trở lại gốc gác của nó ở phía tây nam, và biến thành thứ mà người Ý gọi là gió Sirocco, vốn bị căm ghét vì đặc tính gây suy nhược cơ thể. Tôi không thể nói là mình cảm nhận được tác động đó, nhưng suốt đêm tôi đã mơ những giấc mơ ảm đạm, có lẽ là do ảnh hưởng của luồng gió Sirocco này. Dù sao đi nữa, đây cũng không phải là một cơn gió quá khó chịu đối với một người xứ Caledonia vốn dĩ cứng cỏi và khắc nghiệt. Mực viết sắp hết mất rồi.

Ngày 13 tháng 11.— Gió tiếp tục không chiều lòng người suốt cả đêm, và chúng tôi chẳng nhìn thấy gì, dù đã tự hứa với lòng là sáng nay sẽ được chiêm ngưỡng Gibraltar, hoặc ít nhất là Tangiers, nhưng rốt cuộc cả hai đều làm chúng tôi thất vọng. Tangiers làm tôi nhớ đến người bạn khảo cổ già Auriol Hay Drummond, hiện đang làm Lãnh sự ở đó.[484] Chắc chắn rằng nếu có một giọng nói con người nào có thể cất tiếng hô vang xuyên qua một hai dặm sóng gió gào thét, thì đó phải là giọng của Auriol Drummond. Tôi còn nhớ ông ấy tại một bữa tiệc do bạn bè tổ chức khi ông rời Edinburgh, nơi ông đã thể hiện một vai diễn xuất sắc "tự mình chèo chống như Thuyền trưởng Crowe 'vì sự sống thiêng liêng, vì sự sống thiêng liêng' chống lại toàn bộ thủy thủ đoàn", nghĩa là ông một mình tranh luận với 30 thành viên của một hội say khướt mà vẫn giữ vững thế áp đảo. Mons Meg vào thời đó chính là thần tượng của ông. Ông có một sự thèm khát kỳ lạ đối với các danh xưng, và ngoài nửa tá tên gọi hợp pháp, ông còn đòi được gọi là Garvadh—cái tên thô kỉnh mà ông dựa vào những căn cứ chẳng mấy chắc chắn để cho rằng đó là tên gọi cổ xưa của dòng họ Hays—thật là một câu chuyện nực cười. Tôi thương yêu ông ấy tha thiết; ông sở hữu tinh thần hăng hái, niềm tin nhiệt thành, sự hòa nhã và lòng nhiệt huyết, và tôi thấy đau lòng khi phải đi qua nơi chỉ cách ông mười dặm mà lại không thể cất lời chào; vì Chúa ơi, nếu chào được thì hẳn sẽ có một tiếng hô biết ơn vang dội biết bao! Tôi thà chịu một cơn giông lớn dữ dội ép chúng tôi phải dạt vào Tangiers và ở lại đó một tuần, đằng này gió chỉ cản trở một cách nhẹ nhàng êm ái, giống như một người vợ ngoan hiền được dạy dỗ chu đáo. Chúng tôi sẽ nhìn thấy Gibraltar vào tối nay, còn Tangiers thì coi như không thể rồi. Thuyền trưởng nói chúng tôi sẽ thả neo nằm chờ trong đêm, chứ không để bóng tối nuốt chửng một kỳ quan đáng tò mò như vậy, nên chúng tôi phải căng mắt ra mà đón chờ khối đá cổ kính ấy.

Ngày 14 tháng 11.— Sáng nay đường chân trời ngập tràn những hoài niệm. Mũi St. Vincent, Mũi Spartel, Tarifa, Trafalgar—tất cả những tên gọi làm sục sôi tâm trí ấy đều nằm trong tầm mắt chúng tôi, và được đón nhận bằng sự hào hứng trào dâng từ cả những thủy thủ lão luyện, những người mà ký ức có thể tái hiện lại những nỗi kinh hoàng năm xưa, lẫn những tân binh hải quân đang khao khát nối bước chiến công của cha anh. Ngay cả một người không thuộc giới binh nghiệp như tôi cũng cảm thấy trái tim mình đập nhanh và mãnh liệt hơn, dù đó chỉ là cảm giác tự hào khiêm nhường của kẻ đứng ngoài như trong câu chuyện ngụ ngôn nos poma natamus.

Tôi bắt đầu tự hỏi bản thân: Liệu mình có cảm thấy bất kỳ dấu hiệu bình phục nào nhờ khí hậu ở đây không?—vốn dĩ vô cùng tuyệt vời,—và tôi không thể đưa ra câu trả lời với bất kỳ sự chắc chắn nào; về mặt lý trí, tôi chẳng thể trông mong điều gì khác: sự suy yếu ở chân tay tôi diễn ra từ từ, và không thể trông đợi một căn bệnh vốn do ít nhất một năm thời tiết tồi tệ tích tụ nên lại có thể thuyên giảm chỉ sau vài ngày nắng nhẹ êm đềm, nhưng tôi nghĩ đã có một vài chuyển biến tốt hơn; tôi rõ ràng viết lách dễ dàng hơn và tinh thần cũng phấn chấn hơn. Các sĩ quan đã khen ngợi tôi về điều này, và tôi nghĩ họ nói đúng. Điều khó khăn sẽ là làm sao giữ mình không lao vào làm việc quá sức, nhưng chúng tôi sẽ cố gắng. Hôm nay tôi đã viết thư cho ông Cadell, và sẽ gửi thư lên bờ để nhờ sĩ quan rời tàu ở lại pháo đài gửi đi từ Gibraltar. Vào buổi chiều, chúng tôi đã nhìn thấy pháo đài nổi tiếng mà chúng tôi đã nghe danh suốt cả đời, và không một ngôn từ nào có thể miêu tả trọn vẹn được nó, mặc dù hình ảnh tôi hình dung về nó qua tranh in, tranh toàn cảnh và những thứ tương tự hóa ra cũng không quá khác biệt. Vậy nên, Gibraltar là một bán đảo sở hữu một vách đá dốc đứng kinh hoàng về phía Tây Ban Nha—tức là phía bắc, nơi nó nối liền với đất liền bằng một dải đất thấp gọi là vùng đất trung lập. Các công trình phòng thủ mọc lên trên núi đá nhiều không đếm xiết, và hỗ trợ lẫn nhau theo một phương thức được coi là mẫu mực của nghệ thuật quân sự hiện đại; mặt phía bắc của khối đá được đục đẽo thành những pháo đài ngầm tột cùng tàn khốc gọi là Căn phòng Thánh George, v.v., trang bị những khẩu đại bác hạng nặng. Nhưng tôi nghe nói sẽ rất khó sử dụng chúng, vì tiếng nổ dội lại sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến các pháo thủ. Phía tây của pháo đài không dốc đứng như phía bắc, và đây là nơi nó thường bị tấn công nhất. Nó giăng đầy đại bác và pháo đài, và ở cực bắc của nó là thị trấn Gibraltar, nhìn từ biển có vẻ là một nơi phát triển phồn thịnh, và từ đó dốc dần xuống Mũi Europa, nơi có rất nhiều tàn tích của các hang động và tháp cổ, từng là nơi sinh sống hoặc trú ẩn của người Moor. Ở phía xa, uốn cong thành một vịnh nhỏ, là Algeciras và thị trấn nhỏ Saint Roque của Tây Ban Nha, nơi các tuyến phòng thủ của Tây Ban Nha từng được dàn trận trong thời gian bao vây.[485] Từ Mũi Europa, ranh giới phía đông của Gibraltar chạy khá sát biển và nhô lên thành một mặt phẳng dựng đứng, được gọi là mặt sau của khối đá. Không ai có thể tính đến chuyện tấn công vào đây, mặc dù người ta đã dùng mọi biện pháp để cuộc tấn công diễn ra diện rộng nhất có thể. Những nỗ lực được hỗ trợ bởi các phương tiện phi thường như pháo đài nổi đều chĩa thẳng vào các tuyến phòng thủ ở phía tây, những nơi mà nếu có thể duy trì thêm vài ngày với sức mạnh cuồng bạo như lúc bắt đầu, hẳn đã bào mòn toàn bộ lực lượng đồn trú. Cuộc tấn công đã kéo dài suốt nhiều giờ mà không bên nào giành được ưu thế, thì đột nhiên một người lính pháo thủ, mắt dồn vào các pháo đài nổi, reo lên trong sung sướng: "Nó cháy rồi, thề có Chúa!";[486] và đầu tiên là con tàu đó, rồi đến những con tàu khác nhìn thấy rõ ràng là đang bốc cháy, và ván cờ của bên bao vây coi như hoàn toàn sụp đổ.

Chúng tôi tiến vào Vịnh Gibraltar và tiếp cận cảng, bắn một phát súng và kéo cờ hiệu xin thuyền tiếp cận: theo đó một con thuyền bước ra—một thuyền của tàu chiến—nhưng từ chối mọi giao thiệp với chúng tôi vì lý do ly dịch kiểm dịch, nên chúng tôi không thể gửi thư lên bờ, và sau một vài cuộc thương lượng, ông L——, thay vì hội quân với trung đoàn của mình, phải tiếp tục ở lại trên tàu. Chúng tôi nhận được một tin tức chẳng mấy dễ chịu. Đã xảy ra một cuộc bạo loạn ở Bristol và một số kẻ bạo động đã bị bắn chết, nghe đâu khoảng mười đến sáu mươi người. Tôi tự an ủi rằng đây có lẽ là tin tốt, vì nó dường như không phải là một phần của một cuộc khởi nghĩa có tổ chức, mà chỉ là một cuộc ẩu đả bộc phát mà đám đông là bên chịu thiệt hại nhiều nhất, và cũng giống như ở Tranent, Manchester và Bonnymoor, những sự việc như vậy luôn có tác dụng làm dịu bớt lòng dân và cảnh báo những người có tài sản.[487] Đảng Whig sẽ thấy rằng không thể nào cho phép tài sản của dân chúng bị cướp phá bởi một vài kẻ lưu mắng mà họ gọi là nhân dân, và trí thức cùng giới chủ sở hữu có lẽ sẽ khôi phục lại thế thượng phong mà họ chỉ mới đánh mất do sự khiêu nhuộc.

Chúng tôi lùi ra khỏi Vịnh nhờ một luồng hải lưu chảy về phía đông vốn luôn cuộn chảy từ đó, vừa rút lui vừa chiêm ngưỡng những ánh đèn thắp sáng trên các cửa sổ trong thị trấn cùng nhiều doanh trại hoặc biệt thự vùng quê hiện rõ trên núi đá. Dù ở cách xa quê nhà, ánh đèn lung linh đồng loạt thắp lên trên các cửa sổ vào buổi tối vẫn nhắc nhở chúng tôi rằng mình vẫn thuộc về xứ Anh vui vẻ cổ kính, nơi trái ngược với luật giới nghiêm thời xưa, hầu như mọi cá nhân, dù ở địa vị khiêm tốn đến đâu, đều tự cho mình quyền dành một phần buổi tối để mở rộng quy mô công việc hoặc những thú vui nhỏ bé của mình. Người thợ thắp ngọn đèn dầu để thong thả hoàn thành nốt phần công việc của mình, một việc trong hoàn cảnh ấy dường như hoàn toàn tự nguyện, trong khi người vợ chuẩn bị bữa ăn thanh tao như một phần thưởng xứng đáng. Nhưng đặc quyền hạnh phúc này của những người tự do xứ Anh nay đã không còn. Một điều may mắn là họ sẽ sớm nhận ra sai lầm của mình.

Ngày 15 tháng 11.— Tôi có quá nhiều điều để nói về Gibraltar đến mức quên mất không đề cập đến Eo biển, cùng những bờ biển xa hơn của Tây Ban Nha và Barbary, vốn tạo nên tận cùng đường chân trời hiện tại của chúng tôi; chúng vô cùng thú vị. Một dãy núi xa xăm uốn lượn quanh Gibraltar, với những đỉnh núi nhọn sắc trập trùng, đường nét rõ ràng và bị chia cắt sâu sắc; những điểm dễ nhận biết nhất đôi khi được điểm xuyết bởi một tháp canh cổ kính để bảo vệ khỏi cướp biển. Các dãy núi trông giống như những kiến tạo từ thời kỳ đầu, nói cách khác là giống Vùng Cao Nguyên hơn là những ngọn núi ở Phía Nam Scotland. Các dãy đồi ở Barbary cũng có đặc điểm tương tự, nhưng cao hơn và xa hơn nhiều, theo tôi hình dung thì đó là một phần của dãy Atlas nổi tiếng.

Gibraltar là một trong những Cột trụ của Hercules, còn Ceuta ở phía Moor thì ai cũng biết là cột trụ còn lại; về phía tây của một pháo đài nhỏ do người Tây Ban Nha đồn trú là Đồi Khỉ, cột trụ tương ứng với Gibraltar. Có một truyền thuyết kỳ quặc rằng xưa kia từng có một đường ngầm dưới biển nối từ pháo đài này sang pháo đài kia, và một vị thống đốc mạo hiểm, người đã tự mò đường tới Ceuta rồi quay trở lại, đã để lại chiếc đồng hồ vàng của mình làm phần thưởng cho bất kỳ ai có đủ dũng khí đi tìm nó.

Chúng tôi nhanh chóng được đưa đến bờ biển Châu Phi của eo biển nhờ sự kết hợp của gió và dòng hải lưu, và di chuyển dọc theo một bờ biển hoang sơ cấu thành từ những ngọn núi có hình dáng và đường nét đa dạng giống như của Tây Ban Nha. Không thấy nhà thờ, không thấy làng mạc, chẳng có dấu vết nào của bàn tay con người. Dãy đồi hiện ra một vẻ canh tác giả tạo, nhưng đó chỉ là vùng đất hoang dã xen lẫn những vệt cát cằn cỗi. Tôi vô vọng tìm kiếm đàn gia súc hay những đàn cừu, còn Anne thì cũng vô vọng hy vọng được nhìn thấy sư tử và hổ trong một cuộc dạo chơi đến bờ biển. Vùng đất hoang sơ này dường như dường như chẳng có lấy một cái tên. Tuy nhiên, Mũi đất mà chúng tôi đang đi vòng qua lại có một cái tên—Mũi Ba Điểm. Để chúng tôi không hoàn toàn thất vọng, chúng tôi đã nhìn thấy một hoặc hai người đang mải mê cày cấy, có thể nhận ra họ nhờ chiếc khăn quấn đầu và những cây giáo dài mà họ mang theo. Bác sĩ Liddell nói rằng trong những lần trước ông từng thấy các đàn gia súc và những người chăn cừu, nhưng cuộc chiến với Pháp có lẽ đã làm cằn cỗi cả vùng đất này.

Ngày 16 tháng 11.— Khi tôi thức dậy vào khoảng bảy giờ thì thấy thị trấn Oran đã nằm phía sau cách đó mười hai hoặc mười bốn dặm. Đó là một nơi rộng lớn trên bãi biển, nằm gần đáy một vịnh, được xây dựng san sát và nén chặt vào nhau như các thị trấn của người Moor từ Fez đến Timbuctoo thường như vậy. Một ngọn đồi khá lớn nằm phía sau thị trấn, nơi có vẻ chứa được 10.000 dân. Ngọn đồi cho đến đỉnh phía đông của nó được bảo vệ bởi ba tuyến phòng thủ riêng biệt, có lẽ do người Tây Ban Nha dựng lên khi Oran thuộc quyền sở hữu của họ; gần đây nó thuộc về Quốc gia Algiers; nhưng liệu nó đã đầu hàng người Pháp hay chưa thì chúng tôi không có cách nào biết được. Một tàu buồm hai cột của Pháp trang bị mười tám khẩu pháo có vẻ đang phong tỏa cảng. Chúng tôi giương cờ của mình, và con tàu đó giương cờ của họ, rồi tiếp tục tuần tra, trông như thể tiếp tục cuộc phong tỏa. Điều này có nghĩa là nơi đây vẫn chưa rơi vào tay người Pháp. Tuy nhiên, trong bất kỳ trường hợp nào chúng tôi cũng chẳng có việc gì với Oran, dù là của Châu Phi hay của Pháp. Bristol là một chủ đề đáng quan tâm hơn, nhưng tôi không thể biết liệu trên tàu có báo chí hay không. Chúng tôi thấy một hoặc hai thị trấn khác trên bờ biển ảm đạm này, ngoài ra chẳng có gì ngoài một bờ biển đồi núi phủ đầy sỏi đá và cúc kẹo.

Ngày 17 tháng 11.— Vào buổi sáng chúng tôi đến ngoài khơi Algiers, nơi sự lịch thiệp của Thuyền trưởng Pigot đã mang lại một tầm nhìn rất mãn nhãn. Thị trấn được xây dựng trên một ngọn đồi dốc chạy xuống biển, và phía mặt nước thì cực kỳ kiên cố; một đê chắn sóng hoặc đường đê rất chắc chắn mở rộng cảng bằng cách cho phép họ bao bọc một hòn đảo đá nhỏ và đặt những pháo đài khổng lồ với đại bác có số lượng và kích thước lớn. Thật là một kỳ tích, theo nhận định của mọi chuyên gia, khi hạm đội của Lãnh chủ Exmouth không bị đánh cho tan tành hoàn toàn. Nơi này lại ít có sức mạnh về phía đất liền; một bức tường cao có lỗ mai châu theo kiểu cổ là tuyến phòng thủ tốt nhất của nó. Khi Charles V tấn công Algiers, ông đã đổ bộ xuống vịnh ở phía đông thị trấn và hành quân phía sau nó. Sau đó ông đến nơi mà ngày nay vẫn gọi là pháo đài của Hoàng đế, một công trình nằm ở vị trí cao hơn bất kỳ phần nào của thị trấn và khống chế bức tường bao quanh nó. Người Moor đã không phá hủy công trình này. Khi Bourmont đổ bộ cùng quân Pháp, không giống như Charles V, vị tướng đó đã lên bờ ở phía tây Algiers và tại cửa một con sông nhỏ; sau đó ông hành quân vào nội địa, và đi vòng một vòng, xuất hiện ở phía bắc thị trấn. Tại đây người Moor đã giăng một cạm bẫy đơn giản để tiêu diệt quân xâm lược. Người bản địa tưởng rằng họ sẽ lao ngay tới pháo đài của Hoàng đế, nên họ đã gài mìn ở đó và hy vọng tiêu diệt một lượng lớn kẻ thù bằng vụ nổ. Mẹo binh pháp lộ liễu này đã dễ dàng bị tránh khỏi, và Tướng Bourmont, khi đã chiếm giữ các điểm cao khống chế Algiers, đã chẳng gặp khó khăn gì trong việc làm chủ nơi này. Người Pháp giờ đây được cho là khó lòng giữ vững vùng đất đánh chiếm được do cuộc nổi dậy chung giữa các thủ lĩnh người Moor, trong đó Bey là vị quân chủ trên danh nghĩa. Tiến hành chiến tranh với những bộ tộc hoang dã này sẽ chuốc lấy thảm họa như Hoàng đế Julian; còn phớt lờ những hành vi xâm lược của họ thì hầu như là không thể.

Algiers mới nhìn qua có vẻ nhỏ bé so với danh tiếng của nó trong thời cổ đại và hiện đại. Nó nhô lên từ bờ biển như một cái nêm, bao gồm một khối lớn những ngôi nhà màu trắng nén chặt vào nhau, xếp chồng lên nhau dày đặc hết mức có thể; mái bằng màu trắng và không có cửa sổ, nên số lượng cư dân của nó hẳn phải cực kỳ đông đảo so với diện tích đất mà các công trình chiếm giữ—có lẽ không dưới 30.000 người. Ngay cả từ khoảng cách chúng tôi quan sát, nơi này vẫn mang một vẻ Phương Đông kỳ lạ vô cùng thu hút trí tưởng tượng. Vùng quê xung quanh Algiers cũng mang đặc điểm đồi núi tương tự như vùng đất mà thị trấn tọa lạc—một dải đồi trập trùng dũng mãnh. Bờ vịnh rải rác những biệt thự và cho thấy những khu đất có rào chắn: một số dùng làm nông nghiệp, một số làm vườn, một khu làm nhà mờ với nghĩa trang xung quanh. Nghe nói chúng vô cùng phì nhiêu; ví dụ đầu tiên chúng tôi chứng kiến về sự màu mỡ của thổ nhưỡng Châu Phi. Các biệt thự, chúng tôi được biết, thuộc về Cơ quan Lãnh sự. Chúng tôi thấy dinh thự của lãnh sự nước mình, người mà nếu có ở nhà thì cũng chẳng thèm nhớ tới chúng tôi. Giống như Giáo sư Cambridge và con voi, "Chúng tôi chỉ là một con thú tầm thường", và ông ta không chịu tiếp chúng tôi, dù chúng tôi đã đi vào tầm bắn của pháo, và mười khẩu pháo 36 pounder của chúng tôi có thể đã thu hút sự chú ý nào đó. Người Moor đã thể hiện sự dã man cũ kỹ của họ trong một sự cố gần đây. Thủy thủ đoàn của hai con tàu nước ngoài rơi vào tay họ do đắm tàu đã bị họ sát hại hai phần ba trong máu lạnh. Có những tin đồn về một lực lượng kỵ binh Pháp lớn đã xuất hiện bên ngoài thị trấn. Trung úy Walker[488] cũng báo cáo rằng Lãnh sự đã treo cờ Anh tại nhà riêng của ông theo đúng lệ thường, vì vậy sự tự tôn của chúng tôi vẫn được an toàn.

Chúng tôi rời Algiers và chạy dọc theo cùng một dải đồi hoang sơ, dốc đứng, cằn cỗi, kết thúc bằng những dãy núi răng cưa cao vút, hầu như không cho thấy một vệt canh tác nào, trừ những nơi cửa sông hoặc một vịnh trú ẩn đã khuyến khích người Moor xây dựng một số loại công trình phòng thủ.

Ngày 18 tháng 11.— Chúng tôi vẫn đang lướt đi dọc theo bờ biển Châu Phi với một cơn gió êm đềm và ổn định; thời tiết thật tuyệt vời. Người ta nói về một hòn đảo của những con dê rừng có tên là Golita; công viên nai này tự do cho mọi người đến săn bắn—có lẽ thuộc về người Algerine hoặc Tunisian, những người mà hoàn cảnh không cho phép họ quá khắt khe trong việc khẳng định quyền thống trị của mình; nhưng chính Bác sĩ Liddell đã từng tham dự một cuộc đại săn dê ở đó, nên điều này là có thật.

Những đường uốn lượn hoang dã của dải đất khiến chúng tôi từng phút đều mong chờ được thấy một toán kỵ binh Ả Rập phi nước đại lao ra từ một trong những thung lũng này, quét qua bãi biển rồi biến mất vào một khe núi khác trên đồi. Trên thực tế chúng tôi thấy một vài đàn gia súc, nhưng một con bò đỏ là quái vật đáng sợ nhất mà chúng tôi từng thấy.

Một ngày diễn tập chung trên tàu, cả đại bác lẫn tiểu liên. Thật là thú vị khi thấy các thủy thủ vào vị trí chiến đấu với sự ăn ý như một cơ thể thống nhất. Lực lượng thủy quân lục chiến đã bắn nát một bia đỡ đạn, những kẻ đổ bộ lao đến chiếm vị trí trên các cột buồm với kiếm ngắn và súng ngắn. Buổi diễn tập kéo dài hai giờ, và đủ to để làm kinh động các bờ biển, nơi người Algerine, nếu thích, có thể đã quy tiếng súng đó cho một cuộc tranh chấp thời cơ giữa người Pháp và người Anh, và hô vang "Allah Kerim"—Chúa lòng lành! Đó là nhận xét của Dey khi nghe tin Charles X bị người dân Paris phế trưng.

Chúng tôi đang ở gần một Mũi đất Châu Phi tên là Bugiaroni, nơi mà trong cuộc chiến vừa qua, hạm đội Toulon thường đến để giao dịch mua bán gia súc.

Ngày 19 tháng 11.— Gió thuận lợi suốt đêm, lặng đi vào buổi sáng, và thổi thành từng cơn hơi ngược chiều. Tàu bưu chính hơi nước rời Portsmouth cùng lúc với chúng tôi đã vượt qua chúng tôi vào khoảng bảy giờ, và sẽ đến nơi trước chúng tôi một hai ngày. Giờ đây chúng tôi đang ở ngoài khơi bờ biển Tunis: không quá cao và nhiều đá như của Algiers, và có vẻ được canh tác phong phú hơn nhiều. Một khoảng không gian khá dài dọc theo bờ biển, giữa ngọn đồi hình nón gọi là Núi Baluty và Mũi Bon mà chúng tôi đi qua đêm qua, được người Pháp trưng dụng làm nơi đánh bắt san hô. Họ thả những quả cân nặng bằng dây thừng xuống các rạn san hô và làm vỡ các mảnh nhỏ rồi dùng lưới vớt lên. Việc người Algerine bắt giữ khoảng 200 người Neapolitan đang làm việc này đã dẫn đến cuộc bắn phá thị trấn của họ do Lãnh chủ Exmouth chỉ huy. Toàn bộ bờ biển này được bao phủ một cách ngoạn mục bởi các khu đất rào chắn và nhà cửa, và giờ đây đang khoác lên mình thời tiết giông bão. Một ngọn đồi có một chiếc ô khói xòe ra trên đỉnh, trông rất giống một ngọn núi lửa—nhiều đảo nhỏ và núi đá mang các tên tiếng Ý như chị em, anh em, chó và những danh xưng tương tự. Quang cảnh rất ấn tượng, với những luồng ánh sáng và bóng râm thay đổi hòa quyện và biến đổi khi gió nổi lên và hạ xuống. Vào khoảng một giờ, chúng tôi đi qua vị trí của Carthage cổ đại, nhưng không thấy tàn tích nào, mặc dù nghe nói là có tồn tại. Có khá nhiều cuộc trò chuyện về hai hồ nước cổ tên là——; tôi biết cái tên đó, nhưng không biết gì thêm. Vào buổi tối, chúng tôi đi qua hai hòn đảo đá, hoặc đá ngầm, nhô thẳng lên khỏi mặt nước, gọi là Gli Fratelli hay Các Anh Em.

Ngày 20 tháng 11.— Gió thuận suốt đêm, chạy với tốc độ vui vẻ chín hải lý một giờ. Buổi sáng chúng tôi nhìn thấy hòn đảo cao nhất, Pantellaria, nơi người Sicilian dùng làm tù viện tiểu bang, một dạng Vịnh Botany. Chúng tôi cách hòn đảo cháy—ý tôi là Graham's—khoảng ba mươi dặm, nhưng cả hòn đảo đó lẫn núi Etna đều không lộ ra nỗi kinh hoàng của chúng. Vào buổi trưa, Đảo Graham hiện ra, đã thu nhỏ lại rất nhiều so với các báo cáo gần đây. Chúng tôi thả thuyền ra và khảo sát sản vật mới này của trái đất với niềm yêu thích lớn. Tôi nghĩ mình đã có đủ tư liệu để viết một bức thư gửi Hội Hoàng gia chúng tôi và bạn bè ở Edinburgh.[489] Vĩ độ 37° 10' 31" N, kinh độ 12° 40' 15" E, nằm theo hướng bắc nam theo la bàn, theo số đo của ông Bokely, thư ký của Thuyền trưởng. Quay trở lại tàu vào giờ ăn tối.

Ngày 21 tháng 11.— Một đêm không mấy dễ chịu. Buổi sáng chúng tôi đang chạy ngoài khơi Gozo, một hòn đảo phụ thuộc Malta, bị chia cắt bởi vô số khu rào chắn bằng tường đá khô tương tự như những tường đá ở Selkirkshire, và sự tương đồng này càng tăng lên nhờ sự xuất hiện của nhiều tháp vuông cổ kính. Thời xưa nơi này được tin là đảo của Calypso, và động của nữ phù thủy vẫn được chỉ cho xem. Chúng tôi thấy lối vào từ trên boong, một hang động thô mộc như bất kỳ hang động nào mở ra từ một khối đá hoa cương. Nơi Thánh Paul bị đắm tàu cũng được chỉ ra, không ngờ là dựa trên một thẩm quyền đáng kính tương tự.

Cuối cùng chúng tôi đã mở ra Malta, một hòn đảo, hay đúng hơn là một thành phố, không giống bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. Cảng biển, trước đây là Valetta nổi tiếng, đi xuống tận bờ biển. Một bên là nơi đóng quân của các [Hiệp sĩ], bên kia là nơi đóng quân của người Thổ Nhĩ Kỳ, những người cuối cùng đã chiếm được toàn bộ nó, trong khi nhánh khác vẫn nằm trong tay những người Công giáo. Những hành vi dã man lẫn nhau đã được thực hiện; người Thổ Nhĩ Kỳ, bắt giữ những người sống sót của các hiệp sĩ đã bảo vệ St. Elmo quá lâu, đã khắc thập tự giá Malta lên cơ thể những người bị giết, và buộc họ vào những tấm ván, để họ trôi theo thủy triều rút vào nhánh khác của cảng vẫn do người Công giáo bảo vệ. Đại Sư huynh, để trả thù cho sự dã man này, đã ra lệnh chặt đầu các tù binh Thổ Nhĩ Kỳ và bắn đầu họ từ các súng cối vào trại của những kẻ dị giáo.[490]

Ngày 22 tháng 11.— Hôm nay chúng tôi vào cảng Malta, để thực hiện ly dịch kiểm dịch, vốn ở đây rất nghiêm ngặt. Chúng tôi bị Hội đồng Kiểm dịch kết án mười ngày tù hoặc cách ly, và đi trên thuyền của tàu Barham đến nơi giam giữ của chúng tôi, do một Đại Sư huynh tên là Manuel[491] xây dựng làm cung điện cho bản thân và tùy tùng. Nó rộng rãi và lộng lẫy, nhưng không thoải mái; các phòng thông với nhau bằng một hành lang mở ra tất cả các phòng, tạo thành một lối đi dạo tuyệt vời. Nếu tôi sống ở đây một thời gian đủ dài, tôi nghĩ mình có thể trang trí các căn phòng sao cho đẹp mắt, thậm chí là uy nghi, nhưng hiện tại chúng chỉ được giữ làm doanh trại cho bệnh viện hoặc nhà cách ly. Rất nhiều bạn bè đến thăm tôi, nhưng không được phép tiếp cận gần hơn một thước. Điều này, vì toàn bộ sự việc là một trò hề, nên khá nực cười. Chúng tôi được bảo vệ bởi các sĩ quan y tế trong một loại đồng phục hoặc sắc phục đặc biệt với cổ màu vàng, những người thong thả đi dạo lên xuống với mọi người di chuyển—và thế là giải quyết xong vấn đề.[492] Bạn bè tôi là Thuyền trưởng và Bà Dawson, con gái và con rể của Lãnh chủ Kinnedder quá cố, chiếm giữ một đầu cung điện Manuel làm doanh trại quân sự, đã chọn ở lại, mặc dù do đó phải chịu ly dịch kiểm dịch, và vì vậy trở thành những người bạn đồng tù của chúng tôi. Người bạn tốt của chúng tôi, Thuyền trưởng Pigot, nghe thấy một vài báo cáo thổi phồng về việc chúng tôi ở trong tình trạng không thoải mái, đã tự mình đi sà ốm đến với mục đích đòi lại hành khách của mình thay vì để chúng tôi chịu một chút bất tiện nào. Chúng tôi đã gửi lời cảm ơn chân thành, nhưng cảm thấy mình đã làm phiền ông ấy đủ rồi. Chúng tôi ăn tối với Thuyền trưởng và Bà Dawson, ngủ ở nơi ở mới, và mặc dù có rèm muỗi và giường sắt, chúng tôi vẫn bị quấy rỗi dữ dội bởi côn trùng, sự gian khổ thực sự duy nhất mà chúng tôi phải phàn nàn kể từ khi chao đảo trên Vịnh Biscay, và chẳng có gì cứu chúng tôi khỏi nó.

Les Maltois ne se mariaient jamais dans le mois de mai. Ils espérèrent si mal des ouvrages de tout genre commencé durant son cours qu'ils ne se faisaient pas couper d'habits pendant ce mois.

Mối mê tín tương tự vẫn còn tồn tại ở Scotland.

Ngày 23 tháng 11.— Đây là một thị trấn lộng lẫy. Biển xâm nhập vào nó ở nhiều nơi với các vũng hẹp tạo thành các cảng, được bao quanh bởi các tòa nhà, và những tòa nhà này lại được bao phủ bởi các pháo đài. Các con đường có độ cao rất không đều, và vì không có nỗ lực nào nhằm hạ thấp chúng, nên sự đa dạng lớn nhất diễn ra giữa chúng; và sự kỳ lạ của các tòa nhà khác nhau, tựa vào nhau theo một cách táo bạo, ngoạn mục và khác thường như vậy, gợi cho tôi những ý tưởng để hoàn thiện Abbotsford bằng một bức màn ở phía tây của nhà kho cũ và với một bức tường kỳ lạ được trang trí bằng các tháp, để bao bọc bãi cỏ tẩy trắng—những tháp canh như thế này, mà tôi có thể lấy bản vẽ trong khi ở đây. Dành buổi sáng để viết thư cho Lockhart. Tôi hơi bối rối không biết nên đưa ra báo cáo nào về bản thân. Tôi rõ ràng là tốt hơn về tinh thần, nhưng hơi bị gò bó bởi các bạn đồng hành của mình, những người không muốn theo đuổi các trò giải trí của tôi, cũng chẳng tha thiết rằng tôi nên theo đuổi trò giải trí của họ. Tôi đang tiến triển với tác phẩm Cuộc Bao Vây Malta này rất tốt. Tôi nghĩ nếu tôi tiếp tục, nó sẽ sẵn sàng trong một thời gian rất ngắn nữa, và tôi sẽ lấy ý kiến của những người khác, và nếu sự quyến rũ của tôi vẫn còn, tôi sẽ có thể về nhà qua Ý—và tiếp tục công việc kinh doanh của riêng mình.

Ngày 24 tháng 11.— Chúng tôi lấy thuyền kiểm dịch và thăm cảng bên ngoài hoặc cảng lớn, nơi các con tàu nghỉ ngơi khi thoát khỏi sự giam giữ của chúng. Các tàu chiến Anh ở đó,—một quang cảnh đáng sợ, vì tất cả chúng đều mang đại bác trọng lượng lớn. Nếu họ đi lên Levant như báo cáo, họ là một trọng lượng đáng sợ trong cái xô. Tôi đã nhận thức được khi nhìn vào chúng về sự thật trong mô tả của Cooper về vẻ đẹp của việc đóng tàu của họ, dây chằng và cột buồm thon gọn của họ, và nó trông tráng lệ biết bao khi

"Đồ sộ và mênh mông con tàu chiến dũng mãnh lướt đi!"

Chúng tôi có chút tự hào khi nhìn vào con tàu Barham, từng là nơi ở đặc biệt của chúng tôi. Thuyền trưởng Pigot và một số sĩ quan của ông đã ăn tối với chúng tôi tại nhà giam giữ của chúng tôi. Nhờ một ân huệ đặc biệt, thời gian lưu trú của chúng tôi ở đây sẽ được rút ngắn một ngày, nên chúng tôi sẽ rời đi vào Thứ Hai tới, đó là một sự nuông chiều. Hôm nay chúng tôi lại thăm Mũi Dragut. Những người bảo vệ đi cùng để chăm sóc sao cho những người ly dịch chúng tôi không giết những người chúng tôi gặp, kể một số câu chuyện về tên cướp biển nổi tiếng này, nhưng tôi khó có thể theo kịp tiếng Ả Rập của họ. Tuy nhiên, tôi phải học nó, vì cái chết của Dragut[493] sẽ là một chủ đề hay cho một bài thơ, nhưng trong thời gian này tôi sẽ tiếp tục với các Hiệp sĩ của mình.

[25-30 tháng 11.][494]— Được sự cho phép của hội đồng kiểm dịch, chúng tôi đã được tự do, và không mất thời gian rời khỏi pháo đài ảm đạm Don Manuel, với tất cả muỗi và hàng ngàn con thằn lằn của nó [đứng] lắc đầu nhìn bạn như anh em của chúng trong câu chuyện Ả Rập mới về Jock Khùng. Con trai và con gái tôi đã rất mệt mỏi với sự giam giữ. Bản thân tôi ít quan tâm đến nó hơn, nhưng thật không dễ chịu khi bị coi là quá bẩn thỉu và có khả năng đầu độc cả một thành phố. Chúng tôi lấy thuyền của người bảo vệ và lại làm một vòng quanh cảng; được xe xe của Bà Bathurst[495] đón, và đưa đến căn phòng rất tuyệt vời của tôi tại Khách sạn Beverley. Trên đường đi tôi đã thấy một chút về thành phố, và nó rất buồn cười; nhưng sẽ nói thêm về điều đó sau. Vào khoảng bốn giờ, chúng tôi đến nơi ở cũ của mình là tàu Barham, đã hứa lại ăn tối trong phòng Ward, nơi chúng tôi đã có một bữa tối rất sang trọng, và được cho về lúc sáu giờ rưỡi, sau khi có niềm vui nhận và trao hai giờ hài lòng. Tôi lấy thuyền từ chiếc ghế, và hơi sợ sự năng nổ của các trợ lý của tôi, nhưng tất cả đều diễn ra xuất sắc; đến Beverley và đi ngủ trong yên tĩnh.

Lúc hai giờ, Bà Thượng tá Bathurst đã đưa tôi đi xem Nhà thờ Chính tòa Thánh John, cho đến nay là nơi tráng lệ nhất mà tôi từng thấy trong đời; các vòm lớn và rộng rãi của nó thuộc phong cách Gothic. Sàn nhà bằng đá cẩm thạch, mỗi viên đá chứa văn bản của một hiệp sĩ cổ đại được trang trí bằng một bằng sáng chế về sự tử vong và một văn bản ghi lại tên và gia đình của ông. Chẳng hạn, một hiệp sĩ tôi tin là đã chết trong tù của những kẻ dị giáo; để đánh dấu số phận của ông, một viên đá giữa tấm thảm nhiều màu đại diện cho một cánh cửa làm bằng lưới (ý tôi là lưới sắt), hiển thị phía sau chúng một nội thất mà một bộ xương đang vô vọng cố gắng thoát khỏi bằng cách làm nổ tung các thanh chắn. Nếu bạn hình dung ông ấy đã mòn mỏi trong xiềng xích ở đó trong nhiều thế kỷ cho đến khi khô ráo trong hình ảnh rùng rợn của chính cái chết, đó là một sự hình dung đáng sợ. Mái nhà uốn cong qua cảnh chết chóc này được trang trí lộng lẫy bằng chạm khắc và mạ vàng, trong khi các màu sắc và chất nhuộm đa dạng cả ở trên và ở dưới, không có hiệu ứng hào nhoáng như có thể lo ngại, [đạt được một] sự trang nghiêm trong ánh sáng tôn giáo mờ ảo, mà chúng có lẽ có được nhờ sự trôi qua của thời gian. Ngoài lối đi chính chiếm trung tâm, còn có thêm một nhà hội đồng trong đó các hiệp sĩ thường tổ chức các cuộc họp của họ. Ở đầu trên của nhà hội đồng này là tác phẩm Cuộc Tử Đạo của Thánh John Baptist tuyệt đẹp, của Caravaggio, mặc dù điều này đã bị tranh cãi. Bên tay trái của thân nhà thờ là một loạt các lối đi phụ hoặc nhà nguyện, được xây dựng bởi sự sùng kính của các ngôn ngữ khác nhau,[496] và nơi một số người xứng đáng sống trong các vòm bên dưới. Phía bên kia của nhà thờ được chiếm giữ theo cách tương tự; một nhà nguyện trong đó Lễ Ban Thánh Thể được truyền tải được trang trí lộng lẫy bởi một hàng cột bạc, chia rẽ những người thờ phụng khỏi linh mục. Rất nhiều của cải đã bị lấy đi khỏi nhà nguyện Thánh Thể này bởi người Pháp; một cây đèn vàng kích thước lớn, và các đồ trang trí trị giá 50.000 crown được đề cập đặc biệt; chiếc lan can phong phú đã không thoát khỏi sự tham lam của binh lính nếu nó không được sơn để giống như gỗ. Tôi phải thăm nhà thờ tráng lệ này một lần nữa. Hôm nay tôi đã làm điều đó với nguy cơ đe dọa bị ngã nặng. Chúng tôi lái xe ra ngoài để xem một làng mạc Malta, được trang trí cao độ theo thị hiếu thông thường. Bà Bathurst thật tốt khi đưa tôi đi trong xe của bà. Chúng tôi ăn tối với Thượng tá Bathurst.

Ngày 26 tháng 11.— Tôi đã thăm người bạn cũ và rất được tôn trọng của tôi, Ông John Hookham Frere,[497] và rất vui khi thấy ông ấy vẫn là người mà tôi luôn biết,—có lẽ hơi lười biếng một chút; nhưng điều đó không có gì nhiều. Một người Đảng Tory tốt như bao giờ hết, khi tình yêu của nhiều người đã trở nên lạnh nhạt. Vào buổi tối một buổi dạ hội lớn để vinh danh người tôi tớ khiêm tốn của bạn—khoảng bốn trăm quý ông và quý bà. Những người trước phần lớn là các sĩ quan Anh thuộc lục quân, hải quân và dịch vụ dân sự. Về các quý bà, hòn đảo đã cung cấp một tỷ lệ công bằng—- ý tôi là nhìn theo cách nào cũng vậy. Tôi được giới thiệu với một người ngâm thơ ứng tác người Ý bị điên, người đã khó khăn mới ngăn lại được việc ngâm một bài thơ ca ngợi Nhà vua, và áp một vương miện lên đầu tôi, nolens volens. Một số sĩ quan, dễ dàng hình dung điều này hẳn đã khó chịu như thế nào đối với một người yên tĩnh, đã đưa tôi ra khỏi rắc rối, và tôi về nhà vào khoảng nửa đêm; nhưng vẫn chưa được làm thơ và chưa được phát biểu.