Ngày 1 tháng 3.— Ở Tòa án cho đến hai giờ—vừa ngồi nghe các luật sư phát biểu dài lê thê vừa tranh thủ viết thư bọc trong phong bì công vụ, nhờ đó trả nợ xong cho vài người bạn trao đổi thư từ, điều tôi hiếm khi làm vào các dịp khác. Đôi khi tôi cứ để thư nằm yên vài ngày không mở, như thể làm vậy sẽ hoãn được việc phải hồi âm. Giờ thì tôi đã về nhà, và bắt tay vào việc thôi—hôm nay không phải lần đầu làm việc đâu, vì trước khi ăn sáng tôi đã cày ải hăng hái lắm rồi. Thế là ngày Thứ Năm mồng 1 trôi qua. Nhân tiện, hôm nay là kỷ niệm Trận Bosworth Field. Ngày trước, vở drama Richard III luôn được diễn ở London vào ngày này; giờ tôi đoán phong tục đó đã không còn. Tác phẩm *Historic Doubts* của Walpole từng phủ một màn sương mờ lên triều đại này. Thật kỳ lạ khi thấy tâm trí ông ấy lúc đầu chỉ coi đó như một trò chơi tưởng tượng đơn thuần, nhưng rốt cuộc những hoài nghi ấy lại trở thành nàng Delilah quyến rũ trí tưởng tượng của ông, đến mức ông cho rằng việc nghi ngờ các "Hoài nghi" của mình còn tồi tệ hơn cả sự phản bội tôn giáo. Dù sao thì, truyền thuyết dân gian về tính cách của Richard vốn quá mạnh mẽ và rõ nét, nên tôi nghĩ có nghi ngờ sự thật tổng thể của bức phác họa đó cũng vô ích. Chúng ta có thể chắc chắn rằng Shakespeare đã viết tác phẩm của mình theo tông giọng phù hợp với niềm tin của công chúng, mặc dù ở những chỗ khắc họa sai về Richard, những cảnh quay đầy quyền năng của ông lại càng làm tăng thêm ấn tượng đó. Luôn có sự tác động và phản tác động.
Ngày 2 tháng 3.— Đi bộ cùng Clerk từ Tòa án về nhà. Tôi suýt nữa không đuổi kịp ông ấy; ngày xưa thì tôi chấp cả quãng đường dễ dàng. Có chuyện buồn cười ở Nhà hát. Trong đoạn hội thoại của vở "High Life below Stairs," một hầu nữ hỏi ai đã viết nên các tác phẩm của Shakespeare. Người này bảo "Ben Jonson," người kia bảo "Finis." Will Murray liền nói: "Không phải, là Ngài Walter Scott đấy; hôm nọ ông ấy vừa thú nhận trong một cuộc họp công khai xong." Ngày 3 tháng 3.— Thời tiết vô cùng khắc nghiệt, tôi về nhà với tuyết phủ đầy người. Trắng xóa như một chiếc bánh mứt phủ băng giá, thề có Chúa! Chẳng sao cả; tôi không hề tiếc khi thấy mình vẫn còn chịu đựng được một trận cuồng phong của thời tiết; tôi thích nhìn Đỉnh Arthur và Tòa thành cổ kính uy nghiêm khoác lên mình chiếc áo khoác gác đêm màu trắng. Nhưng, như Byron từng nói với Moore, "Mẹ kiếp, Tom, đừng có thơ văn hoa mỹ nữa." Tôi ngồi vào bàn làm việc với Boney, viết rất dài và rất cừ.
Ngày 4 tháng 3.— Tôi ngồi yên bên hốc lò sưởi, không lo bị ai quấy rầy, và "cứ thế miệt mài gõ phím". Ngài Adam đến, ngồi trò chuyện và cười đùa suốt nửa tiếng. Cơ hàm tôi hẳn phải đau nhức lắm nếu sự vận động bất thường này có thể gây ra chuyện đó. Nhưng tôi chẳng có gì để cười ngoài chính mình, và những chuyện kỳ quặc của bản thân có khi lại dễ làm tôi khóc hơn. Dù sao cũng đã làm việc chăm chỉ—đó mới là điều có lý trí.
Ngày 5 tháng 3.— Giới trẻ thời thượng của chúng ta, những kẻ lấy sự điềm tĩnh làm mỹ đức hàng đầu—một kiểu chải chuốt theo chủ nghĩa tĩnh lặng, nếu có thể dùng từ này—có một cái tên tuyệt vời để chỉ một gã ăn mặc và cư xử vượt quá giới hạn thời trang, một kiểu tay chơi thời xưa như thời của tôi. Họ coi gã là kẻ phàm phu, và gọi gã là "con hổ". Ông Gibson ghé qua, chúng tôi bàn về công việc kinh doanh của tôi; tôi ngờ rằng chẳng đi đến đâu. Ăn tối ở nhà với Anne như thường lệ, và xử lý xong nửa tá hồ sơ án vụ Selkirk; trong đó có một vụ mang mùi vị của tội xâm nhập gia cư bất hợp pháp. Tôi nghĩ hôm nay tôi đã hoàn thành một phần tư tập VIII, cũng là tập cuối. Liệu tôi có hạnh phúc khi xong việc không?—Hừm! Tôi nghĩ là không.
Ngày 6 tháng 3.— Mội phiên tòa kéo dài, và một bữa tối sớm để chúng tôi đi xem kịch. Em trai của John Kemble vào vai Benedick. Anh ta là một người đàn ông có ngoại hình đẹp, một diễn viên giỏi, nhưng không phải xuất sắc. Anh ta luôn nhắc nhở bạn rằng anh ta đang diễn; và quỷ tha ma bắt, anh ta lại nhận đúng vai Benedick yêu thích của tôi, một vai vượt quá khả năng của anh ta. Anh ta chẳng hiểu một chút gì về nhân vật, đặc biệt là cách Benedick nên thể hiện trong cảnh cãi vã với Hoàng tử và Claudio, nơi nhân vật của anh ta vươn lên tới tầm vóc tôn nghiêm của bi kịch. Việc gạt bỏ sự hài hước nhẹ nhàng, hời hợt để tỏ ra là một người đàn ông có tình cảm và danh dự từng được Tom King già thể hiện rất tinh tế ngày trước. Tôi nhớ nhất cái tông giọng cao của tình cảm đạo đức trầm lắng mà ông đưa vào những từ—"trong một cuộc tranh chấp sai trái thì không có lòng quả cảm thực sự"—những lời đó, được nói ra như cách ông đã làm, đã ngăn lại sự cợt nhả tàn nhẫn của Hoàng tử và Claudio. Có hai vở hài kịch ngắn; một vở tôi muốn xem, nhưng vì là vở cuối nên tôi đành phải ở lại chờ. Có lẽ trận nhức đầu tôi gặp phải đã khiến tôi trở thành một giám khảo khắt khe đối với vở *Cramond Brig*, một tiểu phẩm được cho là của Lockhart. Có lẽ tôi bất công, nhưng tôi không thể tin đó là của cậu ấy; có quá ít điểm hay trong đó, và quá nhiều lời lẽ dài dòng suông được bê chuyển từ cái mỏ đạo đức không tủy gọi là *The Miller of Mansfield*. Nhưng nó vẫn làm khán giả hài lòng.
Ngày 7 tháng 3.— Chúng tôi phải làm việc vất vả trong những ngày sắp kết thúc Kỳ họp Tòa án, nhưng hôm nay là ngày nghỉ nên tôi đã viết miệt mài cho đến giờ thay đồ để đến nhà Will Clerk ăn tối. Là một người độc thân và duy trì một gia đình nhỏ, ông ấy không thường tổ chức những buổi như thế này, nhưng khi diễn ra thì chúng lại dễ chịu tương ứng. Ông ấy đã tin tưởng giao cho Ngài Adam đặt tiệc, và vị này làm việc đó với tất cả sự nhiệt tình; vì vậy chúng tôi có thức ăn tuyệt vời, còn rượu thì phong phú và hạng nhất. Như tôi đã ám chỉ trước đây, không phải ngày nào M'Nab cũng cưỡi ngựa, và vì thế chủ nhà của chúng tôi có một chút lo ướt làm sao cho bữa tiệc diễn ra tốt đẹp, điều đó rất làm hài lòng khách khứa. Chúng tôi đã có một buổi tối rất dễ chịu. Ngài Tổng ủy viên có mặt ở đó, Đô đốc Adam, Jo. Murray, và Thomson, v.v. Ngài Adam chủ trì ở đầu bàn, nhảy cái mà ông gọi là vũ điệu "merry andrada" vô cùng ngoạn mục. Tóm lại, chúng tôi thực sự đã cười, và tiếng cười thực sự là một thứ hiếm hoi như những giọt nước mắt thực sự. Tôi cũng phải nói rằng, ở đó có một tấm lòng,—một cảm giác ấm áp bao trùm lấy bữa tiệc. London có thể mang lại một bữa tối như vậy không? Có thể, nhưng tôi chưa bao giờ thấy; họ quá lạnh lùng và thích chỉ trích để có thể dễ dàng hài lòng như vậy. Buổi tối tôi cùng vài người khác đi xem triển lãm được thắp sáng cho người đi dạo, nơi tụ họp tất cả giới thời thượng trong thành phố; quang cảnh các phòng thực sự rất nhộn nhịp.
Ngày 8 tháng 3.— Tuyết rơi suốt đêm, điều này hẳn sẽ khiến các đường xá không thể đi lại được, và sẽ giữ tôi lại đây cho đến Thứ Hai. Làm việc vất vả ở Tòa án, vì Hammie bị bệnh gút đày đọa. Chúng tôi ăn tối với Lãnh chúa Corehouse—mà này, không đúng đâu, tôi nhầm ngày rồi. Ngày mai chúng tôi mới ăn tối ở đó. Đã làm việc, nhưng không quá sức.
Ngày 9 tháng 3.— Một buổi sáng rảnh rỗi. Dalgleish được giao việc đóng gói sách của tôi. Tôi đã viết ghi chú cho Bút ký Khúc ca Dân gian Scotland của một ông Kinloch nào đó, và trao lại cho vị tác giả trẻ tuổi này ngay tại Tòa án sáng nay. Chúng tôi bị giữ lại cho đến ba giờ rưỡi, nên khi về đến nhà tôi mệt mỏi và ngủ thiếp đi. Tôi đi lại chậm chạp, nặng nề và đau đớn; nhưng có lẽ thời tiết tốt có thể xua đuổi Con quỷ của các khớp xương. Dù sao đi nữa, sự nóng nảy chẳng có lợi gì cả, anh bạn ạ. Thư từ Charles xin 50 bảng. Bạc và vàng tôi đều không có; nhưng những gì tôi có, tôi sẽ trao cho nó. Chúng tôi ăn tối tại nhà Cranstouns,—tôi xin lỗi, Lãnh chúa Corehouse; Ferguson, Thomson, Will Clerk, v.v., đều ở đó, ngoài ra còn có nhà Smith và John Murray, nên chúng tôi đã có một buổi tối dễ chịu.
Ngày 10 tháng 3.— Công việc ở Tòa án không nặng nề như tôi từng thấy vào ngày cuối cùng của Kỳ họp, nhưng cũng khá gắt gao. Khoảng ba giờ tôi đến cuộc họp của Câu lạc bộ Bannatyne. Tôi hy vọng tổ chức này sẽ thực sự hữu ích và đáng hãnh diện. Thomson đang giám sát một bản in tuyệt vời về Hồi ký của Ngài James Melville. Thật hãnh diện khi thấy ông ấy uốn nắn tiếng Scotland của mình, và thấy sự khác biệt về sức mạnh cũng như sự vững chắc của ngôn ngữ so với bản in tiếng Anh ẻo ả mà trước đây người ta chỉ biết đến ông qua đó. Hôm nay chẳng có việc gì ngoài việc sửa bản in thử; Anne đi xem kịch, tôi ở lại nhà.
Ngày 11 tháng 3.— Tất cả sách của tôi đã được đóng gói sáng nay, và hôm nay cùng ngày mai sẽ là những ngày trống việc, hoặc gần như thế; nhưng tôi đã đi trước nhà in một đoạn dài, họ còn chưa xong tập VII trong khi tôi đã đi sâu vào tập VIII. Tôi ghét việc đóng gói; nhưng người nhà của tôi chẳng bao giờ đóng gói sách đúng ý tôi cả. James Ballantyne ăn tối với chúng tôi. Anh ấy đã tiếp thêm nghị lực cho tôi về vụ Bonaparte, vốn đôi khi bị sụt giảm; và anh ấy là một kẻ hay cằn nhằn đến mức tôi nghĩ mình có thể tin tưởng khi anh ấy tỏ thái độ thuận lợi. Hẳn phải có những chỗ sai sót đáng buồn, một số chỗ chắc chắn có thể tránh được nếu cẩn thận; nhưng như những người Lazaroni thường nói: "Giá mà bạn biết tôi lười biếng đến mức nào!"
[Abbotsford,] Ngày 12 tháng 3.— Chúng tôi lên đường, và đến Abbotsford an toàn giữa tất cả sự ảm đạm của một đợt băng tan lớn, làm cho các dòng sông chảy xiết tràn bờ. Cơn gió mang hương vị mùa đông, nhưng về phần tôi
"Tôi thích sự rung lắc này của những bức tường thành."
Tôi được Tom già và những chú chó đón nhận với những tình cảm thiện chí nguyên sơ. Tôi đã cố đọc một cuốn tiểu thuyết mới mà tôi nghe thấy được khen ngợi. Nó có tên là *Almacks*, và tác giả đã thành công trong việc miêu tả những sự chải chuốt lạnh lùng ích kỷ của thời đại đến mức bản sao cũng ảm đạm gần như bản gốc. Tôi nghĩ mình sẽ lấy tập hồ sơ án vụ của Tòa án Hạt ra đọc thay vì cuốn *Almacks*, coi đó là một công việc giải trí hơn giữa hai lựa chọn.
Ngày 13 tháng 3.— Trước khi ăn sáng, tôi đã chuẩn bị và gửi các hồ sơ án vụ đến Selkirk. Vì tôi đã vay 250 bảng vào tháng Ba từ Cadell, giờ tôi đang tiến gần đến khoản 500 bảng mà ông ấy hứa sẽ ứng trước cho tôi trong bộ *Canongate Chronicles* thứ hai. Tôi không thích điều này, nhưng trừ khi tôi viết điểm sách hoặc viết vì mục đích khác, tôi còn có thể làm gì hơn? Chi tiêu cá nhân của tôi đã hạn chế đến mức tối đa, nhưng chi tiêu trong nhà vẫn đáng kể, và thỉnh thoảng lại mọc ra một vài khoản nợ cũ mà tôi không thể chuyển giao cho ông Gibson cùng các đồng người ủy thác. Ồ thôi—thời gian và giờ giấc—tiền bạc là điều nhỏ nhặt nhất.
Đã có một buổi đi dạo dễ chịu đến bụi cây, mặc dù các ý tưởng của tôi cứ hỗn loạn như món xúp thập cẩm, đan xen một cách kỳ lạ giữa niềm vui và sự sầu não. Tôi có đủ lý do cho cả hai tâm trạng đó, Chúa mới biết được. Tôi dự đoán hôm nay sẽ không phải là một ngày làm việc mà là lười biếng, vì sách của tôi chưa đến. Giá như Chúa cho tôi có được sự lười biếng nhẹ nhàng vô tư như ngày trước, khi những ý tưởng thông minh ngớ ngẩn chạy trong đầu tôi như những bọt khí trong ly sâm-panh,—rực rỡ theo cách nghĩ của tôi, say sưa và chóng phai mờ. Nhưng rượu đã bắt đầu có cặn. Có lẽ suy cho cùng nó cũng chỉ là loại rượu táo bình thường. Tuy nhiên tôi hạnh phúc ở nơi này, nơi mọi thứ đều tỏ ra thân thiện, từ Tom già cho đến Nym trẻ. Suy cho cùng, một người còn lại nhiều thứ yêu quý mình thì chẳng có gì để phàn nàn cả.
Ngày 14 tháng 3.— Cả ngày hôm qua dành để sắp xếp lại sách vở, và vân vân. Không một từ nào được viết ra ngoại trừ các quyết định tạm thời. Nhưng thế này thì không được. Tôi có đống đay trên cọc spinning, và phải quay cho xong. Hãy xem những việc chúng ta đang đảm nhận nào. 1. Napoleon. 2. Điểm sách Home, Cranbourne Chase, và Mysteries. 3. Cái gì đó cho gã Gillies ăn hại đáng thương kia. 4. Tiểu luận về Khúc ca và Bài hát Dân gian. 5. Cái gì đó về tình hình hiện đại của Pháp. Hai cái cuối này dành cho Prose Works. Nhưng chúng có thể
"—làm thêm một chút nữa,
Và tạo ra một chút quặng."
Nào, chúng ta phải đứng dậy và làm việc thôi. Có một đám mây giông hiếm có bên ngoài như muốn nói: "Đi quay sợi đi, đồ mụ già, đi quay sợi đi." Tôi cứ chần chừ mãi, và đáng lẽ đã có thể trả lời rằng,
"Guồng quay sợi của tôi đã cũ và cứng đờ."
Tôi hút một cặp xì-gà sau bữa tối để làm dịu thần kinh. Đây là lần đầu tiên tôi hút thuốc trong hai tháng qua. Tôi sợ thói quen này sẽ làm chủ mình. Buổi chiều tôi bắt tay vào việc, và điểm sách tác phẩm của Home do Mackenzie biên tập cho Lockhart. Đã tiến triển được đến trang thứ tám.
Ngày 15 tháng 3.— Tiếp tục miệt mài với bài điểm sách cho đến hai giờ; không phải vì có gì gấp gáp, mà vì tôi sợ sẽ mất đi các ý tưởng, vốn chẳng đáng để giữ lại. Vì vậy cứ tiếp tục. Tôi lái xe cùng Anne qua Huntly Burn, sau đó đi bộ qua các khu rừng trồng, nhờ sự giúp đỡ của Tom kéo tôi qua những đống tuyết phủ. Trở về trong trạng thái bừng bừng sức sống và phấn chấn. Buổi tối sửa các bản in thử.
Ngày 16 tháng 3.—
"Một ngày vặt vãnh chúng ta trải qua ở đây,
Bắt đầu bằng chuyện vặt vãnh và kết thúc."
Nhưng tôi hy vọng kết thúc không đến mức vượt quá khuôn khổ của bài hát dân gian, vì mới chỉ có ba giờ. Buổi sáng tôi là *l'homme qui cherche*—mọi thứ đều rơi vãi khắp nơi,—ngay cả những chiếc bút cũng lặn mất tăm, bò vào giữa một đống thư từ và đồ tạp nhạp, khiến tôi phải vất vả lắm mới tìm thấy chúng. Thế là thời gian trước bữa sáng đã bị hoãng phí, hay đúng hơn là bị xáo trộn mất. Sau đó mọi chuyện còn tệ hơn. Tôi đã quyết định viết cho xong bài điểm sách, thì hãy xem này, như tôi vẫn hay làm khi gặp một nhiệm vụ cố định, tôi lại giở chứng chần chừ, và tư tưởng của tôi thà đi theo Trận Waterloo còn hơn. Thế là tôi la cà, như cách phụ nữ vẫn nói, với cả hai việc, lúc thì viết một hai trang điểm sách, lúc thì đọc vài trang về Trận Waterloo của Đại úy Pringle, một bản thảo được viết rất tuyệt vời. Chà, rồi tôi sẽ thấy cái lợi của nó sớm thôi. Vì vậy bây giờ tôi sẽ cố hoàn thành bài điểm sách quái quỷ này, vì chẳng có gì ngăn cản tôi ngoại trừ cái tính khí khó bảo ghét phải làm việc dưới sự cưỡng ép, dù là của cá nhân hay hoàn cảnh.
Ngày 17 tháng 3.— Tôi làm việc miệt mài với bài điểm sách và gần như hoàn thành. Tuy nhiên, tôi bị ngắt quãng bởi một dòng ghi chú từ Ballantyne đòi bản thảo, điều này đưa tôi từ Home và Mackenzie trở lại với Boney. Tôi vẫn đi dạo như thường lệ, và dù sao cũng làm việc khá tốt. Đã sửa xong các bản in thử.
Ngày 18 tháng 3.— Lại cầm lấy Boney. Bây giờ tôi viết lách cũng giống như cưỡi ngựa ngày xưa, chậm chạp, nặng nề và vụng về khi leo lên yên, nhưng một khi đã ngồi vững trên yên rồi thì có thể phóng đi như bất kỳ ai. Tôi đã chuẩn bị xong sáu trang cho gã Theban học thức của tôi vào sáng mai. William Laidlaw và em trai George của anh ấy ăn tối với tôi, nhưng buổi tối tôi vẫn viết lách bình thường.
Ngày 19 tháng 3.— Bắt đầu công việc của mình, nhưng Đại úy John Ferguson từ vùng Biển Tây Ban Nha trở về, nơi ông ấy đã ở đó ba năm. Thủy thủ trung thực ấy ngồi khoảng hai tiếng, và tôi thực sự rất vui khi gặp lại ông ấy. Tôi đã nghe qua một nét tổng quát về các cuộc phiêu lưu của ông, chúng tôi sẽ nghe chi tiết hơn khi có thể gặp nhau vào giờ ăn súp. Mặc dù bị gián đoạn như vậy, tôi đã đẩy sâu vào trang thứ bảy. Làm tốt lắm cho một ngày. Với tốc độ này thì hai mươi ngày nữa là tôi xong việc, và tôi cũng đọc rất chăm chỉ nữa. Nhưng phải tính đến những lúc bị gián đoạn.
Ngày 20 tháng 3.— Hôm nay làm việc đến mười hai giờ, sau đó cùng Anne đi thăm chia buồn bà Pringle ở Yair và gia đình bà. Ông Pringle là bạn của cả cha và ông nội tôi; mối quan hệ giữa hai gia đình chúng tôi đã kéo dài ít nhất một thế kỷ.
Ngày 21 tháng 3.— Viết cho đến mười hai giờ, sau đó ra ngoài vùng đồi cao mặc dù trời bão bùng, và dũng cảm đối mặt với trận cuồng phong. Tom Purdie không đi cùng tôi. Ông ấy hẳn sẽ bắt tôi phải ở lại vùng đất kín gió. Nhưng, tôi không biết—
"Ngay cả trong tro tàn của chúng ta vẫn sống những ngọn lửa quen thuộc."
Trong tôi vẫn còn một chút tinh thần cũ kêu gọi tôi thách thức trận bão tố,—cái tinh thần mà bất chấp muôn vàn tật bệnh, đã biến tôi thành một gã trai ngang tàng thời trẻ, một kẻ leo núi liều lĩnh, một gã cưỡi ngựa táo bạo, một kẻ uống rượu như hũ nút, và một tay chơi gậy cừ khôi, mà trong tất cả những phẩm chất quý giá đó giờ chỉ còn lại những tàn tích mỏng dảnh. Tôi làm việc chăm chỉ khi trở vào nhà, và hoàn thành được năm trang.
Ngày 22 tháng 3.— Hôm qua tôi đã viết thư cho James Ballantyne, đồng ý với yêu cầu khẩn thiết của anh ấy về việc mở rộng hai tập cuối lên khoảng 600 trang mỗi tập. Tôi tin rằng điều đó cũng chẳng qua là cần thiết thôi, nhưng nó làm cho người ta cảm thấy mình như một con chó chạy trong bánh xe, luôn di chuyển mà chẳng bao giờ tiến lên được.
Ngày 23 tháng 3.— Khi tôi còn là một đứa trẻ, và thực ra trong vài năm sau đó, trò giải trí của tôi là tự tưởng tượng ra một nhóm người tham gia vào các cảnh quay khác nhau để đối lập họ với nhau, và cho đến tận ngày nay tôi vẫn nhớ độ chính xác của trí tưởng tượng thời thơ ấu đó. Điều này có thể là kết quả của một thiên hướng tự nhiên hướng về văn học hư cấu, hoặc nó có thể là nguyên nhân của nó, hoặc có thể có một sự tác động và phản tác động, hoặc nó chẳng có ý nghĩa gì cả. Nhưng với một tia sáng của cái tinh thần còn lại này, tôi tưởng tượng mẹ Nhiệm vụ của tôi là một kiểu mụ quản gia cũ kỹ, giống như mụ phù thủy của nhà thương gia Abudah trong *Tales of the Genii*—dù không hẳn là mụ phù thủy; ngược lại, người phụ nữ già của tôi mặc một chiếc áo gấm đen kiểu cổ giàu có, với những nếp gấp bằng ren blonde ba lớp, và một chiếc mũ trùm đầu lộng lẫy như của Pearling Jean; một hình dáng và khuôn mặt có nét gì đó giống Lady D.S. của hai mươi năm trước; một đôi mắt xanh trong trẻo, có khả năng thể hiện sự nghiêm khắc rất lớn, và phù hợp với điều đó là một chiếc trán nhăn nheo, mà biểu cảm thông thường là sự tiếp cận nghiêm trọng với một nụ cười nhếch môi—một cái lắc đầu cảnh báo và đầy lo âu; trong bàn tay gầy guộc của bà là một chiếc gậy gỗ hắc đàn có đầu gậy hình chữ T,—một chiếc đồng hồ vàng Tompion, làm phiền tất cả những ai biết bà bằng cách điểm giờ mỗi mười lăm phút một cách đều đặn như thể người ta muốn nghe chúng. Thỉnh thoảng bà có một chiếc roi nhỏ bằng cây tầm ma, mà tôi cảm thấy bà đang đặt ngang qua các ngón tay tôi vào lúc này, và thế là *Tace* là tiếng Latinh chỉ cây nến. Tôi còn 150 trang phải viết nữa.
Ngày 24 tháng 3.— Nhiệm vụ có đeo một đôi khóa bạc tròn kiểu cổ không? Bà ấy có khóa, nhưng chúng hình vuông. Tất cả những gì thuộc về Nhiệm vụ đều mang tính vuông vức. Những đứa trẻ đáng thương của trí tưởng tượng chúng ta có thể chơi đùa với các ý tưởng do mình tạo ra như vậy đó, giống như trẻ con chơi với bọt xà phòng. Đáng tiếc là vào những lúc khác chúng ta phải trả giá cho điều đó bằng cách giật mình trước những cái bóng của chính mình.
"Con người chỉ là một cây sậy chống lại lồng ngực Othello."
Công việc vất vả vẫn tiếp tục, chỉ thay đổi bằng một chuyến đi bộ ngắn.
Ngày 25 tháng 3.— Vẫn là công việc vất vả, nhưng đã đi bộ đến Huntly Burn và trở về bằng xe ngựa. Đi bộ tốt và khỏe mạnh—tạ ơn Chúa!—và đã chuẩn bị cả một tập bản in thử cùng bản thảo cho chuyến xe Blucher ngày mai; công việc quỷ quái đó chắc chắn rồi cũng sẽ kết thúc vào một lúc nào đó thôi. Khi nó nhỏ giọt và rỉ ra trên giấy, tôi lại nghĩ đến ông lão Presbyterian say khướt ngồi dưới vòi nước.
Ngày 26 tháng 3.— Đã gửi các gói hàng đi. Đại tá và Đại úy Ferguson đã đến ăn sáng. Trước đó tôi đã quyết định dành một ngày để viết thư; và vì tôi mong chờ John Thomson đến ăn tối, ngày hôm nay cũng tốt như bất kỳ ngày nào khác. Tôi không thể theo kịp với thế giới nếu không thỉnh thoảng né tránh một lá thư. Sự thật là niềm hạnh phúc lớn nhất mà tôi có thể nghĩ đến là được thoát khỏi thế giới hoàn toàn. Ngoại trừ gia đình mình, tôi ít có niềm vui trong thế giới này, ít việc kinh doanh trong đó, và hoàn toàn bất cần về tất cả các mối quan tâm của nó. Ông Thomson đã đến theo đúng kế hoạch—không phải John Thomson ở Duddingston, người mà lá thư khiến tôi mong đợi, mà là John Anstruther Thomson ở Charlton [Fifeshire], con rể của Lãnh chúa Tổng ủy viên.
Ngày 27 tháng 3.— Sáng nay viết được hai tờ, và dành cả ngày sau bữa sáng cho vị khách của mình, một quý tộc nông thôn thuộc loại tốt nhất; hiểu biết thế giới, từng gắn bó nhiều với cả đua ngựa lẫn săn bắn; cực kỳ vui vẻ, và là một nhà khảo cổ địa phương khá cừ. Tôi đã cho ông ấy xem các khu rừng trồng, đầu tiên đi quanh hiên nhà, sau đó đến hồ, rồi đi xuống theo thung lũng Rhymer's Glen, và lấy xe ngựa ở Huntly Burn, gần như một chuyến đại du ngoạn, chỉ có điều chúng tôi không đi bộ từ Huntly Burn. Nhà Ferguson ăn tối với chúng tôi.
Ngày 28 tháng 3.— Ông Thomson rời chúng tôi vào khoảng mười hai giờ để đi Minto, chia tay như một vị khách hài lòng, tôi hy vọng vậy, từ một chủ nhà hài lòng. Khi tôi thấy một "quý ông ra dáng quý ông", như những gã thô lỗ vẫn nói, chà, tôi biết cách cư xử lịch sự. Sau khi ông ấy đi, tôi lao vào làm việc một cách lì lợm với Bonaparte, người đã bị chậm tiến độ một chút. Bây giờ tôi có thể giải phóng mặt bằng tốt hơn bằng cách trộn lẫn công việc cũ của mình trong *Edinburgh Register* với tài liệu mới của mình, một loại xúp colcannen, nơi khoai tây lạnh được trộn với bắp cải nóng. Suy cho cùng, tôi nghĩ Ballantyne đúng, và tôi thực sự có một vài tài năng cho việc viết lịch sử. Cuốn lịch sử đó trong cuốn *Register* đọc khá hay đấy chứ. *Coragio*, hãy hô vang *Claymore*. Tôi đã hoàn thành năm trang, nhưng với những bổ sung từ *Register*, tôi hy vọng chúng sẽ chạy dài gấp đôi; giống như Puff trong vở *The Critic*, hãy thật phong phú.
Tuyết lại trở lại rồi, một ngày thời tiết bẩn thỉu, khó chịu, bão bùng, và tôi sẽ giải quyết nó bằng công việc với Boney. Tôi sẽ làm gì khi Bonaparte hoàn thành? Ông ấy chiếm trọn tâm trí tôi sáng, trưa và đêm. Đừng bận tâm; *Komt Zeit komt Rath*, như người Đức vẫn nói. Tuy nhiên tôi không làm việc lâu hơn mười hai giờ, mà đi ra ngoài trong thời tiết khắc nghiệt nhất mà tôi từng thấy, và chịu đựng vài trận bão tuyết.
Ngày 29, 30 tháng 3.—
"Anh ấy đi dạo và làm việc, linh hồn đáng thương! Thì sao nào?
Chà, thì anh ấy lại đi dạo và làm việc thôi."
Ngày 31 tháng 3.— Ngày được thay đổi bằng việc ăn tối với ông Scrope, nơi chúng tôi gặp ông Williams và ông Simson, cả hai đều là những nghệ sĩ tuyệt vời. Chúng tôi không nói quá nhiều về bảng màu, nhưng đã có một ngày rất dễ chịu. Tôi đã vô tình để thất lạc các bản in thử gửi cho tôi sáng nay, vì vậy tôi phải có một bản in lại. Việc thường xuyên đãng trí này trở nên cực kỳ rắc rối. Tôi có ký ký rõ ràng về việc đã cẩn thận cất chúng sang một bên sau khi thay đồ để đến Pavilion. Chà, tôi có một cái đầu—câu tục ngữ đã quá cũ kỹ rồi.
