Ngày 1 tháng Một.—Một năm đã qua—một năm mới lại bắt đầu. Những cột mốc thời gian trang trọng này luôn tác động đến cảm xúc của chúng ta mỗi khi chúng quay trở lại. Tuy nhiên, chẳng có gì đặc biệt cả; bởi lẽ ngày nào trong năm cũng đều khép lại một chu kỳ mười hai tháng, cũng như ngày 31 tháng Mười hai vậy. Ngày cuối năm chỉ là một quãng lặng trang nghiêm, giống như khi một người hướng dẫn, chỉ cho du khách con đường hoang dã và hiểm trở, yêu cầu cả nhóm dừng lại để nhìn ngoái lại những cảnh tượng họ vừa đi qua. Đối với tôi, năm mới này mở đầu trong nỗi buồn. Có những khó khăn tài chính rắc rối đó, mà tôi nghĩ là tuần này chắc sẽ chấm dứt. Sự vắng mặt của tất cả các con tôi, ngoại trừ Anne, trong bữa tiệc gia đình nhỏ bé này. Ngoài ra, lại còn cái tin đồn khó chịu về việc Trung đoàn Khinh kỵ binh số 15 sẽ được điều đi Ấn Độ. Tôi cho rằng Walter chắc sẽ có ý định xin thăng tiến, và nó sẽ đi, và tôi e rằng Jane sẽ không can ngăn được nó.

Một ngày giá rét, sương muối—lạnh lẽo, nhưng đường sá khô ráo và dễ chịu. Tôi đi dạo vào các đồn điền cùng Anne và Anne Russell. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi, liên quan đến thời điểm này trong năm. Người ta nói rằng toàn bộ cơ thể con người, trong mọi bộ phận và các cơ quan, đều đang dần dần phân rã và đổi mới. Sẽ là một chiếc đồng hồ kỳ lạ biết bao nếu nó có thể chỉ cho chúng ta thấy khoảnh khắc sự thay đổi dần dần và không cảm nhận được này đã hoàn tất hoàn toàn, đến mức không còn một nguyên tử nào sót lại của con người nguyên bản đã tồn tại ở một thời điểm nhất định, mà thay vào đó là một con người khác có cùng chân tay, bắp thịt và gân cốt, cùng khuôn mặt và đường nét, cùng một ý thức—một con tàu mới được đóng trên một tấm ván cũ—một đôi tất đã được luân hồi, giống như đôi tất của Ngài John Cutler vậy, toàn bộ làm bằng lụa xanh, không còn sót lại lấy một sợi lụa đen ban đầu! Thật kỳ lạ—khi cùng một lúc vừa là người khác, vừa là chính mình.

Ngày 2 tháng Một.—Thời tiết ở Edinburgh lại đang quang đãng trở lại, và tôi tin rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Tôi đang bị thúc ép phải tiếp tục cuốn Woodstock, và phải cố gắng thôi. Ước gì tôi có thể khơi gợi được một mạch cảm hứng viết lách trôi chảy. Tôi phải quay lại cách cũ của mình, tự ép mình vào guồng để có hứng thú với nhiệm vụ này. Chỉ khi tôi lơ đễnh với công việc hiện tại, cứ nhìn lại phía sau, nhìn ngang ngó dọc thay vì giữ mắt nhìn thẳng về phía trước, thì tôi mới cảm thấy những nỗi lòng lạnh lẽo đó. Tôi cho rằng ai cũng vậy, ít hay nhiều. Chúng giống như cảm giác của một thủy thủ khi con tàu sẵn sàng chiến đấu, và mọi người đã vào vị trí của mình—khá ảm đạm; nhưng loạt đạn đầu tiên sẽ giải quyết tất cả. Dùng bữa tối tại Huntly Burn cùng đại gia đình nhà Ferguson.

Ngày 3 tháng Một.—Dự báo một ngày đẹp trời, và tôi nghĩ tiến độ công việc của mình sẽ cho phép tôi vận động một chút, điều mà tôi rất cần để xua tan cảm giác do thuốc calomel gây ra. Đi dạo cùng Đại tá Russell từ mười một giờ đến hai giờ—buổi tập thể dục tốt đầu tiên tôi có kể từ khi đến đây. Chúng tôi đi khắp khu Sân hiên, khu Vườn La Mã, qua Stiel và Haxellcleuch, rồi theo đường Rhymer's Glen đến Chiefswood, nơi khiến tim tôi thắt lại, vì nó trông thật ủ dột. Tuy nhiên, mọi sự đều là ý trời. Ghé thăm Huntly Burn, bắt tay Ngài Adam và phu nhân của ông khi họ vừa định rời đi. Khi trở về, tôi đã ký vào tờ trái phiếu trị giá 10.000 bảng Anh, việc này sẽ giúp tôi thoát khỏi mọi áp lực nợ nần; khi tôi hoàn thành W——k và Nap. thì sẽ có khoảng 12.000 bảng trở lên, và tôi hy vọng sẽ kiếm thêm được 3.000 bảng vào thời điểm này năm tới, nếu không thì quỷ dữ hẳn phải nắm giữ quân bài rồi. J.B. viết thư cho tôi một cách nghiêm túc về sự cẩu thả trong văn phong của tôi. Tôi không nghĩ mình cẩu thả hơn bình thường; nhưng tôi dám chắc anh ấy đúng. Tôi sẽ cẩn trọng hơn.

Ngày 4 tháng Một.—Đã gửi đi văn bản ký kết hôm qua. Ngài và Phu nhân Skene, những người bạn tuyệt vời của tôi, đã đến thăm chúng tôi từ Edinburgh. Skene, người nổi tiếng với tài năng vẽ phác thảo, cùng cảm quan và tư cách của một quý ông lịch lãm, là Lãnh chúa vùng Rubislaw, gần Aberdeen. Vì có anh trai trưởng, việc học hành của ông thời trẻ có phần bị bỏ bê, nhưng ông đã chiến đấu rất dũng cảm để chống lại bất lợi đó, nỗ lực hết mình để đạt được những thành tựu mà ông có sau này. Là người xuất sắc trong mọi hoạt động, tính cách thời trẻ của ông có mang chút dáng dấp của một hiệp sĩ. Dạo gần đây, ông dành nhiều thời gian nghiên cứu cổ vật. Vợ ông, một người tuyệt vời, rất yêu quý Sophia. Họ mang đến nhiều sự tử tế và hài hước theo lối cổ truyền, bên cạnh những ký ức về thời xưa cũ, nên họ luôn là những vị khách đáng mến. Nhận được thư của Ngài Scrope, thông báo về một chuyến thăm.

Ngày 5 tháng Một.—Đã nhận được sự hỗ trợ tài chính mong muốn từ Coutts, điều này sẽ giúp J.B. hoàn toàn yên tâm, nhưng tôi vẫn còn chút lo lắng về Constable. Chắc chắn là ông ấy có kho hàng khổng lồ, và rất giá trị nữa, nhưng có lẽ ông ấy sẽ phải hy sinh nhiều thứ để chuyển một phần lớn trong đó thành tiền mặt. Các báo cáo từ London rất thảm khốc. Nhiều người giàu có hoàn toàn khánh kiệt, và còn rất nhiều, rất nhiều người khác đã phải mua lấy sự an toàn bằng cái giá mà họ sẽ phải cảm nhận suốt đời. Tôi không nghe thấy tình hình ở Edinburgh tệ đến mức đó; và công việc kinh doanh của J.B. đã được các ngân hàng xử lý rất rộng rãi.

Tối qua, Đại tá Russell kể với chúng tôi rằng người cuối cùng của dòng tộc Mogul, hậu duệ của Kubla-Khan, dù chẳng có quyền lực gì hơn những hình vẽ trên bộ bài Tây, đã từ chối gặp Ngài Hastings, vì vị Toàn quyền không chịu đứng trong sự hiện diện của ông ta. Khá lắm cho dòng máu nhà Timur trong những ngày tháng suy tàn này!

Tôi rất hoảng sợ. Tôi đã đi dạo đến mười hai giờ với Skene và Đại tá Russell, rồi ngồi vào bàn làm việc. Kinh hãi và ngạc nhiên thay, tôi không thể viết hay đánh vần, mà cứ viết từ này thay cho từ kia, thành ra những câu vô nghĩa. Đồng thời, tôi cảm thấy choáng váng và không hiểu tại sao. Tuy nhiên, tôi đã thiếp đi trên ghế, và ngủ mất hai tiếng. Khi tỉnh dậy, đầu óc tôi tỉnh táo hơn, và tôi bắt đầu nhớ ra rằng đêm qua tôi đã uống loại thuốc giảm đau mà Clarkson để lại cho mục đích này, và vì bị làm phiền trong đêm, tôi đã không ngủ để thuốc tan hết tác dụng.

Đành phải bỏ viết ngày hôm nay—đọc Pepys thay thế. Nhà Scott ở Harden đáng lẽ đã đến dùng bữa tối, nhưng họ đã gửi lời cáo lỗi,—cơn bão đang ập đến. Nhà Russell rời đi sáng nay để đến Haining.

Ngày 6 tháng Một.—Dường như đây là một cơn bão đang dần tích tụ, kéo đến từng chút một. Làm việc cả ngày, và dùng bữa tối trong yên tĩnh. Chứng bệnh của tôi đang giảm dần, và sự tĩnh lặng trong xã hội của nhà Skene rất phù hợp với tâm trạng hiện tại của tôi. Tôi đã thực sự nghĩ rằng mình sắp mắc một căn bệnh rất nặng. Một biểu cảm kỳ lạ của một cậu bé sinh ra ở Ấn Độ vừa từ Bengal đến, con trai của anh họ tôi George Swinton. Cậu bé nhìn thấy một con thỏ chạy qua cánh đồng và thốt lên: "Nhìn kìa, có một con hổ nhỏ!"

Ngày 7 tháng Một, Chủ nhật.—Knight, một nghệ sĩ trẻ, con trai của người biểu diễn, đã đến vẽ chân dung tôi theo yêu cầu của Terry. Việc này chẳng dễ chịu chút nào, vì tôi đã phải chịu đựng tình trạng gò bó khó chịu này vào năm ngoái khi ngồi cho Newton, theo yêu cầu của Lockhart; cho Leslie theo yêu cầu của người bạn Mỹ của tôi; cho Wilkie, cho bức tranh về chuyến thăm Holyrood House của Nhà Vua; và một vài người khác nữa. Tôi mệt mỏi với công việc này như con chó Maida già vậy, nó đã bị phác họa nhiều lần đến nỗi cứ thấy nghệ sĩ nào mở giấy và cầm cọ là nó lại đứng dậy bỏ đi với vẻ ghê tởm. Nhưng chàng trai trẻ này lịch sự và khiêm tốn; và tôi đã đồng ý để cậu ta ngồi trong phòng khi tôi làm việc, và vẽ lại bức chân dung giống nhất có thể, mà không buộc tôi phải giữ những tư thế cố định hay sự mệt mỏi chán chường của một buổi ngồi làm mẫu thực sự. Tôi nghĩ, nếu cậu ta có tài, cậu ta có thể làm tốt hơn theo cách của tôi so với cách thông thường; ít nhất thì tôi sẽ không phải mang bộ mặt lấm lét như chàng Theseus bất hạnh, người bị kết án phải ngồi làm mẫu cho một thời gian dài vô tận.

Tôi làm việc đến hai giờ—thực sự là cho đến khi tôi gần như bị căng thẳng thần kinh vì phải sửa chữa và viết lách. Sau đó tôi đi dạo, hay đúng hơn là bị Tom Purdie lôi đi trong tuyết, trong khi Skene đi cùng. Thật là một phước lành khi có một người như Tom, người mà sự thân thuộc không thể làm hỏng, người mà bạn có thể mắng mỏ, khen ngợi và đùa giỡn cùng, vì biết rằng bản chất con người anh ấy là không bao giờ thay đổi trong tình yêu và sự kính trọng đối với chủ nhân. Hãy đối xử với một người hầu bình thường theo cách đó và anh ta sẽ làm chủ bạn trong một tháng. Chúng ta nên cảm ơn Chúa vì tuyết cũng như vì những bông hoa mùa hè. Bài tập đi bộ này đã làm cho thần kinh của tôi bình ổn trở lại, vốn đã bị tổn thương vì mệt mỏi đến mức sống lưng tôi như sắp gãy rời. Đây là kết quả của việc cố gắng làm quá nhiều. Tin tức từ J.B. tốt hết mức có thể.—Thận trọng, thận trọng, và mọi việc sẽ ổn thỏa tuyệt vời.

Ngày 8 tháng Một.—Vẫn băng giá và tuyết rơi. Viết thư cáo lỗi không thể dự đám tang dì tôi, bà Curle, sẽ diễn ra vào ngày mai tại Kelso. Bà là người thuộc dòng giống Sandy-Knowe cổ xưa, với sự sáng suốt, nguyên tắc cao đẹp và tính khí dửng dưng đặc trưng của gia đình cha tôi. Bà sống rất đàng hoàng với thu nhập khiêm tốn, và tôi tin rằng bà đã làm từ thiện rất nhiều.

Ngày 9 tháng Một.—Mathews, nghệ sĩ hài, và con trai ông đến chơi một ngày tại Abbotsford. Người con trai là một thanh niên thông minh, có nhiều tài năng bắt chước của cha mình. Tuy nhiên, cậu ta hơi bạo dạn quá. Ngài Scrope cũng đến, khiến nhà chúng tôi chật ních khách.

Ngày 10 tháng Một.—Sức khỏe thể chất, nguồn sống chính của thế giới vi mô, dường như đã hoàn toàn phục hồi. Không còn run rẩy hay những cơn căng thẳng thần kinh nữa, mà là một tâm trí lành mạnh trong một cơ thể khỏe mạnh. Những cơn sốt hay sự dư thừa mật có thể biến những bậc thầy của tạo hóa thành những tạo vật đáng thương biết bao!

Tuyết bắt đầu rơi dày vào sáng nay—

"The landlord then aloud did say,

As how he wished they would go away."

Việc giữ những người bạn của chúng ta ở lại đây sẽ là một điều quá mức chịu đựng.

Trời quang đãng và rất dễ chịu. Tôi đã có một buổi đi dạo thú vị và xem trò chơi curling (trượt đá trên băng). Ông Mathews rất biết cách làm cho buổi tối trở nên vui vẻ. Ông có lòng tốt thể hiện tài năng của mình mà không cần thúc ép, và không có vẻ gì là cảm thấy khó chịu. Ngược lại, tôi dám chắc ông ấy tận hưởng niềm vui mà mình mang lại.

Ngày 11 tháng Một.—Tôi nhận được bản in thử, trong đó dường như tôi đã lặp lại toàn bộ một đoạn lịch sử đã được kể trước đó. James đang cực kỳ lo lắng, và tôi không thể trách anh ấy; nhưng lẽ ra anh ấy nên cân nhắc đến chất hyoscyamus mà tôi đang dùng, và sự lo âu mệt mỏi về thị trường tiền tệ. Tuy nhiên, như Chaucer đã viết:—

"There is na workeman

That can bothe worken wel and hastilie;

This must be done at leisure parfitly."

Ngày 12 tháng Một.—Tối qua Mathews đã cho chúng tôi xem một màn bắt chước rất hoàn hảo về cụ Cumberland, người thể hiện sự ghen tị và cáu bẳn mang tính thi ca hơn bất kỳ người nào tôi từng thấy. Ông ấy cũng là một kẻ nịnh hót tuyệt vời, lão già tinh quái. Will Erskine từng ngưỡng mộ ông ta. Tôi nghĩ ông ta thiếu sự độc đáo. Là một người rất có giáo dục trong cách ứng xử ngoài xã hội.

Người nghệ sĩ nhỏ của tôi, Knight, đang làm tốt hơn với bức chân dung của tôi—tuy nhiên, các đường nét có vẻ hơi bị gò bó, tôi nghĩ vậy.

Nhìn chung, những ngày trôi qua khá dễ chịu—làm việc đến một hoặc hai giờ, sau đó đi dạo một hoặc hai tiếng trong tuyết, rồi làm việc nhẹ nhàng hơn, hoặc đọc sách. Ăn tối muộn, hát hò hoặc trò chuyện vào buổi tối. Mathews thực sự có ý chí, cũng như tài năng, để làm mọi người vui vẻ. Anh ấy xác nhận quan điểm của tôi về thuật nói bụng (một từ thật vô lý), chỉ đơn giản là nghệ thuật bắt chước âm thanh ở khoảng cách gần hay xa, được hỗ trợ bởi một vài thủ thuật nhỏ để tác động đến trí tưởng tượng của khán giả—ý kiến thông thường cho rằng đó là một khả năng tổ chức đặc biệt (ngoài thính giác và khả năng phát âm tinh tế) đều là vô nghĩa.

Ngày 13 tháng Một.—Nhóm của chúng tôi sắp giải tán—

"Like youthful steers unyoked, east, north, and south."

Tôi không thấy tiếc, vì tôi là một trong những người mà niềm vui quá độ luôn khiến bản thân nghiêng về nỗi buồn. Việc thiếu vắng quá nhiều người thân trong gia đình, cùng với những bất tiện nghiêm trọng mà tôi phải đối mặt, khiến tôi hiện tại muốn được ở một mình. Nhà Skene quay trở lại Edinburgh, Ngài Scrope cũng vậy—cả anh chàng nghệ sĩ nhỏ; Mathews đi Newcastle; con trai ông đến Liverpool. Vậy là exeunt omnes (tất cả rời đi).

Mathews đảm bảo với tôi rằng Sheridan thường rất tẻ nhạt trong các buổi giao lưu, và thường ngồi lầm lì, im lặng, uống ly này đến ly khác, là một vật cản hơn là một sự giúp đỡ. Nhưng đã có lúc ông ấy bất ngờ lên tiếng, tiếp nối câu chuyện đang diễn ra, với sức mạnh lớn, và thường tấn công một người nào đó trong nhóm, hoặc một ý kiến nào đó mà họ vừa bày tỏ. Tôi chưa bao giờ thấy Sheridan trừ khi trong các bữa tiệc lớn. Ông ấy có gương mặt kiểu Bardolph, với những đường nét nặng nề, nhưng đôi mắt của ông lại sở hữu vẻ rực rỡ nổi bật nhất. Mathews nói rằng Tom Moore thật ngây thơ khi ngưỡng mộ cách Sheridan xoay xở để trả tiền cho Nhà hát Drury Lane, trong khi cả thế giới đều biết ông ta chưa bao giờ trả một xu nào; và rằng Lacy, người đã bán nó, đã bị rơi vào cảnh túng thiếu vì sự bội tín của ông ta. Dùng bữa tối yên tĩnh cùng Anne, Phu nhân Scott, và Gordon.

Ngày 14 tháng Một.—Một lá thư bí ẩn kỳ lạ từ Constable, người đã đi cấp tốc đến London, để giải quyết một số vấn đề rắc rối giữa họ, chủ ngân hàng của họ, và một người bạn giàu có khác. Có cảm giác với tôi rằng đó là kiểu thư mà tôi từng thấy người ta viết khi họ muốn những tin tức khó chịu của mình được hiểu ra thay vì thú nhận. Tôi cứ ngỡ ông ấy đã ở London cách đây hai tuần, để xử lý tài sản nhằm đáp ứng yêu cầu này, và tôi nghĩ lẽ ra ông ấy nên làm vậy. Chà, tôi phải kiên nhẫn thôi. Nhưng những nỗi kinh hoàng và sợ hãi này thực sự gây khó chịu. May mắn thay, những người vui tính đã rời đi, và tôi sẽ không phải làm cái việc cười gượng khi lòng đang đầy âu lo. Dùng bữa tối như hôm qua.

Một lá thư từ J.B. đề cập đến chuyến đi của Constable, nhưng không bày tỏ nhiều, nếu có, sự lo ngại. Anh ấy biết rõ C., và đã gặp ông ấy trước khi khởi hành, và không nghi ngờ gì về việc ông ấy có thể dễ dàng giải quyết bất cứ vấn đề gì đang rối ren. Vì vậy, tôi sẽ không làm mình lo lắng. Chắc chắn tôi có thể giúp mình làm điều đó nếu muốn. Ít nhất, tôi đã bỏ xì gà từ đầu năm, và giờ không còn muốn quay lại cái thói quen đó nữa, như người ta vẫn gọi. Tôi không thấy lý do gì mà mình không thể chiến thắng, với sự giúp đỡ của Chúa, những suy nghĩ độc hại này—những thứ báo trước tai họa nhưng không thể khắc phục nó.

Ngày 15 tháng Một.—Giống như ngày hôm qua, một đợt rét đậm. Nhiệt kế ở mức 10 độ; nước trong phòng thay đồ của tôi đóng băng cứng ngắc; vậy mà hôm qua tôi đã có một buổi đi dạo tuyệt vời, ánh mặt trời nhảy múa đầy thích thú trên "gương mặt già nua ảm đạm của thiên nhiên." Nếu không phải vì sự phiền toái khi bị người khác kéo đi, tôi hẳn đã thích thời tiết này như mùa hè; nhưng việc có Tom Purdie làm công việc này khiến tôi chấp nhận nó. Tôi không thể "cleik" (kết nối) với John, như bà Mure [ở Caldwell] già thường nói. Ý tôi là, một người hầu cận bình thường bị trói buộc bên cạnh bạn như thế gợi cho tôi nhớ đến những cơ thể song sinh được nhắc đến trong Pitscottie, là hai thân mình trên cùng một cái eo và đôi chân. Một người chết trước người kia, và vẫn là gánh nặng chết chóc trên lưng người bạn đồng hành. Sự gắn kết chặt chẽ với một người mà bạn không thể trò chuyện tử tế, và sự hiện diện của họ lại không thể thiếu đối với việc bạn tiến lên phía trước, chính là như vậy. Một người bạn đồng hành thực sự, dù là người thấp kém hay ngang hàng với bạn, vẫn còn tệ hơn. Nhưng Tom Purdie thì đúng là tuyệt, được nhào nặn giữa tình bạn và người hầu, cũng giống như sân chơi bowling của Bác Toby giữa cát và đất sét. Bạn chắc chắn rằng anh ấy vừa kiêu hãnh vừa kiên nhẫn khi gánh vác trách nhiệm, và bạn không phải chịu bất kỳ sự gò bó nào hơn so với khi ở cùng một chú ngựa con. Tôi phải cưỡi anh ấy hôm nay nếu thời tiết còn tốt. Trong lúc chờ đợi, tôi sẽ sửa lại cuốn Nhật ký của Pepys—ý tôi là bài viết tôi đã thực hiện từ đó cho tờ Quarterly.

Edinburgh, ngày 16 tháng Một.—Đã vượt qua những con đường lạnh lẽo để đến với những tin tức còn lạnh lẽo hơn. Hurst và Robinson đã để một tờ hối phiếu trị giá 1.000 bảng Anh quay lại Constable, điều mà tôi cho rằng đồng nghĩa với sự sụp đổ của cả hai công ty. Chúng ta sẽ sớm biết thôi. Có vẻ như Constable, người đáng lẽ đã khởi hành trong tuần cuối cùng của tháng 12, đã lề mề ở đây cho đến khi mọi khả năng đi hay ở của ông ta trở thành một chuyện chẳng còn mấy ý nghĩa. Ông ấy không thể có mặt ở đó trước tối thứ Hai, và các nguồn lực của ông ấy hẳn đã đến quá muộn. Dùng bữa tối với gia đình Skene.

Ngày 17 tháng Một.—James Ballantyne đến sáng nay—một anh chàng trung thực tốt bụng, với gương mặt đen như cái móc lò. Anh ấy không hy vọng vào sự cứu vãn nào; thực sự đã thực hiện các biện pháp để dừng lại. Thật cay đắng, sau khi đã chiến đấu một trận cam go đến thế. Tôi đã cáo lỗi không tham dự Câu lạc bộ Hội Hoàng gia, nơi có một buổi tiệc tùng vào ngày này, và họ dường như rất mong chờ tôi làm chủ tọa.

Người quen cũ của tôi, Cô Elizabeth Clerk, em gái của Willie, đã qua đời đột ngột. Tôi không thể không ước rằng người đó là S.W.S., và dù vậy, cảm giác đó thật thiếu nam tính. Tôi còn có Anne, vợ tôi, và Charles để chăm sóc. Tôi cảm thấy hơi hèn nhát khi đi bộ về nhà từ Tòa nhà Quốc hội—cảm giác như thể mình là đối tượng bị chỉ trỏ theo một cách không mấy dễ chịu. Nhưng điều này phải được chịu đựng cum caeteris (cùng với những người khác); và tạ ơn Chúa, dù không thoải mái, tôi không cảm thấy nản lòng.

Tôi đã gặp Cadell, Ballantyne và Hogarth. Tất cả đều khuyên tôi nên thực hiện việc ủy thác tài sản của mình để thanh toán các nghĩa vụ. John Gibson cũng vậy, và tôi quyết định làm theo. Vợ và con gái tôi ủ rũ, nhưng vẫn kiên nhẫn. Tôi tin rằng bằng cách nắm giữ các tác phẩm, tôi có thể khiến mọi người quan tâm đến việc đối xử nhẹ nhàng với mình. Cadell chỉ rõ rằng bằng sự thận trọng, họ sẽ thu về 20.000 bảng Anh trong sáu tháng, điều mà họ không thể đạt được bằng bất kỳ nỗ lực nào của riêng mình.

Ngày 18 tháng Một.—Ai ngủ quá lâu vào buổi sáng, hãy mượn gối của con nợ. Người Tây Ban Nha nói vậy, và tôi cũng nói vậy. Tất nhiên tôi đã có một đêm không yên giấc. Ước gì hai ngày này trôi qua nhanh; nhưng điều tồi tệ nhất đã qua rồi. Ngân hàng Scotland đã hành xử rất tốt; bày tỏ quyết tâm phục vụ nhà Constable và tôi đến cùng; nhưng vì không ai có thể nói sự thất bại của Hurst và Robinson sẽ đi đến đâu, nên việc vay mượn chỉ làm kéo dài thêm tình trạng này.

Ngày 19 tháng Một.—Trong suốt ngày hôm qua, tôi đã nhận những chuyến thăm chính thức từ bạn bè của mình, Skene và Colin Mackenzie (người mà tôi rất vui khi thấy trông vẫn khỏe mạnh), với mọi lời đề nghị giúp đỡ. Ngân hàng Hoàng gia cũng cử Ngài John Hope và Ngài Henry Jardine đến để đề nghị tuân theo mong muốn của tôi. Vị Luật sư cũng đến với cùng một mục đích. Nhưng tôi đều trả lời tất cả giống nhau—rằng ý định của tôi là giao toàn bộ tài sản vào tay một người ủy thác, và hài lòng với kết quả, và tất cả những gì tôi cần là thời gian để làm điều đó, và để tháo gỡ các công việc của mình. Tôi đã được đảm bảo mọi sự hỗ trợ theo cách này. Từ khắp nơi, tôi đều nhận được sự tử tế tương tự. Những bức thư từ Constable và Robinson đã đến. Những người sau vẫn khăng khăng nói rằng họ sẽ trả hết nợ cho mọi người. Hơn nữa, trong phần tái bút, họ nói rằng nếu Constable ở lại thị trấn sớm hơn mười ngày, thì mọi chuyện đã ổn thỏa. Khi tôi gặp ông ấy vào ngày 24 tháng 12, ông ấy dự định khởi hành trong ba ngày, nhưng lại chần chừ, Chúa mới biết tại sao, trong một trạng thái mê muội, tôi nghĩ vậy, cho đến khi mọi việc trở nên sai lệch không thể cứu vãn. Sẽ không thiếu sự hỗ trợ khi đó, và kho hàng của ông ấy dưới sự quản lý của chính ông ấy sẽ mang lại lợi nhuận lớn hơn nhiều so với bất kỳ sự quản lý nào khác. Bây giờ tôi e rằng sự mất mát sẽ rất lớn, vì sự sụp đổ của ông ấy sẽ liên lụy đến nhiều đại lý ở nông thôn đã giao dịch với ông ấy.

Tôi cảm thấy hoàn toàn bình tĩnh và quyết tâm làm việc. Không còn cách nào khác. Tôi đoán (như cách Mathews bắt người Yankees của ông nói) rằng chúng ta sẽ không bị làm phiền bởi khách khứa, và tôi tính rằng mình sẽ không ra ngoài chút nào; vậy thì tôi có thể làm gì tốt hơn là làm việc? Ngay cả hôm qua, tôi cũng đã đi ghi chú về Waverley, theo kế hoạch của Constable. Một ngày nào đó nó sẽ có ích. Hôm nay, khi tôi khóa tập hồ sơ này lại, tôi sẽ bắt tay vào làm W[oodstock]. Haizz!

Knight đến để nhìn chằm chằm vào tôi nhằm hoàn thành bức chân dung của ông ấy. Chắc hẳn ông ấy đã đọc được một trang bi kịch, so với những gì ông ấy thấy tại Abbotsford.

Tất nhiên chúng tôi dùng bữa tại nhà, và trước và sau bữa tối, tôi đã hoàn thành khoảng hai mươi trang in của Woodstock, nhưng kết quả ra sao thì người khác phải phán xét. Một cảnh tượng đau lòng sau bữa tối, và một cảnh khác sau bữa khuya, cố gắng thuyết phục những con người đáng thương, thân yêu này rằng họ đừng trông chờ vào phép màu, mà hãy xem tai họa này là điều chắc chắn, và chỉ có thể giảm bớt bằng sự kiên nhẫn và lao động.

Ngày 20 tháng Một.—Một đêm không yên giấc—rất nhiều mật, có thể do thiếu vận động. Một lá thư từ Ngài J. Sinclair, người có thói hư vinh ngớ ngẩn khiến ông muốn thò ngón tay vào miếng bánh của mọi người, đề nghị Hurst và Robinson nên bán các bản in của họ, mà ông nói họ có một bộ sưu tập lớn, theo hình thức xổ số như Boydell.

"In scenes like these which break our heart

Comes Punch, like you and——"

Mais pourtant, cultivons notre jardin (Nhưng dù sao, hãy vun xới khu vườn của mình). Sự ủng hộ của công chúng là tờ vé số duy nhất của tôi. Tôi đã tận hưởng giải thưởng cao nhất từ lâu, và một điều gì đó trong lồng ngực mách bảo tôi rằng thiên tài xấu xa của tôi sẽ không khuất phục được tôi nếu tôi đứng vững bằng chính mình. Tại sao tôi không làm vậy? Tôi không có kẻ thù—nhiều người bạn thân thiết. Sự ủng hộ của công chúng mà tôi duy trì là loại hình vốn được cải thiện bằng việc xuất hiện thường xuyên trước công chúng. Trên thực tế, các nhà phê bình có thể nói gì thì nói, nhưng "giữ gìn danh tiếng, chính là bảo vệ danh tiếng," là một câu tục ngữ đúng.

Ngài William Forbes đến thăm—vẫn là người bạn tốt bụng, trung thực như ngày nào, với mọi lời đề nghị hỗ trợ, v.v. Tất cả đều lo lắng muốn giúp đỡ tôi, và không màng đến rủi ro thua lỗ của chính họ. Và đây chính là những con người lạnh lùng, cứng rắn, kiếm tiền mà tôi từng lo sợ sự truy hỏi và kiểm soát của họ.

Ngài Ủy viên trưởng Adam cũng đến thăm tôi, và cuộc gặp gỡ, dù vui vẻ, nhưng lại buồn bã. Đây là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau kể từ khi hy vọng của ông tan vỡ vì cái chết của con trai cả khi trở về từ Ấn Độ, nơi cậu là Chỉ huy trong Hội đồng và rất được kính trọng. Ủy viên không phải là một người bạn quen biết từ lâu của tôi, vì tôi gần như không biết ông cho đến khi ông định cư ở Scotland với vị trí hiện tại. Nhưng từ đó tôi đã sống nhiều cùng ông, và nảy sinh tình cảm với ông như một trong những người dễ mến, tốt bụng, nhân hậu và dễ chịu nhất mà tôi từng biết. Trong phe Tory, việc bày tỏ sự tôn trọng đối với ông, hoặc tôn trọng Tòa án Bồi thẩm mà ông chủ trì là một tội phản quốc. Tôi đã phản đối cuộc thử nghiệm đó nhiều như bất kỳ ai. Nhưng đó là một cuộc thử nghiệm, và sự thiết lập (mà những kẻ ngu ngốc không nhận ra) là điều duy nhất tôi thấy có khả năng mang lại triển vọng cho sự nghiệp của luật sư chúng ta, vốn đã bị thu hẹp nhiều. Còn về Ngài Ủy viên trưởng, tôi dám chắc ông ấy cũng chạy chọt, như tất cả những người có tầm ảnh hưởng khác, trong các cuộc bầu cử, và vân vân. Nhưng ông ấy là bạn cá nhân của Nhà Vua, và là kẻ thù quyết liệt của bất cứ điều gì tấn công quyền hiến pháp của Quân chủ. Ngoài ra, tôi yêu mến ông vì những thay đổi đa dạng mà ông đã chịu đựng suốt đời, những thay đổi lớn đến mức khiến ông xứng đáng được coi ở một góc độ là người may mắn nhất—ở góc độ khác, là người bất hạnh nhất—trên thế giới. Ông đã giành được và mất hai gia tài bởi cùng một vận may, và cùng một sự tự tin liều lĩnh, thứ đã nâng cao, và giờ đang đe dọa, tài sản riêng của tôi. Và sự phục tùng thầm lặng, đáng kính và hào phóng của ông trong những hoàn cảnh đau đớn hơn tôi,—vì sự mất mát của cải thế gian đối với ông còn bị trầm trọng hơn bởi cái chết của cậu con trai út và là đứa con cưng ở Tây Ấn,—đã cung cấp cho tôi vào thời điểm đó và bây giờ một tấm gương cao quý. Vì vậy, phe Tory và Whig hãy đi xuống địa ngục cùng nhau đi, như những cái tên đã làm xáo trộn Scotland cổ kính, và xé nát những tình cảm tử tế nhất kể từ ngày đầu tiên chúng được tạo ra. Vâng, —— chúng, chúng là những lời nguyền để khơi dậy mọi đam mê giận dữ của chúng ta, và tôi dám chắc, bất chấp ý kiến trong những khoảnh khắc bình tĩnh và riêng tư của tôi, tôi sẽ lại gào thét như thế ngay khi có điều gì đó xảy ra làm tôi khó chịu; và tuy nhiên, Chúa biết, tôi sẽ chiến đấu trong cuộc tranh luận danh dự bằng lời nói hay đòn roi vì quan điểm chính trị của mình; nhưng tôi không thể cho phép cuộc tranh đấu đó "hòa lẫn dòng nước của nó vào bữa ăn hàng ngày của tôi," những dòng nước đắng cay đầu độc mọi tình yêu và sự tin tưởng lẫn nhau giữa những người thiện chí ở cả hai bên, và ngăn cản họ, nếu cần, thực hiện những nhượng bộ lẫn nhau và cân bằng hiến pháp chống lại những kẻ cực đoan của cả hai phe. Người đàn ông tốt bụng này dường như có phần suy sụp bởi những nỗi đau này.

Ngày 21 tháng Một.—Susannah trong truyện Tristram Shandy nghĩ rằng cái chết được đón nhận tốt nhất trên giường. Tôi chắc chắn rằng rắc rối và phiền muộn thì không. Những giờ canh đêm trôi qua mệt mỏi khi bị quấy rầy bởi những hối tiếc vô ích và những dự đoán khó chịu. Nhưng hãy để nó qua đi.

"Well, Goodman Time, or blunt, or keen,

Move thou quick, or take thy leisure,

Longest day will have its e'en,

Weariest life but treads a measure."

Tôi đã gặp Cadell, người rất chán nản vì nguy cơ bản quyền của họ bị vứt bỏ bởi một cuộc bán tháo vội vàng. Tôi gợi ý rằng nếu chúng được bán rất rẻ, có thể tìm cách để duy trì giá trị của chúng hoặc mua lại chúng. Tôi e rằng sự chia rẽ giữa Constable và Cadell sẽ làm cho điều mà lẽ ra có thể hy vọng được trở nên bất khả thi. Tôi nghĩ đó là những con ngựa đua Ý, thay vì người cưỡi, lại có cựa được buộc vào hông, để thúc chúng vào một cuộc phiêu lưu không ngừng nghỉ. Cadell nói với tôi rằng lợi nhuận gộp của họ đôi khi là 10.000 bảng một năm, nhưng phần lớn bị nuốt chửng bởi chi phí, và các khoản rút vốn của đối tác, lên tới 4.000 bảng hàng năm. Chúa biết có những gì để thể hiện cho điều này. Chi phí hiển nhiên của Constable nằm trong giới hạn. Colin Mackenzie bước vào, và với lòng tốt thường thấy, cam kết sử dụng ảnh hưởng của mình để đề nghị một số biện pháp vừa phải đối với các chủ nợ của Constable, những biện pháp có thể cho phép ông ấy tiếp tục và tận dụng loại tài sản đó, thứ mà không ai trên đời có thể quản lý tốt bằng ông ấy. Tiếp theo là ông Gibson với một câu chuyện buồn thảm nhất. Mọi việc với Constable tồi tệ hơn nhiều so với tôi tưởng tượng đến mức tôi sẽ chẳng giữ được Abbotsford hay bất cứ thứ gì khác. Trần trụi chúng ta đến với thế giới, và trần trụi chúng ta rời bỏ nó—chúc tụng danh Chúa!

Ngày 22 tháng Một.—Tôi cảm thấy không hề bị nhục nhã hay suy sụp bởi những tin tức tồi tệ—giờ thực sự là tồi tệ—mà tôi đã nhận được. Tôi đã đi dạo lần cuối trên những vùng đất tôi đã trồng trọt—ngồi lần cuối trong những hội trường tôi đã xây dựng. Nhưng cái chết cũng sẽ cướp chúng khỏi tôi nếu bất hạnh đã tha thứ cho chúng. Những con người nghèo khổ của tôi, những người tôi yêu quý biết bao! Chỉ còn một con xúc xắc nữa phải gieo chống lại tôi trong chuỗi vận xui này; nghĩa là nếu tôi làm gãy cây đũa phép của mình trong cú ngã từ con voi này, và mất đi sự nổi tiếng cùng với tài sản của mình. Khi đó Woodstock và Bony đều có thể đi đến nhà máy giấy, và tôi có thể bắt đầu hút xì gà và uống rượu grog, hoặc trở thành người sùng đạo, và làm say đắm bộ não theo một cách khác. Trước viễn cảnh phá sản hoàn toàn, tôi tự hỏi liệu họ có cho phép tôi rời Tòa án Phiên không. Tôi muốn, tôi nghĩ vậy, được ra nước ngoài,

"And lay my bones far from the Tweed."

Nhưng tôi thấy mắt mình đang nhòe đi, và điều đó sẽ không ổn. Tôi sẽ không đầu hàng mà không chiến đấu. Thật kỳ lạ, khi tôi đặt mình vào công việc một cách kiên trì, như Dr. Johnson sẽ nói, tôi chính xác là cùng một con người mà tôi vẫn luôn là, không chán nản cũng không xao lãng. Trong những thời kỳ thịnh vượng, tôi đôi khi cảm thấy trí tưởng tượng và sức mạnh ngôn ngữ của mình suy giảm, nhưng nghịch cảnh đối với tôi ít nhất là một liều thuốc bổ và sự kích thích; đài phun nước được đánh thức từ những hốc sâu nhất của nó, như thể tinh thần đau khổ đã làm xáo trộn nó trên đường đi qua. Tội nghiệp ông Pole, người chơi đàn hạc, đã gửi thư đề nghị cho tôi 500 hoặc 600 bảng, có lẽ là tất cả gia sản của ông ấy. Suy cho cùng, thế giới này vẫn có nhiều điều tốt đẹp. Nhưng tôi sẽ không làm liên lụy bất kỳ người bạn nào, dù giàu hay nghèo. Bàn tay phải của chính tôi sẽ làm điều đó—nếu không tôi sẽ bị "done" (xong đời) theo tiếng lóng, và "undone" (hủy hoại) theo cách nói thông thường. Tôi mừng là, ngoài gia đình tôi, những người, ngoại trừ L.S., còn trẻ và có thể chịu đựng nỗi đau, mà đối với một số người đây là lần đầu tiên, hầu hết những trái tim từng không thể an ủi trong dịp này đều đã qua thời đau nhức. Tôi không có ý nói rằng nhiều người sẽ không thực sự hối tiếc, và một số có lẽ đau buồn, vì những bất hạnh của tôi. Nhưng người mẹ thân yêu của tôi, người gần như là chị gái của tôi, Christy R[utherfor]d, Will Erskine tội nghiệp—đó mới thực sự là những người sẽ than khóc. Chà—nỗ lực—nỗ lực. Ồ Sự sáng tạo, hãy tự đánh thức mình! Cầu mong con người tử tế! Cầu mong Chúa phù hộ! Điều tồi tệ nhất là, tôi không bao giờ biết chắc chắn khi nào mình đúng hay sai; và Ballantyne, người biết ở một mức độ nào đó, sẽ sợ nói với tôi. Lockhart sẽ đáng giá vàng ngay lúc này, nhưng anh ấy cũng sẽ quá rụt rè để nói thẳng ra. Mọi hy vọng của tôi đều nằm ở sự bao dung liên tục của công chúng. Tôi có một lá thư tang lễ cho đám tang của Chevalier Yelin, một người nước ngoài có học thức và tài năng, người đã qua đời tại Khách sạn Hoàng gia. Ông ấy muốn được giới thiệu với tôi, và lẽ ra đã đọc một bài báo trước Hội Hoàng gia khi cuộc giới thiệu này diễn ra. Tôi đã không có mặt tại Hội vào tối đó, và người đàn ông tội nghiệp đã bị ốm tại cuộc họp và không thể tiếp tục. Ông ấy về giường và không bao giờ tỉnh dậy nữa; và bây giờ đám tang của ông ấy sẽ là nơi công cộng đầu tiên tôi xuất hiện. Ông ấy chết, và tôi khánh kiệt; đây là điều bạn gọi là một cuộc gặp gỡ.

Ngày 23 tháng Một.—Ngủ không ngon, vì đã tám ngày nay không ra ngoài—splendida bilis (cơn mật rực rỡ). Sau đó là một giấc ngủ say vào buổi sáng, và khi tỉnh dậy, một cảm giác mạnh mẽ rằng mình có thể dễ dàng từ bỏ nó một lần và mãi mãi. Tuy nhiên, điều này qua đi khi những suy nghĩ tốt đẹp và có trách nhiệm hơn nảy sinh trong tâm trí tôi. Tôi không biết trí tưởng tượng của mình có suy giảm không; có lẽ là có; nhưng ít nhất sức lao động của tôi vẫn không giảm trong tuần lễ u ám vừa qua. Vào thứ Hai và thứ Ba, các hoạt động của tôi bị đình trệ. Kể từ thứ Tư, tôi đã viết ba mươi tám trang bản thảo dày đặc của mình, trong đó bảy mươi trang tạo thành một tập tiểu thuyết kích thước thông thường.

Viết đến mười hai giờ sáng, hoàn thành một nửa những gì tôi gọi là một ngày làm việc tốt—mười trang in, hay đúng hơn là mười hai. Sau đó đi dạo trong khu vui chơi Princes Street với người Samaritan tốt bụng James Skene, người duy nhất trong số vô số bạn bè của tôi có thể được gọi đúng là amicus curarum mearum (người bạn của những lo âu của tôi), những người khác thì quá bận rộn hoặc quá ham vui, và vài người thì trở nên xa cách do thói quen. Những con đường đi dạo được thực hiện nhìn chung với nhiều gu thẩm mỹ, mặc dù Skene đã phải chịu nhiều chỉ trích, phần thưởng thông thường của các nỗ lực công cộng, vì các kế hoạch của ông. Thật kỳ lạ khi đi dạo sát bên dưới tòa Lâu đài cổ kính đầy vẻ nghiêm nghị, và nghĩ về những cảnh tượng mà nó hẳn đã chứng kiến, và bao nhiêu thế hệ bảy mươi năm đã trỗi dậy và qua đi. Đó là một nơi để chữa lành cho bất kỳ ai có quá nhiều cảm xúc về những chủ đề biến dịch của trần gian. Tiếng nói của vợ và con gái tôi đang trò chuyện rôm rả trong phòng khách. Nghe tiếng họ thật tốt cho tôi.

Ngày 24 tháng Một.—Constable đến hôm qua, và gặp tôi trong nửa giờ. Ông ấy có vẻ dễ cáu kỉnh, nhưng giữ được bình tĩnh. Có chút sốc khi tôi ám chỉ rằng tôi có khuynh hướng coi các tác phẩm hiện đang tiến hành là của riêng mình. Tôi nghĩ tôi thấy hai điều:—(1) Ông ấy mong muốn quay lại quản lý công việc của riêng mình mà không có Cadell, nếu có thể. (2) Ông ấy dựa vào mối quan hệ của tôi như cách để đưa chúng tôi ra khỏi vũng lầy. Thật vậy, ông ấy nói rằng ông ấy hoàn toàn khánh kiệt nếu không có sự ủng hộ của tôi. Tôi chắc chắn sẽ giúp đỡ ông ấy nếu có thể, nhưng Constable mà không có Cadell giống như lấy chiếc đồng hồ mà không có con lắc—một bên có sự khéo léo, một bên có sự thận trọng trong kinh doanh. Tôi sẽ xem xét kỹ tình hình trước khi thực hiện bất kỳ thỏa thuận nào, và tôi sẽ giúp họ, tôi chắc chắn vậy, nếu có thể, mà không gây nguy hiểm cho nước cờ cuối cùng của tôi để giành tự do. Đã hoàn thành công việc của mình ngày hôm qua. Người bạn tốt bụng của tôi, bà Coutts, đã có được vị trí thiếu sinh quân cho Pringle Shortreed, điều mà anh ấy đặc biệt quan tâm. Tôi đã đến Tòa án lần đầu tiên hôm nay, và, giống như người đàn ông có cái mũi lớn, tôi nghĩ mọi người đều đang nghĩ về tôi và những bất hạnh của tôi. Nhiều người chắc chắn là vậy, và tất cả đều khá tiếc nuối; một số người rõ ràng là bị xúc động. Thật kỳ lạ khi thấy sự khác biệt trong cách cư xử của đàn ông khi họ cố gắng tỏ ra tử tế hoặc lịch sự trong cách tiếp cận tôi. Một số mỉm cười khi chúc tôi ngày tốt lành, như thể muốn nói, "Đừng nghĩ gì về nó, anh bạn; nó hoàn toàn nằm ngoài suy nghĩ của chúng tôi." Những người khác chào tôi với vẻ nghiêm túc giả tạo mà người ta thấy và khinh miệt tại một đám tang. Những người được giáo dục tốt nhất—tất cả, tôi tin, đều có ý tốt như nhau—chỉ bắt tay và bước tiếp. Một bài quảng cáo ngu ngốc trên báo chí, kêu gọi người và thần giúp đỡ một tác giả nổi tiếng, người mà, sau khi lừa gạt công chúng hàng ngàn bảng, đã không có đủ ý thức để giữ của cải khi mình có nó. Nếu tôi bị ép buộc, và các biện pháp được sử dụng chống lại tôi, tôi phải sử dụng mọi phương tiện phòng thủ hợp pháp, và tuyên bố mình phá sản trong một đơn yêu cầu niêm phong tài sản. Đó là hướng đi tôi sẽ khuyên khách hàng thực hiện, và sẽ có hiệu lực cứu vãn đất đai của tôi, vốn được bảo đảm bằng hợp đồng hôn nhân của con trai tôi. Tôi có thể cứu thư viện của mình, v.v., bằng sự hỗ trợ của bạn bè, và thách thức các chủ nợ của mình. Nhưng vì điều này, trong một tòa án danh dự, tôi đáng bị mất cựa của mình. Không, nếu họ cho phép tôi, tôi sẽ là chư hầu của họ suốt đời, và đào bới trong mỏ trí tưởng tượng của mình để tìm kim cương (hoặc những thứ có thể bán được như vậy) để thực hiện các cam kết của mình, không phải để làm giàu cho bản thân. Và điều này không phải vì bất kỳ sự miễn cưỡng nào khi để mình bị gọi là Kẻ mất khả năng thanh toán, điều mà tôi có lẽ đang mắc phải, mà vì tôi sẽ không đặt ngoài tầm [kiểm soát] của các chủ nợ những nguồn lực, tinh thần hay văn chương, vốn vẫn còn lại với tôi.

Đã đến đám tang của Chevalier Yelin, người nước ngoài văn chương được nhắc đến vào ngày 22. Có bao nhiêu và bao nhiêu cách khác nhau của nỗi đau khổ! Đây là người đàn ông tội nghiệp này chết xa nhà, trái tim kiêu hãnh tan nát, vợ và gia đình lo lắng chờ đợi những bức thư, và chỉ bị định mệnh để biết rằng họ đã mất chồng và cha mãi mãi. Ông ấy nằm chôn cất trên đồi Calton, gần những bụi đất học thuật và khoa học—nơi chôn cất của David Hume và John Playfair nằm cạnh nhau.

Ngày 25 tháng Một.—Anne bị ốm sáng nay. Cầu Chúa giúp chúng tôi! Nếu nó trở nên nghiêm trọng, như tôi đã từng biết trong những trường hợp như vậy, tôi sẽ tìm đâu ra lòng can đảm hay sự an ủi? Một ý nghĩ chợt lóe lên—Chúng ta có thể làm gì cho các chủ nợ với vở kịch yêu tinh, có tên Fortunes of Devorgoil? Liệu nó có thể được thêm vào Woodstock như một tập thứ tư không? Terry đã từ chối một bản tặng, nhưng anh ấy hoàn toàn và tuyệt đối sai lầm; nó không tốt, nhưng có thể làm cho nó tốt. Will Erskine tội nghiệp rất thích nó. Đã đưa vợ tôi 12 bảng tiền tiêu vặt. 24 bảng để dùng trong hai tuần rưỡi tới. Ngày 26 tháng Một.—Đã nói với J.B. đêm qua về Devorgoil, người có vẻ không thích đề xuất này, viện dẫn sự thất bại tương đối của Halidon Hill. À, Sự tự phụ nói, nhưng anh ấy đã không đọc nó; và khi anh ấy đọc, đó là kiểu tác phẩm kỳ ảo hoang dã giữa thiên đường và mặt đất, mà những người có năng lực vững vàng không đánh giá cao. Pepys nghĩ vở Giấc mộng đêm hè của Shakespeare là vở kịch ngớ ngẩn nhất mà ông từng thấy, và Pepys có lẽ đang đánh giá dựa trên cùng cơ sở với J.B., mặc dù đủ tự phụ để đưa ra kết luận chống lại một tác phẩm rất khác với bất kỳ tác phẩm nào của tôi. Làm sao nếu tôi gửi nó cho Lockhart nay mai?

Hôm nay tôi ghé qua chỗ Constable; cả hai đối tác dường như chắc chắn rằng Hurst và Robinson sẽ tiếp tục và trả nợ. Thật lạ khi họ lại dừng lại. Constable rất lo lắng muốn được quản lý việc kinh doanh sách. Tôi nói với ông ấy sự thật rằng tôi sẽ rất vui khi có sự hỗ trợ của ông ấy, và ông ấy nên được hưởng lợi từ việc đại lý, nhưng ông ấy không được coi các giao dịch trong quá khứ là quy tắc để bán chúng trong tương lai, vì tôi buộc phải tận dụng tối đa những thành quả lao động mà tôi có thể: hơn nữa, rằng tôi, hoặc bất cứ ai có thể đại diện cho tôi, tất nhiên sẽ, sau những gì đã xảy ra, đặc biệt chú ý đến an ninh. Ông ấy nói nếu Hurst và Robinson tiếp tục, tiền mặt sẽ được đặt xuống. Tôi thực sự cho rằng họ sẽ nhận Woodstock và Napoleon gần như chịu lỗ thay vì phá vỡ mối quan hệ trong mắt công chúng. Ngài William Arbuthnot và ông Kinnear rất tử tế. Nhưng cui bono? (Lợi lộc gì chứ?)

Gibson đến với khuôn mặt vui vẻ thông báo rằng tất cả các chủ nợ đã nhất trí đồng ý về một quỹ tín thác tư nhân. Điều này thật hào phóng và đáng tin cậy, và phải làm ấm lòng những nỗ lực tốt nhất của tôi để đưa họ ra khỏi rắc rối. Tôi sẽ không nghi ngờ—nghi ngờ là thua cuộc. Ngài William Forbes đã chủ trì, và cư xử như ông ấy vẫn luôn làm, với sự hào phóng của đức tin cổ xưa và tình bạn từ lâu. Họ sâu sắc hơn lo lắng so với hầu hết mọi người. Trong những cảnh tượng nào mà Ngài William và tôi chưa từng cùng chia sẻ—những cuộc ẩu đả tuyệt vọng, gần như đổ máu, sự ganh đua, những cuộc chè chén say sưa, và, cuối cùng, với tình cảm tốt đẹp nhất từ cả hai phía, có phần xa cách bởi việc ông ấy lui về nhiều trong vòng tay gia đình, và tôi di chuyển ít ngoài phạm vi của mình. Tuy nhiên, định mệnh là các hành tinh của chúng ta nên giao thoa, và đó là vào những thời điểm thú vị nhất đối với tôi. Xuống—xuống—một trăm suy nghĩ.

Jane Russell uống trà với chúng tôi.

Tôi hy vọng sẽ ngủ ngon hơn vào đêm nay. Nếu không, tôi sẽ bị ốm, và sau đó tôi không thể giữ các cam kết của mình. Có lạ không? Tôi có thể ra lệnh cho đôi mắt mình thức khi sự mệt nhọc và buồn phiền đè nặng trên mí mắt, nhưng để khép lại bức màn quên lãng thì vượt quá khả năng của tôi. Tôi nhớ một số tên cướp biển hoang dã, trong sự bất kính của chúng, đã thành công khá tốt bằng cách đóng nắp hầm và đốt lưu huỳnh và nhựa cây asafoetida để tạo ra một sự mô phỏng khá giống địa ngục—nhưng thiên đường của bọn cướp biển là một thứ tồi tệ. Một trong những điều tồi tệ nhất về hệ thống này của chúng ta là, việc gây ra đau đớn dễ hơn gấp trăm lần so với việc tạo ra niềm vui.

Ngày 27 tháng Một.—Ngủ ngon hơn và ít mật hơn, chắc chắn là do sự mệt mỏi của đêm trước, và tin tức thoải mái hơn. Tôi đã rút lương các loại với số tiền lên tới 300 bảng Anh trở lên và gửi, với sự đồng ý của John Gibson, 200 bảng để thanh toán mọi thứ tại Abbotsford mà cần phải thanh toán. Đã viết cho Laidlaw cùng với số tiền, chỉ đạo anh ấy thực hiện mọi sự chuẩn bị để cắt giảm. Anne bị bệnh thấp khớp: Tôi tin là do bị cảm lạnh vì buồn phiền và phơi mình trước thời tiết xấu.

Hội Celtic tặng tôi thanh kiếm trường kiếm lộng lẫy nhất mà tôi từng thấy; một tác phẩm nghệ thuật đẹp đẽ, và một vũ khí vô cùng cao quý. Ngài Stuart (con trai thứ hai của Bá tước Moray), Tướng Graham Stirling, và MacDougal, đã tham dự với tư cách là một ủy ban để trao tặng nó. Điều này rất tử tế từ những người bạn Celts của tôi, những người mà tôi đã có rất nhiều buổi họp mặt vui vẻ. Nó sẽ là một di sản quý giá cho Walter;—đối với bản thân tôi, ôi chao! nó giống như giải thưởng của Lady Dowager Don trong một cuộc xổ số phần cứng; bà—một quý bà đáng kính luôn mặc váy xòe, áo lụa négligé, và ren ba lớp ở khuỷu tay—đã may mắn giành được một đôi cựa bạc và một chiếc roi tương ứng.

Ngày 28 tháng Một.—Ballantyne và Cadell muốn ông Alex. Cowan làm Người ủy thác của Constable thay vì của J.B. Gibson quyết tâm giữ Cowan. Tôi sẽ không can thiệp, mặc dù tôi nghĩ dịch vụ của Cowan có thể mang lại lợi ích cho chúng ta nhiều hơn với tư cách là Người ủy thác của Constable thay vì của chính chúng ta, nhưng tôi sẽ không bắt đầu bằng việc cản trở những người quản lý công việc của mình, hoặc thậm chí sử dụng ảnh hưởng mạnh mẽ; điều đó không công bằng. Bốn hoặc năm ngày cuối này tôi đã làm việc ít; hôm nay tôi khởi động hơi nước và chèo mái chèo của mình.

Ngày 29 tháng Một.—Các bản in thử của tập I. đến dày đặc vào ngày hôm qua nên không làm được nhiều việc. Nhưng tôi bắt đầu làm việc cật lực hôm nay, và không được viết nhật ký nhiều.

Ông Jollie, người sẽ là người ủy thác của tôi, kết hợp với Gibson, đã đến gặp tôi:—một người dễ chịu và vui vẻ, và có uy tín cao như một người kinh doanh. Tôi đã nói với ông ấy, và tôi sẽ giữ lời, rằng ông ấy ít nhất sẽ không gặp rắc rối bởi việc tôi can thiệp và cản trở sự quản lý của họ, trường hợp thường xuyên xảy ra giữa người ủy thác và người được ủy thác.

Việc kinh doanh của Constable dường như không thể hiểu nổi. Không ai nghĩ công ty trị giá dưới 150.000 bảng Anh. Constable nói với tôi khi ông ấy lập di chúc rằng ông ấy trị giá 80.000 bảng Anh. Lợi nhuận lớn trên hầu hết các cuộc phiêu lưu. Không có đầu cơ xấu—nhưng không có hàng tồn kho hay nợ để hiển thị: Constable có thể đã ăn mòn phần của mình; nhưng Cadell rất tiết kiệm. Không nghi ngờ gì, giao dịch gần như hoàn toàn dựa trên sự hỗ trợ là vô cùng đắt đỏ.

Ngày 30 tháng Một.—Sự nhạy cảm giả tạo. Ông Gibson, ông Cowan, ông J.B., đã ở với tôi đêm qua để thảo luận về các vấn đề quan trọng, và gợi ý một cá nhân cho một vị trí cực kỳ bảo mật. Tôi đã được dẫn dắt để đề cập đến một người mà tôi không biết gì ngoài việc ông ấy là một người trung thực và thông minh. Tất cả dường như đồng ý, và đồng ý chuyển vấn đề đến bên liên quan vào sáng nay, và vì vậy ông G. và ông C. rời bỏ tôi, khi J.B. tiết lộ rằng ý kiến nhất trí của họ là chúng ta sẽ gặp rắc rối lớn nếu cá nhân đó được bổ nhiệm, do những lỗi về tính khí, v.v., điều này sẽ làm cho việc tiếp tục làm việc với ông ấy trở nên khó khăn. Với một lời nguyền cay đắng, tôi hối thúc J.B. để họ biết rằng tôi không hề có thiên vị nào cho người đàn ông đó, và chỉ nêu tên ông ấy vì ông ấy đã được đề xuất cho một vị trí tương tự ở nơi khác. Điều này đủ gây khó chịu, rằng họ sẽ để tôi làm phiền công việc của mình với một người xấu (một người không phù hợp, ý tôi là) thay vì mâu thuẫn với tôi. Tôi dám chắc những người đàn ông vĩ đại thường bị đối xử như vậy.

Tôi làm việc thoải mái ngày hôm qua. Dòng chảy dâng nhanh—nếu rõ ràng, là một câu hỏi khác; nhưng ít nhất là có khối lượng cho nó—khoảng ba mươi trang in.

"And now again, boys, to the oar."

Ngày 31 tháng Một.—Vì không có gì trong danh sách hôm nay, tôi ở nhà không đến Tòa án, và thêm một ngày làm việc hoàn hảo cho Woodstock, điều này đáng giá năm ngày với những khoảng thời gian chắp vá, khi dòng suy nghĩ và sáng tạo bị ngắt quãng, và tâm trí bị rung chuyển và chuyển hướng khỏi mục đích của nó bởi một loạt các gián đoạn nhỏ nhặt. Tôi hiện không có các điều khoản tài chính nào làm phiền mình, và tôi nghĩ, bây giờ cú sốc của sự khám phá đã qua và kết thúc, tôi tốt hơn nhiều về tổng thể; tôi như thể đã rũ bỏ khỏi vai mình một đống quần áo lớn, giàu có, quả thực, nhưng cồng kềnh, và luôn là gánh nặng hơn là sự thoải mái. Tôi thoát khỏi một trăm nghĩa vụ công cộng nhỏ nhặt áp đặt lên tôi như một người đàn ông có tầm vóc—khỏi chi phí của một sự hiếu khách lớn—và, điều tốt hơn, khỏi sự lãng phí thời gian lớn gắn liền với nó. Tôi đã biết, trong thời đại của mình, tất cả các loại xã hội, và có thể ước tính khá rõ mức độ mất mát nhiều hay ít khi rút lui khỏi tất cả ngoại trừ những gì rất thân mật. Tôi ngủ và ăn, và làm việc như tôi vẫn làm; và nếu tôi có thể thấy những người xung quanh mình dửng dưng với sự mất mát địa vị như tôi, tôi sẽ hoàn toàn hạnh phúc. Như hiện tại, Thời gian phải chữa lành vết thương đó, và tôi tin tưởng vào Thời gian.

Kể từ ngày 14 tháng này, không có vị khách nào dùng bữa trong nhà tôi ngoại trừ G.H. Gordon một buổi sáng vào bữa sáng. Điều này chưa bao giờ xảy ra trước đây kể từ khi tôi có nhà của riêng mình. Nhưng tôi đã đóng vai Abou Hassan đủ lâu rồi; và nếu Caliph đến, tôi sẽ quay lưng lại một lần nữa.