Ngày 1 tháng 12.—Tòa án lại kéo dài phiên xử, và tôi buộc phải ở lại cho đến phút cuối cùng. Điều này càng thêm phiền thoái bởi vào mùa đông, với đôi mắt đã kiệt sức, tôi không thể viết tốt dưới ánh đèn cầy. Naboclish! Đến khi tôi mù hẳn thì xin chào tạm biệt nhé, như gã một mắt đã nói khi quả bóng quần vợt đánh văng nốt con mắt còn lại. Khoảnh khắc ngắn ngủi còn lại trước giờ ăn tối bị xắt nhỏ bởi những cuộc viếng thăm—toàn là bạn cũ, và đều là những người tôi yêu quý; nhưng chính điều này lại khiến việc mất thời gian thêm phần cay đắng, bởi người ta không thể và không dám cằn nhằn những ai mà ta đã dành thời gian cho họ. Dù sao, tôi cũng đã xoay xở xong hai tiếng đồng hồ tốt hơn mong đợi. Giờ đây tôi lại cầm chèo, và tôi sẽ dốc sức chèo thật mạnh.

Ngày 2 tháng 12.—Trở về sớm từ Tòa án, nhưng trên đường đi có ghé thăm vài nơi. Dùng bữa tối một mình với Anne, định bụng sẽ làm việc, nhưng—chẳng hiểu sao—câu chuyện kinh hãi này cứ bám riết lấy tôi, nên tôi đành đọc bản tường thuật của Boutourlin về chiến dịch Moscow để xua đuổi con quỷ dữ.

Ngày 3 tháng 12.—Viết được năm trang trước giờ ăn tối. Ngài Thomas Brisbane và Ngài William Arbuthnot đến thăm, cùng với John A. Murray. William ăn tối cùng chúng tôi, tâm trí sục sôi với những ý tưởng về nước Ý, ngoài ra chỉ có Jane. Tôi nghĩ mình đã hoàn thành được năm trang, hoặc gần như thế.

Ngày 4 tháng 12.—Bị cảm nặng, vốn không phải là bệnh thường gặp ở tôi, nhưng cũng làm được khoảng năm tờ, nên tôi đã theo kịp tiến độ công việc và thấy khá hơn. Nhưng sách tôi gửi từ Abbotsford vẫn chưa tới. Ăn tối với Câu lạc bộ Hội Hoàng gia—khoảng ba mươi hội viên tham dự—quá đông cho một cuộc tụ họp. Sau khi dùng cà phê, Hội chẳng khác nào Mungo trong kịch The Padlock. Tôi lắng nghe mà không hiểu lấy một từ hai bài báo khoa học; một bài về đuôi sao chổi, bài kia về đá cuội; ngoài ra còn nghe Basil Hall mô tả và xem ông trình diễn một chiếc kính kinh độ mới. Tôi nửa muốn từ bỏ toàn bộ cái hội này; thế nhưng vị trí này lại vinh dự, và như Bob Acres đã nói, người ta nên nghĩ đến danh dự của mình. Chúng tôi đã tiếp quản các phòng mới trên Mound, rất đẹp đẽ và lịch thiệp.

Ngày 5 tháng 12.—Cả đêm bị bực bội vì cơn cảm lạnh và những hệ lụy của nó, ước gì sáng nay có thể trốn buổi chầu Tòa. Nhưng không thể được. Bị giữ lại muộn, và cơn cảm nặng thêm. Tôi đã bị những trận cảm thế này định kỳ suốt nhiều năm qua mỗi khi trở lại cuộc sống ngồi một chỗ và những căn phòng ấm cúng ở Edinburgh, vốn quá khác biệt với không khí ngoài trời và việc vận động liên tục ở vùng quê. Kỳ lạ thay, suốt những ngày thời tiết giá lạnh và những chuyến đi đêm rét mướt, cơn lạnh chưa bao giờ chạm được đến tôi, vậy mà vừa mới yên vị trong chỗ ở dễ chịu và những chiếc ghế dài ấm áp, thoáng khí thì la voilà. Tuy nhiên, tôi cũng ráng hoàn thành xong phần việc của mình, thậm chí thêm được một tờ nữa, vậy là chúng tôi đã bắt kịp tiến độ. Chúng tôi ăn tối và ăn đêm một mình, rồi tôi đi ngủ sớm.

Ngày 6 tháng 12.—Một đêm tồi tệ và trằn trọc vì sốt, đau đầu, và chút dấu hiệu của bệnh thổ tả, khiến giấc ngủ của tôi bị xáo trộn dữ dội. Nhưng tôi đoán Mẹ Thiên nhiên đang lau chùi nòng súng theo cách riêng của bà. Tôi ngủ rất ít cho đến sáng, rồi nằm lì trên giường, trái với thói quen, mãi đến chín rưỡi mới xuống ăn sáng. Đến Tòa án, và trở về kịp lúc để viết được khoảng năm tờ. Dùng bữa tối tại nhà Skene, nơi chúng tôi gặp Chúa tể Elgin và Ông Stewart, con trai Ngài M. Shaw Stewart, một người tôi từng biết và quý mến, tội nghiệp ông ấy. Chúng tôi trò chuyện về nhiều thứ và nhiều người, trong đó có Ngài J. Campbell vùng Ardkinglas, hiện đang ở đây. Ông ấy thật may mắn khi thoát khỏi tước hiệu tai tiếng Callander vùng Craigforth. Thời trẻ của tôi, ông ấy là một kẻ lừa đảo và gian lận hạng nhất, và giống như Pistol, ông cũng "Đôi khi nghiêng về nghề móc túi nhanh tay." Ông buộc phải nhượng lại cơ nghiệp cho con trai là Đại tá Callander, một quý ông danh giá, và vì ông bố trải qua thời kỳ Cách mạng Pháp ở Đại lục, người ta hiểu rằng ông đã bôn ba qua nhiều biến cố. Có thời điểm, Chúa tể Elgin quả quyết với chúng tôi, ông ấy đã chiếm đảo Zante dưới mạo danh mệnh lệnh trực tiếp từ Chính phủ Anh, và trị vì ở đó khá êm thấm trong vài tháng, cho đến khi Chúa tể Elgin phải phái một tàu chiến đến phế vương nhằm xoa dịu sự đố kỵ của người Thổ Nhĩ Kỳ. Sau đó ông đi khắp Ấn Độ trong trang phục của một đạo sĩ fakir. Giờ đây ông đã hơn tám mươi tuổi. Tôi muốn xem tuổi tác và những cuộc phiêu lưu đã làm thay đổi ông như thế nào. Tôi nhớ ông từng là một người rất điển trai và khéo nói. Trong tất cả các loại lịch sự, sự lịch sự của một kẻ lừa đảo (dĩ nhiên là có học thức) là hoàn hảo nhất.

Ngày 7 tháng 12.—Lại một đêm xáo trộn, giật mình giấc ngủ chưa đầy một tiếng, vậy mà khi thức dậy vào buổi sáng tôi lại thấy khỏe. Hôm nay tôi làm chưa tới một tờ vì phải đọc nhiều. Nhưng tôi đã làm được một phần tư quyển sách 400 trang bắt đầu từ ngày mùng một tháng này; ngày 31 nhất định phải thấy được kết thúc của tập vi. Chúng tôi ăn tối một mình. Tôi được một người phụ nữ rất thông minh gửi tặng một cuốn sách bảo vệ cái mà cô gọi là quyền của giới mình. Nhưng quả là thông minh. Tôi hy vọng cô ấy sẽ xuất bản nó.

Ngày 8 tháng 12.—Lại một đêm trằn trọc và thảm hại—tôi nên nói là "night" chứ không phải "Knight"—thề có Chúa, viết kiểu nào cũng hợp cả. Trở về sớm, nhưng mệt phờ vì bệnh tật và thiếu ngủ đêm qua. Dù vậy tôi vẫn làm việc, nhưng bị gián đoạn hai ba lần dài vì cơn buồn ngủ không cưỡng lại được. Đến ăn tối tại nhà John Murray, gặp anh trai ông là Henderland, Jeffrey, Harry Cockburn, Rutherfurd, và những người cùng hội cùng thuyền. Rất vui vẻ—đồ ăn ngon tuyệt và rượu xuất sắc—nhiều tiếng cười và trò vui.

Ngày 9 tháng 12.—Tôi không hiểu sao mỗi khi ở cùng nhóm bạn bên Phái Đối lập, ngày hôm đó thường vui hơn khi ở cùng phe mình. Có phải vì họ thông minh hơn? Jeffrey và Harry Cockburn đúng là những người phi thường, nhưng không hoàn toàn vì lý do đó. Tôi tin cả hai bên gặp nhau với cảm giác như có chút gì đó mới mẻ. Chúng tôi chưa làm mòn đứt những câu đùa qua tiếp xúc hằng ngày. Trong những dịp như vậy cũng có tâm lý lịch sự, và dĩ nhiên là muốn làm hài lòng nhau. Làm việc cả ngày, nhưng khá lề mề vì buồn ngủ khủng khiếp. Tôi đoán là do mật, một vị khách đã lâu rồi tôi không gặp.

Ngày 10 tháng 12.—Một đêm khó chịu và mất ngủ; và nước vôi được chỉ định để chữa trị cho tôi có vẻ kém dễ chịu và vô hiệu chẳng khác nào món punch vôi trong hoàn cảnh này. Cả buổi sáng tôi cảm thấy đần độn hẳn ra, và dù có viết xong phần việc, nhưng với những khoảng gián đoạn dài vì ngủ gật và mệt mỏi khiến tôi, như người Scotland chúng tôi hay nói, cứ gật gù trên chiếc ghế bành. Walter và Jane đến ăn tối, cùng với em họ tôi là Đại tá Russell, và trên hết là James Ballantyne, tội nghiệp anh bạn. Chúng tôi đã có một buổi tối êm đềm và thân mật, tôi hành xử theo đơn thuốc. Chà, tôi từng thấy những ngày trôi qua—nhưng thôi không sao.

Ngày 11 tháng 12.—Ngủ tương đối tốt với một quầng sốt bao quanh, nhưng bệnh không tái phát nhiều. Tuy nhiên sáng nay nó đã trả đủ, nhưng sự khác biệt có tầm quan trọng đến mức tôi đã hoàn thành một ngày làm việc dư dả, viết hơn sáu trang, chưa kể những gì tôi có thể làm thêm. Vào ngày này, ngày 11 tháng 12, tôi sẽ hoàn thành hơn một phần ba tập vi vốn được bắt đầu vào ngày mùng một tháng này. Ăn tối nhẹ nhàng tại nhà. Tôi phải dừng các cuộc vui chơi cho đến khi trận bệnh này qua đi. "Một khi ngày đời tiến gần chiều tà,

Thì giã từ những chuyến rong chơi tự do;

Và giã từ những bình rượu tràn bọt sủi,

Cùng tiếng ồn ào bè bạn;

Và giã từ người phụ nữ ngọt ngào mê hoặc,

Niềm vui của mọi niềm vui!" Sống lâu cho danh tiếng của ngươi và an nghỉ cho tâm hồn ngươi, Rob Burns! Khi muốn diễn đạt một cảm xúc mà tôi cảm nhận sâu sắc, tôi đều tìm thấy cụm từ đó ở Shakespeare—hoặc ở ngươi. Những kẻ ngốc nghếch bảo tôi giống Shakespeare—tôi còn không đáng xách dép cho ông ấy.

Ngày 12 tháng 12.—Không đến Tòa án, mà cùng Walter lái xe đến Dalkeith, nơi chúng tôi lỡ cuộc gặp với Công tước nhưng gặp Ông Blakeney. Có một điều tôi thấy ở đó khiến tôi rất hài lòng, đó là bức chân dung của chính tôi, được Raeburn vẽ cách đây hai mươi năm cho Constable, vốn định đưa ra bán cùng với phần còn lại của đống đổ nát, giờ đây đang treo lặng lẽ trong phòng ăn tại Dalkeith. Tôi không bận tâm lắm đến những thứ này, nhưng sẽ thật khó chịu nếu bị gõ búa bán cho người trả giá cao nhất dù chỉ là hình ảnh; và tôi biết ơn sự tình nghĩa cùng tinh tế đã đặt bức chân dung vào nơi nó đang ở hiện tại. Ăn tối tại nhà Archie Swinton, với tất cả anh em họ thuộc dòng tộc trung hậu đó, và gặp Chúa tể Cringletie, vợ ông và những người khác. Hôm nay đã hoàn thành nhiệm vụ.

Ngày 13 tháng 12.—Đến Tòa án từ sớm và ở lại đến hơn ba giờ. Sau đó tham dự cuộc họp của các Giám đốc Học viện Edinburgh vì một số cuộc thảo luận về việc đánh roi. Tôi là kẻ thù của hình phạt thể xác, nhưng có nhiều đứa trẻ sẽ không chịu học nếu thiếu nó. Đòn roi là một động cơ tức thì và không thể cưỡng lại, và tôi quá yêu cái đầu của bọn trẻ nên không muốn làm hỏng chúng bằng cái giá phải trả ở đầu đối diện. Khi trẻ con cảm thấy được giải phóng về điểm này, chúng ta có lý do chính đáng để sợ rằng chúng sẽ nới lỏng mọi kỷ luật. Người thầy, tôi e rằng, phải có chút gì đó của một kẻ độc tài bất chấp nguy cơ trở thành một kẻ tàn bạo. Ông ấy cai trị những thần dân có ý thức quá mạnh mẽ về hiện tại nên khó lòng bị chi phối bởi bất kỳ cân nhắc nào không cấp bách và tức thì. Tôi từng bị đánh khá đau ở trường; nhưng giờ đây tôi hoàn toàn chắc chắn rằng nếu chịu đòn gấp đôi thì cũng là xứng đáng. Ăn tối ở nhà với Walter và Jane; buổi tối họ cùng Anne đi ra ngoài, tôi ở lại, nhưng tôi e là chẳng làm việc được bao nhiêu. Tôi cảm thấy kiệt sức gay gắt. Tôi mệt mỏi rã rời. Rồi tôi không thể đẩy số phận của —— ra khỏi đầu. Tôi thấy khuôn mặt nhân hậu, cởi mở, từ bi ấy chưa bao giờ nhìn tôi mà không có sự kính trọng và hài lòng, và—tôi thấy nó trong cơn giãy giụa của cái chết. Điều này thật trẻ con; tôi tự nói với mình như vậy, và tôi không tiết lộ cảm xúc này với ai khác. Nhưng ở đây nó hiện xuống như kẻ sát nhân không thể ngừng vẽ lại ảo ảnh về người mà hắn đã sát hại, kẻ mà hắn cho rằng đang ám ảnh mình. Một ngàn hình ảnh đáng sợ và những gợi ý kinh hoàng lướt qua tâm trí khi nó U uất và bất mãn với chính mình. Ra lệnh cho chúng đứng lại và lộ diện, bạn sẽ lập tức khẳng định sức mạnh của lý trí đối với tưởng tượng. Nhưng nếu bởi một sự thay đổi kỳ lạ nào đó trong hệ thần kinh, bạn mất đi lá bùa khống chế những con quỷ này dù chỉ trong một khoảnh khắc, chẳng lẽ chúng sẽ không đe dọa ép bạn tuân theo mệnh lệnh của chúng, còn hơn là chúng ta dám chịu đựng sự hiện diện của chúng lâu hơn sao?

Ngày 14 tháng 12.—Bị làm phiền bởi chứng bệnh nguyền rủa này, mặc dù tôi sống như một tu sĩ chỉ ăn đậu và uống nước. Lại còn bị quấy rầy bởi Tòa án, khiến tôi còn ít khoảng trống cho các bản in thử, và hoàn toàn không có thời gian cho bản thảo. Hôm nay họ ngồi xử đến quá hai giờ, nên trước khi tôi đi bộ về nhà và ghé thăm Ủy viên Trưởng nửa tiếng, phần thời gian làm việc trong ngày đã trôi qua; và rồi sự mệt mỏi của tôi—tôi nói là mệt mỏi—chứ không phải lười biếng—lớn đến mức tôi phải chợp mắt một tiếng sau khi về nhà. Hôm nay chúng tôi ăn tối với R. Dundas vùng Arniston—Anne và tôi. Có một cuộc mưu đồ nhỏ về cuộc bầu cử Cheape làm Giáo sư Luật Dân sự, người mà chúng tôi nghĩ có thể mang lại chiến thắng cho ông ấy. Ông xứng đáng được hỗ trợ, vì đã bị đối xử rất tệ trong vụ Beacon, nơi một số đảng viên Tory cấp cao đã tỏ ra rất muốn bỏ mặc ông cho kẻ thù định đoạt; như Feeble nói, "Tôi sẽ không bao giờ mang một tâm địa đê hèn." Chúng tôi đã uống một ít rượu Burgundy "chiến thắng", trái với mọi đơn thuốc.

Ngày 15 tháng 12.—Chà! Tôi nghĩ mình khá hơn nhờ đồ ăn thức uống ngon! Tôi đã trải qua ít nhất một đêm yên tĩnh, và đó là một điều đạt được. Một ly rượu ngon là một sinh linh nhân từ, nó hòa giải kiếp người nghèo khổ với chính nó, và đó là điều mà ít thứ có thể làm được. Cuộc bầu cử của chúng tôi diễn ra rất đàng hoàng; không có tranh luận hay những bài phát biểu gây gay gắt. Ngài John Jackass đã ủng hộ người được Phái Whig đề cử. Họ chấp nhận chịu đựng đến thế chỉ để có một phiếu bầu. Kết quả là—Cheape, 138; Bell, 132. Đa số 6 phiếu—cạnh tranh cực kỳ gay gắt. Phe Tory yếu ở nhóm những người cựu trào, nơi tôi từng nhớ là rất mạnh, nhưng việc thăng tiến, chuyển về quê sống, v.v., đã làm họ thưa dần. Nhưng nó lại mạnh ở các tầng lớp trẻ hơn. Chủ tịch mới, James Moncreiff, đã chủ trì với sự chuẩn mực và công tâm nghiêm ngặt. Walter và Jane ăn tối với chúng tôi.

Ngày 16 tháng 12.—Lại một đêm tồi tệ. Tôi nhớ mình từng nghĩ một căn bệnh nhẹ là một điều xa xỉ. Khi đó chiếc gối của tôi được làm mềm bằng bàn tay thương yêu, và tất cả những chăm sóc nhỏ nhặt được thực hiện để xoa dịu sự mệt mỏi hay đau đớn đều phỉnh nịnh và dễ chịu hơn là những hậu quả khó chịu của căn bệnh. Đã từng là một cảm giác mới mẻ khi được theo dõi và chăm sóc, và tôi từng nghĩ rằng nhân vật Malade imaginaire đã thu được thứ gì đó từ tính khí của mình. Ở các giai đoạn sau thì khác. Xe ngựa cũ ngày càng tan nát và hỏng hóc ở mỗi khúc ngoặt; cửa sổ không kéo lên được; cửa ra vào từ chối mở, hoặc đang mở thì không chịu đóng lại—trường hợp sau đúng là cảnh ngộ của tôi. Mỗi khoảnh khắc lại có một lý do phàn nàn mới; bệnh tật của bạn đến dồn dập hơn; những người bạn an ủi hay đồng cảm ngày càng ít đi; bởi vì tại sao họ phải đau buồn cho quy luật của tự nhiên? Ký ức về thời trẻ, sức khỏe và năng lực hoạt động không ngừng nghỉ, chẳng được cải thiện cũng chẳng được tận hưởng, là một nguồn an ủi tội nghiệp. Điều tốt nhất là, điểm dừng chân dài cuối cùng cũng sẽ đến, và chữa lành tất cả. Chúng tôi có một buổi ngồi Tòa kéo dài. Trở về nhà trong cơn mưa đông lạnh giá mà không có áo khoác ngoài, và bị ướt sũng. Một liều thuốc tốt cho những khúc xương đau nhức của tôi. Ăn tối tại nhà Ông Adam Wilson, và có một số tiết mục hát hay vào buổi tối. Đã gặp Bác sĩ Stokoe, người đã chăm sóc Boney ở Saint Helena, một người đàn ông mộc mạc, biết điều.

Ngày 17 tháng 12.—Đây là một ngày làm việc vất vả, được đổi gió một cách dễ chịu bởi một cơn đau khiến tôi khó có thể ngồi thẳng lưng. Nhật ký của tôi bắt đầu mang một diện mạo giải phẫu đê tiện. Tôi bắt đầu sợ những hậu quả kỳ lạ mà các căn bệnh ở vùng post equitem được cho là sẽ gây ra. Walter và Jane đến ăn tối. Bà Skene đến vào buổi tối.

Ngày 18 tháng 12.—Gần như phát bệnh vì đau, và nó dừng mọi thứ lại. Tôi sẽ chán cuốn Nhật ký này mất nếu nó chẳng chứa đựng gì ngoài mụn nhọt, cao dán và thuốc mỡ. Trong những ngày tươi đẹp hơn, tôi có những câu chuyện để kể; nhưng cái chết đã khép lại con đường dài tăm tối phía trên những tình yêu và tình bạn; và tôi chỉ có thể nhìn chúng như qua cánh cửa sắt của một nghĩa trang dài chất đầy những bia mộ của những người từng thân thương với tôi, với một ước nguyện không hề dối trá rằng nó có thể mở ra cho tôi trong một thời gian không xa nữa, miễn là đó là ý Chúa. Những cơn đau của tôi từng là những cơn đau của con tim, và mang chút gì đó phỉnh nịnh trong bản chất của chúng; nếu ở trên đầu, thì đó là từ một cú đánh bằng gậy được nhận một cách dũng cảm và được trả lại sòng phẳng. Tôi đến cuộc họp của các Ủy viên; hôm nay không có ai. Xe ngựa đã thả tôi xuống; nên tôi đi bộ từ trường đại học trong một ngày cay đắng và thiếu tình người nhất mà tôi từng cảm nhận. Tại sao tôi lại thích điều này? Tôi không biết; tính khí bướng bỉnh của tôi là ít chịu nhượng bộ trước các hoàn cảnh bên ngoài. Tuy nhiên, đã gửi lời cáo lỗi đến Hội Hoàng gia.

Ngày 19 tháng 12.—Đến Tòa án. Không, tôi nói dối; tôi có việc ở đó. Viết xong phần việc; không thêm được nữa; không thể. Ra Dalkeith và ăn tối với Công tước. Tôi rất vui khi nghe vị quý tộc trẻ đầy triển vọng này nói chuyện một cách có lý trí và kiên định về các kế hoạch cải tạo cơ nghiệp và tạo công ăn việc làm cho người nghèo. Nếu Chúa và thế gian tha cho cậu ấy, cậu ấy sẽ được biết đến rộng rãi như một chúa tể Scotland chân chính.

Ngày 20 tháng 12.—Vì là ngày xử án Teind, tôi có chút thời gian nghỉ ngơi. Chúng tôi ăn tối tại nhà Hector Macdonald với William Clerk và một số thanh niên. Sự hiếu khách của vùng Cao nguyên như thường lệ. Hôm nay tôi đã làm được một số việc.

Ngày 21 tháng 12.—Ở trong nhà cho đến gần hai giờ. Về nhà, sửa bản in thử, v.v., một cách máy móc. Mọi thứ đều tốt, giá như cỗ máy cứ giữ được trật tự, nhưng "Bánh xe guồng quay đã cũ và cứng đờ." Tôi nghĩ mình sẽ không sống đến giới hạn thông thường của sự tồn tại con người. Tôi sẽ không bao giờ thấy tuổi bảy mươi, và sẽ được tổng kết với một khoản chiết khấu. Không có cách nào khác, và cũng chẳng sao cả.

Ngày 22 tháng 12.—Danh dự và Vinh quang cựu trào tội nghiệp đã chết—người từng là Chúa tể Moira, gần đây hơn là Chúa tể Hastings. Ông là một người có tài năng rất đáng kể, nhưng lại có một mức độ hư vinh vượt trội thuộc loại thô thiển nhất. Lẽ tự nhiên là ông dễ bị lừa. Thực ra thiên hướng đó giống như một chiếc vòng xỏ qua mũi ông mà bất kỳ kẻ gian hèn nào cũng có thể xỏ một sợi dây vào. Ông có tiếng tăm lớn về chiến tranh, nhưng đó là sau những trận giao tranh vặt vãnh ở Châu Mỹ, nơi ông đã làm được một số việc thông minh. Ông qua đời, mang theo tiếng tăm, hay đúng hơn là từng mang tiếng tăm, để lại nợ nần nhiều hơn bất kỳ ai kể từ thời Caesar. 1.200.000 bảng được cho là con số tối thiểu. Đã có thời tôi biết rất rõ về ông, và tiếc nuối cho những thói xấu pha trộn vào tính cách của ông, đến mức làm cho những phẩm chất cao quý của ông đôi khi đáng nghi ngờ, đôi khi buồn cười. Ông luôn tử tế với tôi. Plantagenet tội nghiệp! Percival trẻ tuổi đã cùng tôi ra Dalkeith ăn tối.

Ngày 24 tháng 12.—Để thêm vào những nỗi đau khổ khác của tôi, hôm nay tôi bị một trận phong thấp ra trò ở đầu gối tốt nhất của mình. Tuy nhiên, tôi vẫn cố nhích về Abbotsford sau khi Tòa tan, mặc dù buộc phải hú lên vì đau khi họ giúp tôi ra khỏi xe ngựa.

[Abbotsford,] Ngày 25 tháng 12.—Nhờ nhịn ăn và dùng thuốc opodeldoc, tôi đã trải qua một đêm tốt hơn mong đợi; nhưng tôi phải trọ lại trong căn phòng gọi là phòng nhà nguyện, vì việc lên cầu thang là không thể. Hôm nay tôi hoàn toàn là một kẻ thảm hại. Tôi nằm trên giường đến quá mười một giờ, nghĩ rằng sẽ thoát khỏi bệnh phong thấp; rồi tôi đi bộ đến tận Turnagain với nhiều đau đớn, và kể từ lúc đó tôi chỉ biết nướng mình như một củ khoai tây bên bếp lửa trong phòng đọc sách, ngủ gật mất thời gian quý báu của mình, và không thể mở mắt hay tập trung trí óc vào bất cứ điều gì, dù cho có phải đánh đổi bằng cả mạng sống. Đêm qua hình như tôi cũng ngủ tương đối được, nhưng tôi đoán Mẹ Thiên nhiên đã không được trả đủ nghĩa vụ; và bà cũng chưa được trả đủ trong một thời gian rồi. Tôi đã thấy việc lấp cái đá ở đường đi dạo trên hiên, và cảm thấy hài lòng. Anne và tôi ăn tối tại Mertoun, như thói quen và thông lệ cũ của tôi mỗi khi Giáng sinh đến. Chúng tôi xuất phát muộn, và hiếm khi tôi thấy một đêm tối như vậy. Sương mù cuộn lăn như những cuộn khói trên đường trước mặt chúng tôi.

Ngày 26 tháng 12.—Trở về Abbotsford sáng nay. Tôi nghe đồn rằng Chúa tể B. đang bệnh rất nặng. Nếu điều đó là sự thật thì nó mang lại cơ sở cho hy vọng rằng Ngài John ——— không phải là bất tử. Cả hai đều là những kẻ cực kỳ nhàm chán. Nhưng Bá tước có chút gì đó thông minh hoang dại, vượt xa sự ngu đần nặng nề của Cavaliero Jackasso.

Ngày 27 tháng 12.—Vẫn còn yếu vì căn bệnh hao mòn này, nhưng nó rõ ràng đang tan biến. Đã đến lúc rồi, Sancho nói. Tôi bắt đầu lại công việc của mình, vốn đã chợp mắt giữa cơn đau và sự yếu đuối. Thực ra tôi hoàn toàn không thể viết hay sáng tác được.

Ngày 28 tháng 12.—Bám chặt lấy công việc. Ông Scrope đến ăn tối, và ở lại ngày hôm sau. Chúng tôi đang chờ đợi Percival trẻ và vợ anh ấy, từng là Nancy M'Leod yêu thích và xinh đẹp của tôi, và hiện vẫn là một người phụ nữ rất tuyệt vời; nhưng họ đã không đến. G. T[homson] lao vào, hoảng hốt bởi một bức thư giấu tên, thông báo cho ông biết rằng có ba mươi lều đầy người Công giáo đang đến để cử hành thánh lễ trọng tại nhà thờ Tu viện; và để tham khảo ý kiến tôi về một tài liệu quý giá như vậy, ông ấy đã đến chạy lăng xăng vào khoảng bảy giờ tối. Tôi hy vọng sẽ tìm cho ông ấy một giáo xứ trước khi ông ấy có bất kỳ sự bùng nổ sự ngây thơ khác thường nào.

Ngày 29 tháng 12.—Ông bà Percival đã đến hôm nay. Anh là con trai của vị nhà chính trị quá cố đáng tiếc, người nổi bật không kém bởi tài năng và sự liêm chính. Người con trai là một thanh niên thông minh, và đã đọc rất nhiều; cũng dễ chịu trong giao tiếp; nhưng lại táy máy với tướng skull-ology (tướng đầu), vốn không xứng đáng với con trai của cha anh. Có một loại người khá thông minh, hoặc là học hành nửa mùa hoặc là tự nhiên bị hâm hâm, những người gắn bó với cái môn tướng củ cải đó. Tôi tiếc vì vị quý ông này lại mắc phải những ý thích kỳ quặc như vậy—tiếc ngay cả vì cái tên của anh ấy. Walter và Jane đã đến; vậy là bữa tiệc Giáng sinh của chúng tôi đông đúc hơn. Ngài Adam và Đại tá Ferguson đến ăn tối.

Ngày 30 tháng 12.—Viết và làm việc chăm chỉ, sau đó đi dạo bằng xe ngựa với Ông bà Percival; và đi vòng qua hồ. Nếu những ngày may mắn của tôi có quay trở lại, tôi sẽ vạch ra một số tuyến đường cưỡi ngựa đẹp đẽ tại Abbotsford. Ngày cuối cùng của một năm đầy biến cố; nhiều điều xấu và một số điều tốt; nhưng đặc biệt là lòng dũng cảm để chịu đựng những gì Số phận gửi đến mà không trở thành một cây píp cho các ngón tay của bà ta. Đây không phải là ngày cuối cùng của năm, nhưng vì ngày mai là Chủ nhật nên hôm nay chúng tôi tổ chức lễ hội xóm giềng thay vì ngày mai. Gia đình Ferguson đến đông đủ, và chúng tôi có tất cả những đồ dùng thông thường cho sự vui vẻ và đồ ăn thức uống ngon. Tuy nhiên, bữa tiệc của chúng tôi, giống như bánh xe pháo của Pharaoh ở Biển Đỏ, kéo đi một cách nặng nề. Một số người trong bữa tiệc đã già và yếu đi; những người khác nghĩ đến sự vắng mặt của bà chủ nhà, người mà sự đón tiếp khách khứa luôn ấm áp. Tuy nhiên, chúng tôi đã làm tốt nhất có thể. "Thật vô ích khi than van và bĩu môi—

Chẳng có ích gì khi làm ầm ĩ;

Tốt thôi khi năm cũ đã qua,

Và đã đến lúc bắt đầu một năm mới."

Ngày 31 tháng 12.—Phải thừa nhận rằng sự tái diễn đều đặn của các lễ hội hằng năm giữa cùng những cá nhân, khi cuộc sống tiến triển, có điều gì đó u buồn. Chúng ta gặp nhau trong những dịp như vậy giống như những người sống sót sau một chuyến đi hiểm trở, chính chúng ta bị thương và yếu đi, và nhìn qua những hàng ngũ thưa thớt của những người còn lại, trong khi nghĩ về những người không còn nữa. Hoặc chúng giống như những bữa tiệc của người Carib, trong đó họ tin rằng những bóng ma nhợt nhạt và câm lặng của những người đã khuất xuất hiện và hòa lẫn với những người đang sống. Thế nhưng chúng ta sẽ chạy trốn đi đâu khỏi sự hối tiếc vô ích? Hoặc tại sao chúng ta phải từ bỏ sự an ủi khi gặp lại bạn bè, chỉ vì họ không còn có thể đối với chúng ta, hoặc chúng ta đối với họ, như chúng ta đã từng đối với nhau?