"Tôi vừa thong thả bước đi,

Vừa tự trò chuyện thầm thì bản thân,

Và rồi tôi mới bảo tôi..."

Ngày 1 tháng Giêng.— Kể từ ngày 20 tháng 11 năm 1825, tức là suốt hai tháng và hai năm qua, tôi vẫn giữ thói quen ghi nhật ký này. Bảo rằng nó giúp tôi khôn ngoan hơn hay tốt đẹp hơn thì tôi không dám chắc, nhưng chặng đường đã qua cho thấy tôi là người biết giữ lời hứa với chính mình. Có lẽ tôi chẳng nên tự hào về điều này; biết đâu nó chỉ chứng tỏ tôi là kẻ sống theo khuôn thước chứ thiếu óc sáng tạo, và chẳng còn giữ được trí tưởng tượng dồi dào vốn chẳng bao giờ chịu khép mình vào lao động nguyên tắc. Dẫu vậy, nếu quả thực là thế, thì khi đã mất đi phẩm chất này, tôi vẫn mừng vì thấy mình còn giữ được phẩm chất kia.

Ngày 2 tháng Giêng.— Cæcæ mentes hominum [Lòng người thật mù quáng].— Dòng nhật ký gần nhất mới vừa tán dương sự đều đặn của tôi trong việc giữ nhật ký từ trước đến nay; thế mà công việc hiện tại của tôi, dù đề ngày hôm nay nhưng mãi đến ngày 9 tháng Giêng mới bắt đầu viết, lại là để chép bù cho những ngày trống từ mùng hai cho đến tận hôm ấy. Nói ngắn gọn, tôi đã bỏ bê nhiều ngày liền chẳng vì lý do gì cả,— những ngày mà tin tức ít đến mức chỉ cần vài dòng nguệch ngoạc là xong. Về sau nhất định không được để xảy ra tình trạng này nữa.

Ngày 3 tháng Giêng.— Bè bạn đã bắt đầu giải tán. Bà Ellis, người bị mệt suốt hai ngày qua, hy vọng sẽ chịu đựng tốt chuyến đi về London. Bà là góa phụ của người bạn già thân thiết George Ellis của tôi, một người có tài trí, học vấn và sự am hiểu thế thái nhân tình đủ để trang bị cho cả hai mươi nhà văn sĩ. Gia đình Harden hôm nay vẫn ở lại, tôi cùng ông chủ trang trại đã đi dạo một chuyến thật dài lên phía Glen, và nhiều nơi khác. Ông ấy có vẻ hơi mệt, và với tất cả sự kính trọng dành cho vị Thủ lĩnh của mình, tôi không khỏi thấy vui lòng vì ở tuổi này mà sự dẻo dai của mình vẫn vượt trội hơn người khác.

Ngày 4 tháng Giêng.— Ông Stewart vùng Dalguise đến thăm. Ông tới để thu thập tài liệu cho bài mô tả về Abbotsford, dự định in kèm tranh vẽ trong cuốn sách lớn "Tập tranh về các dinh thự của giới quý tộc". Ông Stewart là một thanh niên trẻ tuổi, trang nhã, học thức, tính tình trầm tĩnh nhưng lại có óc hài hước. Tôi phải cẩn trọng kẻo vì lịch sự mà ông lại tán dương quá lời bộ sưu tập đồ cổ nhỏ bé của tôi. Chẳng có gì thảm hại hơn cái sự phù hoa đi liệt kê từng món trong tủ đồ sứ,— nào chậu, nào bình, rồi cả bô đi tiểu. Horace Walpole, dù tài năng đến thế, cũng trở thành một kẻ lố bịch khi đưa ra cả một danh mục kiểm kê như của thợ bọc ghế cho các đồ đạc tài sản của mình tại Strawberry Hill.

Ngày 5 tháng Giêng.— Hôm nay tôi bắt đầu viết bài điểm sách cho cuốn "Cuộc đời Molière" của Taschereau theo lời nhờ vả của ông Gillies, người đang kêu cứu rối rít. Quý ông Treuttel và Wurtz có ngỏ ý thù lao. Tôi sẽ nhận, vì để ông Gillies dùng công sức của tôi miễn phí cũng chẳng giúp ông ấy tốt lên được, mà một bài viết thì cũng được chừng 100 bảng. Số tiền này bỏ túi tôi có thể thành một quỹ nhỏ giúp đỡ vị quý tộc tội nghiệp này hoặc những người khác lúc túng bấn; còn rơi vào tay ông ấy, e rằng chỉ càng khuyến khích tính lãng phí lơ đễnh. Thời còn thịnh vượng, ông ấy từng hỏi tôi liệu có phải trong mắt tôi, việc một thiên tài lâm vào cảnh túng thuẫn có điểm gì đó rất thú vị hay không. Chúa mới biết từ đó đến nay ông ta đã nếm trải đủ điều gieo neo rồi, tội nghiệp thay; và cũng nên nhớ rằng dẫu ông ta có phung phí vận may của mình như thế, thì lòng nhân ái ông ta dành cho kẻ khác lại chẳng có bờ bến.

Chúng tôi nhận được tin vui rằng Sophia đã mẹ tròn con vuông, sinh một bé gái; cả hai mẹ con đều khỏe mạnh. Tạ ơn Chúa!

Ngày 6 tháng Giêng.— Tôi nhận được thư của Công tước Wellington. Dù không hứa hẹn điều gì, ngài cam đoan sẽ xem xét thuận lợi trường hợp của Walter nếu có vị trí Thiếu tá nào trống. Bước tiến này được coi là quan trọng nhất, nhưng vào thời của chúng, chức Trung úy hay Đại đội trưởng cũng từng quan trọng như thế. Mỗi nấc thang ở từng thời điểm đều là bước tiến bậc nhất. Xem ra những nấc thang này chẳng khác nào bánh xe cối xay leo dốc, người ta cứ miệt mài bước lên mà chẳng bao giờ tới đỉnh. Nhưng hình ảnh so sánh này có lẽ đúng với hầu hết mọi đường công danh trên đời.

Các cô nhà Kerr đã rời đi vào thứ Sáu—hai thiếu nữ xinh xắn, ưa nhìn, gia giáo, xuất thân cao quý, và trên hết là vô cùng nết nát. Hai cô song ca với nhau rất hay, làm cho các buổi tối của chúng tôi trở nên buồn tẻ hẳn khi thiếu vắng họ.

Tôi thấy phiền lòng vô cùng bởi sự quấy rầy vô bổ từ những người tự nguyện gửi thư tới; hễ ai có sẵn cây viết, hũ mực và tờ giấy thừa là lại bắn thư về phía tôi. Tôi tin là tiền cước bưu điện ngốn của tôi tới 100 bảng một năm, chưa kể vô số thư miễn cước; vậy mà tất cả thư từ ấy chỉ toàn xoay quanh hy vọng hay dự án của chính người gửi, hoặc chất đầy những lời khuyên không ai mượn cùng những yêu cầu thái quá. Tôi thấy cái nạn này dường như ngày càng tăng chứ chẳng giảm. Mặt khác, tôi cũng phải công bằng thừa nhận rằng bằng cách này, tôi đã nhận được nhiều thư từ có giá trị bù đắp lại mọi phiền phức và tốn kém mà những thư khác gây ra, cho nên đành phải "lấy đầu heo bù đuôi lợn con", như cách nói ẩn dụ dân dã thường dùng.

Lại có tin tức từ Sophia và em bé. Bà Hughes khen cháu bé rất đẹp. Cu Johnnie thì lại bảo em chẳng đẹp lắm, còn ông ngoại thì đoán chắc em bé cũng giống như bao đứa trẻ mới sinh khác, trông na ná như một cọt cam tươi.

Ngày 7 tháng Giêng.— Miệt mài viết bài điểm sách và đã xong được một khối lượng khá lớn. Ông Stewart đã rời đi, mang theo đầy đủ tài liệu lịch sử về Abbotsford và các vật dụng trong nhà. Nơi đây đúng là một kiểu "Lâu đài Kỳ bí", và tôi thấy rất vui khi sống ở đây, bởi lẽ trong khi làm hài lòng một kẻ thích sự độc lạ qua phong cách kiến trúc và trang trí, nó vẫn có đầy đủ sự tiện nghi của một ngôi nhà ấm cúng.

Ngoại trừ bài điểm sách, suốt tuần này tôi còn bận rộn với việc hiệu đính cuốn "Chuyện kể của ông nội" để gửi nhà in. Cadell khá muốn thúc giục ra mắt sớm bằng cách thuê ba nhà in khác nhau, nhưng tôi đã gạt đi (thật là một trò chơi chữ buồn cười!). Tôi không muốn để James Ballantyne tội nghiệp bị hất văng khỏi tấm ván mà cả ba chúng tôi đang cùng bám vào. Tôi đã bổ sung rất nhiều vào tập một và vài câu chuyện trong đó; và tôi chẳng ngại cho ai biết rằng, tôi tự thấy chúng rất ổn. Chà, tôi sẵn sàng đem lịch sử ra đọ sức với bất kỳ ai, dù người đó là ai đi nữa. Tôi không biết liệu có phải là khôn ngoan không nếu gác lại các sáng tác tiểu thuyết lãng mạn, để chú tâm trí óc vào lịch sử nước Anh, Pháp và Ireland, để viết lại từ đầu như đã làm với lịch sử Scotland. Người ta sẽ cười nhạo tôi là một tác giả viết cho hiệu sách của ông Newbery ở sân nhà thờ St. Paul. Tôi chẳng bận tâm điều đó. Virginibus puerisque [Dành cho nam thanh nữ tú]. Tôi thà soạn lịch sử cho thiếu niên và thiếu nữ, những thứ có thể mang lại ích lợi, còn hơn viết truyện viễn tưởng cho những đứa trẻ đã lớn xác, vốn cùng lắm chỉ làm trò giải trí cho kẻ nhàn rỗi. Nhưng dù viết gì hay viết cho ai, tôi vẫn kiên quyết tâm niệm sẽ dùng chính sức lao động lương thiện và chân chính của mình để tự giải thoát khỏi cảnh túng thuẫn hiện tại.

Ngày 8 tháng Giêng.— Đã gửi đi bài điểm sách (một phần), và buổi sáng tôi đi bộ từ Chiefswood, vòng qua các vùng đồng cỏ xén lông cừu, rồi trở về theo đường đi bộ mới, nơi tôi gọi là "Con đường Cô dâu", bởi vì Jane từng gần như bị sa lầy ở vùng đầm lầy đó ngay sau khi cưới, vào đầu năm 1825.

Thư từ hôm nay mang đến tin tức quan trọng và rất đỗi vui mừng. Nhà xuất bản Longman và Công ty, với sự kín kẽ vốn có trong mọi hoạt động của họ, đột ngột thông báo cho ông Gibson rằng họ muốn có 1.000 bản in khổ 8vo cho cuốn "Giếng nước St. Ronan" cùng các tập tiểu thuyết tiếp theo thuộc bộ đó, vì họ chỉ còn đúng bảy bản và muốn gửi tới nhà in để phát hành gấp trong vòng ba tháng. Thế đấy, đại lý lớn này chẳng hề báo trước về tình hình bán hàng, nhưng hễ ra hiệu là muốn tất cả phải "lên yên đóng ngựa, thúc roi lên đường" ngay lập tức. Trong trường hợp này thì được, vì tôi sẽ không thay đổi hay bổ sung gì cho đến khi bộ đại tác phẩm — Bản in Cải tiến — được đưa vào nhà in. Nhưng liệu chúng ta có nên cho in 1.000 bản này khi biết rằng dự án của chúng ta sẽ thay thế và biến những bản chưa đến tay công chúng thành giấy lộn một khi kế hoạch được công bố và đi vào thực hiện? Tôi phải thú nhận là mình có nghi ngờ về điều này. Đương nhiên tôi hoàn toàn có lý do để kệ Longman và Công ty tự lo cho lợi ích của họ, vì họ chẳng hề tham khảo ý kiến tôi cũng như chẳng bận tâm đến lợi ích của tôi. Nhưng tổn thất có thể lan sang cả các nhà bán lẻ; mà làm hại những người đưa tác phẩm của mình đến với công chúng thì vừa bất công vừa thiếu khôn khéo. Trái lại, nếu bộ St. Ronan được tung ra ngay lập tức, có lẽ vẫn đủ thời gian bán hết trước khi Bản in Cải tiến xuất hiện. Trong lúc này, có vẻ như độ ưa chuộng của các tác phẩm này đang tăng lên chứ không giảm, việc giữ bản quyền là rất sáng suốt, và nếu quản lý tốt, mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy. Các bản in đầu tiên thành công là tốt, nhưng chúng đòi hỏi nhiều nỗ lực và kéo theo rủi ro mới về danh tiếng. Ngược lại, các bản tái bản chỉ mang lại những quả ngọt dễ chịu của văn chương.

Longman và Công ty cuối cùng cũng đã lên tiếng về cuốn "Bonaparte", thừa nhận sách bán rất nhanh và bản in hiện tại có khả năng sắp hết.

Những tin tức này, cùng với thành công của cuốn "Chuyện kể", thật đúng là "nói về châu Phi cùng những niềm vui vàng ngọc". Nhưng tin đến sau bữa ăn tối làm tôi hơi bồn chồn. Buổi tối, tôi viết thư dài cho Cadell và Ballantyne, đề nghị một cuộc họp tại nhà tôi vào thứ Ba tới để họp bàn mật.

Ngày 9 tháng Giêng.— Suy nghĩ đầu tiên của tôi là về Napoleon. Tôi sẽ không để bị hối thúc trong việc chỉnh sửa tác phẩm đó; và để không bị rơi vào cảnh đó, tôi sẽ bắt tay vào sửa ngay khi hoàn thành bài điểm sách. Tôi thấy run người khi nghĩ đến đống thư từ khổng lồ phải rà soát để chọn ra tất cả những thư có liên quan đến chủ đề Napoleon, những thư mà dù đã quyết tâm nhiều lần, tôi vẫn chưa bao giờ tách khỏi đống hồ sơ chung. Thật phiền phức! Nhưng chúng vốn đã rối tung lên rồi. Lười biếng là một sự nuông chiều dễ chịu, nhưng cái giá phải trả mới đắt làm sao! Hôm nay chúng tôi đi Mertoun, và sau khi dành thời gian chép nhật ký cho kịp đến đoạn này, rồi trò chuyện với Đại úy John khi ông ghé qua, tôi sẽ bắt tay vào bài điểm sách ngay—cố gắng giải quyết xong trước khi xuất phát lúc năm giờ. Ngày mai khi trở về, chúng tôi sẽ bắt đầu công việc khó chịu là lục xới toàn bộ giấy tờ, sách vở và tài liệu. Danh dự của tôi với tư cách một nhà văn và một người quân tử phụ thuộc vào việc làm cho tác phẩm đó chính xác đến mức tối đa. Nó đã thành công mặc cho mọi nỗ lực dập tắt ở đây cũng như ở Pháp, và nó sẽ không bị thất thế chỉ vì thiếu sự hỗ trợ. Chúng tôi đến ăn tối và ở lại đêm tại Mertoun, nơi chúng tôi gặp Ngài John Pringle, vợ chồng ông Baillie Mellerstain và các con gái của họ.

Ngày 10 tháng Giêng.— Khi tôi thức dậy sáng nay, thời tiết đã thay đổi và mặt đất phủ đầy tuyết. Đúng là mùa đông đã thực sự đến rồi. Chúng tôi trở về từ Mertoun sau bữa sáng giữa một trận bão tuyết mới bắt đầu, tuyết rơi rải rác từng chặng với những bông tuyết lớn, thỉnh thoảng mặt trời lại hửng lên qua kẽ mây. Cuối cùng thì Die Wolken laufen zusammen [Mây đen tụ lại]. Chuyến đi thật chậm chạp qua dòng sông nước dâng cao và những con đường lầy lội, nhưng cuối cùng chúng tôi cũng đã về đến đây.

Tôi hơi tiếc là hôm nay lại có khách tới, dù đó là những người bạn tốt nhà Ferguson. Tôi đang có hứng làm việc, một tâm trạng mà sự ảm đạm, đều đặn của một ngày tuyết rơi luôn đặc biệt khơi gợi trong tôi, và tôi chắc chắn sẽ giải quyết xong cho Gillies tội nghiệp, ít nhất là nếu tôi có cả buổi sáng và buổi tối. Sau đó tôi sẽ bắt tay vào sắp xếp mọi thứ cho các bản in thứ hai của cuốn Napoleon, các bộ Tiểu thuyết, v.v., vốn cần sớm được khởi công. Tôi phải nói rằng "công việc đang tiến triển rất tốt". Thôi được, tôi sẽ bấm chuông gọi thêm than, gọt lại bút và xem có thể làm được gì.

Theo đó, tôi tiếp tục viết bài điểm sách cho Gillies về cuốn "Cuộc đời Molière", một chủ đề tuyệt vời. Tôi chỉ tiếc là không có thời gian để làm tới nơi tới chốn. Đáng ra phải đọc lại toàn bộ tác phẩm của ông ấy, nhưng tiếc thay, tôi làm gì có thì giờ nhàn rỗi!

"Đường tuy đẹp nhưng còn xa thẳm,

Đời cay đắng chỉ một ngày đông."

Đó quả là trường hợp thực tế của chính tôi.

Ngày 11 tháng Giêng.— Tiếp tục công việc, hoàn thành bài điểm sách, tuy chưa thật ưng ý nhưng cũng tạm xong, và gửi đi. Sau đó bắt đầu công việc tai quái là dọn dẹp sắp xếp. "Kêu thì to mà len chẳng được bao nhiêu", như quỷ dữ đã nói khi xớt lông heo. Nhưng tôi đã phát hiện ra một hai điều từng bỏ sót, và ngày mai có thể sẽ tìm thêm được nữa. Nhờ thư của ông Cadell, tôi thấy mình đã hiểu lầm đôi chút thư trước của ông. Chính ông ấy, chứ không phải Longman, muốn xuất bản một nghìn bản của bộ St. Ronan, và chưa có yêu cầu gấp cho cuốn Napoleon. Điều này chẳng thay đổi mấy tính toán của tôi. Yêu cầu cấp bách phải chỉnh sửa có lẽ được hoãn lại hai hoặc ba tháng, và tôi có thời gian để quay sang bộ Biên niên sử. Tôi không thích công việc này lắm, nhưng đã bao giờ tôi thích bất kỳ loại hình lao động nào đâu? Tay tôi hôm nay bận rộn cả ngày với việc viết thư và chỉnh sửa giấy tờ—cả hai đều là những việc vô cùng nhàm chán.

Tin tức từ London khẳng định sẽ có sự thay đổi Bộ trưởng. Các nghị sĩ đảng Tory cũ sẽ nắm quyền. Nhưng tôi hy vọng họ sẽ không thỏa hiệp điều gì. Rất ít nguy cơ vì Wellington là người dẫn dắt.

Ngày 12 tháng Giêng.— Chi phí của tôi cao hơn đáng kể so với dự kiến; nhưng tôi nghĩ rằng, sau khi đã làm được bấy nhiêu việc, tôi không cần phải chịu sự tủi nhục khi phải từ bỏ Abbotsford và chia tay với những thói quen cùng người phụng sự lâu năm của mình.

Ngày 13 tháng Giêng, [Edinburgh].— Chúng tôi có một chuyến rút lui chậm chạp và mệt mỏi từ Abbotsford trong thời tiết tồi tệ nhất, nửa mưa đá nửa tuyết. Ăn tối với Câu lạc bộ Hội Hội đồng Hoàng gia, và vì là ngày kỷ niệm nên đã ngồi lại đến chín giờ thay vì bảy giờ rưỡi.

Ngày 14 tháng Giêng.— Tôi đọc cuốn tiểu thuyết mới của Cooper, "The Red Rover" (Cướp biển đỏ); dòng chảy của câu chuyện hoàn toàn diễn ra trên đại dương. Có hơi nhiều thuật ngữ hàng hải; trên thực tế, nó lấn ạt mọi thứ khác. Nhưng một khi người ta đã hứng thú với lời mô tả, họ sẽ nuốt trôi cả những điều mình không hiểu. Từ ngữ mỹ miều "Mesopotamia" có sức hút trong các sáng tác khác cũng như trong các bài giảng đạo vậy. Ông ấy có nhiều tài năng, tư duy nhân vật sắc bén và lực viết mạnh mẽ. Tôi thấy những ý tưởng tương tự lại xuất hiện ở ông vốn từng ám ảnh những người khác. Hình dáng duyên dáng của các cột buồm, và đường nét của dây nhợ cùng dây cáp trên nền trời được nhắc đi nhắc lại quá nhiều lần.

Ngày 15 tháng Giêng.— Hôm nay Tòa án họp lại. Tôi nhớ người bạn tốt Colin Mackenzie của tôi, người dự định nghỉ hưu vì sức khỏe yếu. Chẳng có người nào tốt hơn ông—luôn sẵn lòng giúp đỡ mọi người—một chốt chặn an toàn cho mọi công việc công gián tiếp qua tay ông. Với tư cách Phó Giám quản Ấn bạ, ông sẽ khiến người ta rất nhớ nhung. Ông có một sự kiên nhẫn lắng nghe mọi người, điều có [ý nghĩa tối cao] trong việc quản lý một cơ quan công quyền; vì nhiều người ít bận tâm đến việc đạt được mục đích của mình hơn là việc được làm diễn giả và được người khác lắng nghe trong một khoảng thời gian nhất định. Khi việc này xong xuôi, và lượng sự tôn trọng cá nhân thích đáng đã đạt được, vị diễn giả đó thường hài lòng với những lý do của người lắng nghe lịch sự, người đã chịu đựng cho ông ta tận hưởng một giờ đồng hồ quan trọng của mình. Tôi đã dự Tòa, nhưng có rất ít việc cho tôi làm. Thời tiết giá tuyết làm ngón tay tôi bị cước, và tôi có dấu hiệu chực chờ của bệnh thấp khớp—cầu Trời xua tan nó đi!

James Ballantyne và ông Cadell đã ăn tối với tôi hôm nay và trò chuyện làm tôi vui vẻ trở lại với công việc hiện tại, vốn tôi đã gác lại trong sự chán nản. Tuy nhiên, việc này phải được làm, dẫu tôi rất ngại phải bắt đầu lại.

Ngày 16 tháng Giêng.— Lại trở về sớm và tìm đường về nhà với đôi chút khó khăn. Thời tiết—băng giá đen phủ một lớp tuyết mỏng, các ngón tay tôi đau đớn nhiều và đầu gối tôi rất cứng. Khi về đến nhà, tôi bắt tay vào việc, nhưng không phải bộ Biên niên sử. Tôi tìm thấy một công việc ít mệt mỏi hơn là sửa chữa một hai tập của cuốn Napoleon một cách đại thể. Sự lười biếng của tôi, nếu có thể gọi như vậy, thuộc loại thất thường. Nó không bao giờ làm tôi hoàn toàn rảnh rỗi, nhưng rất thường xuyên khiến tôi—như thể từ sự bướng bỉnh thuần túy—đổi công việc trong ngày lấy một thứ gì đó mà tôi không bắt buộc phải làm vào lúc này, hoặc có lẽ không phải làm chút nào.

Ngày 17 tháng Giêng.— Đầu gối tôi sưng to và thời tiết quá lạnh nên tôi ở nhà không đến Tòa. Tôi nhâm nhi một hai giờ với cuốn Napoleon, sau đó bắt tay vào việc một cách đàng hoàng và viết rất dễ dàng, trôi chảy sáu trang của bộ Biên niên sử. Chỉ cần chúng ở mức chấp nhận được là tôi sẽ hài lòng. Trên thực tế, dẫu chúng thế nào thì cũng phải xong, vì tôi sẽ nóng người lên khi làm việc, như đã từng xảy ra trong những lần trước. Thực tế là tôi khó mà biết cái gì sẽ thành công hay không; nhưng đây là hậu quả của việc viết quá nhiều và quá thường xuyên. Tôi phải có một khoảng thở. Nhưng làm thế nào để xoay xở điều đó? Đó mới là mấu chốt.

Ngày 18-19 tháng Giêng.— Vẫn ở nhà và làm việc chăm chỉ. Dòng suối chảy ra khá thoải mái, nhưng Chúa mới biết liệu nước có đáng uống hay không. Tuy nhiên, tôi đã hoàn thành một khối lượng công việc nặng nhọc khá lớn,—đó là cái hay của nó.

Ngày 20 tháng Giêng.— Làm việc chăm chỉ vào buổi sáng. Vào bữa ăn tối, chúng tôi có Helen Erskine,—người mà hoàn cảnh đưa đẩy phải sang Ấn Độ để tìm kiếm tình cảm gia đình mà cô không thể tìm thấy ở đây,—bà George Swinton, và hai người trẻ xa lạ: một người là con trai của người bạn già của tôi, Bác sĩ Stoddart của tờ Times, một thanh niên lịch sự và thông minh; người kia là nhân vật kỳ lạ đó, một người Ireland đã được thuần hóa, giống như một người Anh trang trọng.

Ngày 21 tháng Giêng.— Sáng nay tôi đã gửi cho J.B. đến tận trang 43, tức là trọn vẹn hai phần ba của tập sách. Phần còn lại tôi sẽ dốc sức làm tiếp, hy vọng rằng, trái ngược với con ngựa trạm được giải phóng trong bài thơ John Gilpin, tiếng lách cách của đống đồ đạc trên bánh xe phía sau có thể truyền tinh thần cho con vật tội nghiệp đang phải kéo nó.

Vợ chồng ông Moscheles đã ở đây dùng bữa sáng. Cô ấy là một phụ nữ Do Thái trẻ tuổi rất đẹp; ông ấy là một trong những nghệ sĩ biểu diễn piano vĩ đại nhất hiện nay,—chắc chắn là rất ngạc nhiên và, điều tôi không mấy trông chờ, rất dễ chịu.

Hôm nay tôi nhận được tin buồn về cái chết của Glengarry, và đã rất bàng hoàng. Những nét tính cách kỳ quặc của ông, những đòi hỏi mà ông duy trì với sự bạo lực và sự chiếm đoạt địa vị cùng quyền lực, là những chủ đề rõ ràng cho sự chỉ trích và giễu cợt, mà ở một số điểm không phải là không đáng bị như vậy. Ông đã đóng vai một thủ lĩnh quá giống với thực tế nên không thể phổ biến trong một thế hệ đã thay đổi, những người mà ông tư duy, cảm nhận và hành động, tôi có thể nói là đúng và sai, như một thủ lĩnh của một trăm năm trước đã làm, trong khi hành vi của ông lại được nhìn nhận hoàn toàn bằng con mắt hiện đại và bị đánh giá bằng các quy tắc hiện đại.

Ngày 22 tháng Giêng.— Tôi thấy mình có nguy cơ nghiêm trọng bị mất thói quen ghi Nhật ký; và sau khi đã duy trì nó lâu như vậy, đó sẽ là một điều đáng tiếc. Nhưng hiện tại, vào ngày 1 tháng Hai, tôi đang mò mẫm tìm lại những ký ức đã mất của những ngày từ 21 tháng Giêng. May mắn thay không có quá nhiều điều để nhớ hay quên, và có lẽ cách tốt nhất là bỏ qua và tiếp tục.

Ngày 23 tháng Giêng.— Vì là ngày Tòa Thập phân, tôi có cơ hội tốt để làm việc. Đáng ra tôi nên nói là tôi đã mời điểm sáng vào ngày 21 cho vợ chồng ông Moscheles; cô ấy là một sinh linh trẻ tuổi đẹp đẽ, "và là người sùng bái tôi", như Ngài Toby nói,—nghĩa là trong tư cách nhà thơ của tôi;—trên thực tế là một người trẻ tuổi cởi mở và đáng yêu. Tôi thích tiếng đàn của ông Moscheles hơn là tôi mong đợi, nếu xét đến đôi tai kém cảm thụ của chính tôi. Nhưng có lẽ tôi tự huyễn hoặc mình, và nghĩ rằng mình hiểu nó tốt hơn thực tế. Có lẽ tôi đã không công bằng với bản thân, và biết nhiều về âm nhạc hơn tôi nghĩ. Nhưng đối với tôi, dường như các biến tấu của ông ấy có một phong cách độc đáo rõ rệt hơn những gì tôi thường nghe, vốn đều có dấu vết của một vòng quay lặp lại.

Ăn tối tại nhà Ngài Archibald Campbell, và uống hơi nhiều rượu hơn thường lệ một cách chừng mực. Chắc chắn là rượu rất ngon, và vài người bạn cũ đã trở thành một lý do tốt để cạn ly.

Ngày 24 tháng Giêng.— Hôm nay tôi lại dở chứng bướng bỉnh, và quay sang viết chú thích, v.v., cho cuốn "Guy Mannering". Điều này thật bướng bỉnh; nhưng đó là sự dung hòa giữa hứng thú và trách nhiệm; và cứ để nó qua đi như thế.

Ngày 25 tháng Giêng.— Tôi tiếp tục làm việc, đôi khi là công việc chính thức, đôi khi là các việc vặt Chú thích, nhưng vẫn làm việc một cách trung thành, với tinh thần tốt và hài lòng.

Huntly Gordon đã bán hai bài thuyết giáo cho nhà sách Colburn với giá 250 bảng—bán được giá đấy chứ, tôi nghĩ vậy—và sẽ được phát hành ngay lập tức. Gã đó là một kẻ quảng cáo bịp bợm; nhưng mặc dù tôi thà rằng chuyện đó không đến tay gã, và thà hơn nữa là nó chẳng đi đến đâu, nhưng kệ nó chứ! Nếu điều đó làm cho cậu thanh niên tội nghiệp bớt lo lắng, việc gì tôi phải phiền lòng về nó? Rốt cuộc, làm một việc tốt sẽ chẳng có mấy ý nghĩa nếu bạn không chịu chút đau đớn hay bất tiện vì nó.

Ngày 26 tháng Giêng.— Vì là thứ Bảy, tôi đã tham dự buổi hòa nhạc của ông Moscheles và thấy giải trí; càng vui hơn vì tôi có chính cô M. để tán tỉnh đôi chút. Sở hữu nhiều vẻ đẹp như cô ấy thực sự có, lại tài năng và đọc nhiều sách, cô ấy là một người không kiêu kỳ và dễ chịu. Ông Moscheles dạy học với giá hai guinea một giờ, và ông ấy thực sự đã tìm thấy học trò ở đất nước nghèo nàn này. Ít nhất một trong số họ (bà John Murray) có thể thu được lợi ích từ sự hướng dẫn của ông; vì tôi quan sát thấy cách bấm ngón của ông rất đặc biệt, dường như ông dùng các ngón tay của cùng một bàn tay để chơi giai điệu và xử lý tiếng bass cùng một lúc, điều này chắc chắn là rất hiếm thấy.

Tôi đã chủ trì bữa tối của Hội Celtic hôm nay, và xướng xuất tưởng niệm Glengarry, điều mà mặc dù đã có cuộc tranh cãi gay gắt giữa người Celtic và vị Thủ lĩnh tội nghiệp, vẫn được đón nhận rất tốt. Tôi thích nhìn thấy những người nam nhi suy nghĩ và cư xử như những người nam nhi. Có ít người mặc váy ca-rô hơn thường lệ—đó là một điều sai sót.

Ngày 27 tháng Giêng.— Đã làm việc dũng cảm với bộ Biên niên sử suốt ngày hôm nay và không có gì để ghi chép; chỉ là tôi quên mất rằng mình đã thua vụ kiện vào một ngày nào đó tuần trước hoặc tuần trước nữa. Do đó, gã kia lấy được tiền của mình, từng đồng từng cắc, nhưng đó luôn là một khoản đòi nợ rắc rối đã được giải quyết, và không thể có khoản nào tương tự nữa, vì mọi chủ nợ khác đã chấp nhận mức bồi thường 7 shilling trên mỗi bảng, mức mà sự nỗ lực của tôi đã giúp tôi trả được cho họ. Khoảng 20.000 bảng trong quỹ đã được tạo ra bằng chính sự nỗ lực của tôi kể từ khi vụ phá sản xảy ra, và tôi đã nhận được một bức thư từ Donald Horne, đại diện cho các chủ nợ, để bày tỏ sự ghi nhận của họ đối với những nỗ lực của tôi thay mặt họ. Tất cả điều này thật an ủi.

Ngày 28 tháng Giêng.— Tôi lại vướng vào rắc rối ngồi làm mẫu vẽ chân dung, và phải đến chỗ ông Colvin Smith—cháu trai của Chánh án Gillies—trong hai giờ hôm nay. Ngài Chánh thẩm có lòng tốt ngồi cùng tôi phần lớn thời gian, giống như vị Chánh ủy viên đã làm vào một dịp gần đây. Bức tranh dành cho vị Chánh ủy viên, và Ngài Chánh thẩm muốn có một bản sao. Tôi tin rằng đó sẽ là một bức tranh tốt. Ở nhà vào buổi tối và viết lách. Tôi đã tiến xa trước nhà in, mặc dù giờ giấc muộn màng, mệt mỏi và lười biếng. Tôi đã đọc cuốn "Prairie" (Đồng cỏ) của Cooper—tốt hơn, tôi nghĩ vậy, so với cuốn "Red Rover" của ông ấy, trong đó bạn không bao giờ đặt chân lên bờ, và để hiểu hoàn toàn các tình tiết của câu chuyện đòi hỏi quá nhiều kiến thức về ngôn ngữ hàng hải. Dù sao thì nó cũng rất thông minh.

Ngày 29 tháng Giêng.— Hôm nay ở Tòa án, và viết thư ở nhà, ngoài ra còn đi thăm một hai nơi—những việc hiếm hoi đối với tôi. Tôi nhận được lời mời từ các nhà sách Saunders và Otley, đề nghị trả tôi từ 1.500 đến 2.000 bảng mỗi năm để điều hành một tờ báo; nhưng tôi xin bái phục họ. Tôi quá lười biếng để gánh vác loại công việc đó, và tôi phải giữ gìn sự sử dụng thong dong thời gian rảnh rỗi của mình, cũng như giữ cho tâm hồn được bình yên. Một thu nhập lớn không phải là mục tiêu của tôi; tôi phải trả hết nợ; và điều đó phải được thực hiện bằng cách viết những thứ mà tôi có thể giữ bản quyền. Do đó, tôi đã từ chối khéo.

Ngày 30 tháng Giêng.— Sau giờ làm việc ở Tòa, tôi có một cuộc viếng thăm từ ông Charles Heath, thợ khắc, đi cùng với con trai của nhà soạn kịch Reynolds. Mục đích của ông là mời tôi đảm nhận vị trí biên tập viên cho một ấn phẩm hàng năm có tên là "The Keepsake", trong đó các bản in khắc đẹp không gì so sánh được, nhưng phần văn bản lại khá xoàng xĩnh. Ông ấy đề nghị 800 bảng một năm nếu tôi làm biên tập viên, và 400 bảng nếu tôi đóng góp từ bảy mươi đến một trăm trang. Tôi từ chối cả hai, nhưng nói với ông ấy rằng tôi có thể đưa cho ông ấy một vài thứ nhỏ nhặt nào đó, và mời những người trẻ tuổi này đến ăn sáng vào ngày hôm sau. Làm việc chăm chỉ vào buổi tối và hoàn thành, "theo cách này hay cách khác", các chú thích cho cuốn "Guy Mannering". Tập đầu tiên của bộ Biên niên sử hiện đã nằm trong tay Ballantyne, chỉ còn thiếu một hai trang. Tôi có hài lòng với những nỗ lực của mình không? Cũng tạm. Công chúng có hài lòng với chúng không? Hừm! Tôi nghi ngờ cái bong bóng này sẽ vỡ. Tuy nhiên, trong khi nó còn đang lưu hành, rõ ràng là tôi nên ủng hộ nó. Mỗi cuốn tiểu thuyết ba tập mang lại 4.000 bảng, và tôi vẫn là chủ sở hữu của mỏ quặng khi đợt quặng đầu tiên được khai thác. Điều này hứa hẹn một vụ thu hoạch tốt, từ những gì chúng ta đã trải qua. Bây giờ, trở thành một biên tập viên nhận lương của một Cuốn sách Quà tặng Năm mới là điều không thể nghĩ tới, tôi cũng không thể đồng ý làm việc để cung cấp bất kỳ số lượng nào cho một ấn phẩm như vậy. Ngay cả góc độ tiền bạc cũng không mấy hấp dẫn, mặc dù các quý ông này muốn nó như vậy. Nhưng một trăm trang in sát nhau của họ, mà họ trả 400 bảng, không bằng một tập tiểu thuyết, mà tôi nhận được 1.300 bảng và có quyền sở hữu bản quyền về sau. Không, tôi có thể cho họ một món quà nhỏ không lấy tiền, hoặc bán cho họ một bài viết với giá cao, nhưng tôi sẽ không đưa ra cam kết lâu dài nào. Vì là ngày Tử đạo, không có Tòa án. Tôi làm việc miệt mài với tất cả sự hứng thú có thể.

Ngày 31 tháng Giêng.— Tôi tiếp đón các quý ông trẻ tuổi đến ăn sáng và bày tỏ quyết định của mình, điều đó dường như làm họ thất vọng, vì có lẽ họ kỳ vọng rằng tôi sẽ vui mừng trước một lời đề nghị như vậy. Tuy nhiên, từ đó đến nay tôi nghĩ rằng có những phần bị từ chối của bộ Biên niên sử, mà Cadell và Ballantyne đã phê bình gay gắt, hoàn toàn có thể tạo thành một thứ nhỏ nhặt thuộc loại này, và giải quyết vài khoản chi tiêu vốn, dù muốn hay không, đã lẻn vào trong Năm Mới này. Vì vậy tôi đã để ngỏ đàm phán. Nếu tôi đưa cho họ 100 trang, tôi kỳ vọng nhận được 500 bảng.

Tôi ở Tòa muộn và có ít thời gian để viết bất cứ thứ gì cho đến sau bữa ăn tối, và sau đó lại không có hứng; vì vậy tôi đã viết chú giải.