Ngày 1 tháng 2.—Tôi lại thấy cái chứng thấp khớp quái ác quay trở lại. Làm sao mà thoát được cơ chứ, khi bị ướt ngoi như thế? Lại thêm người hâm hấp sốt và hơi nhức đầu. Thế là xong đời những bữa claret với champagne. Tôi bắt đầu không còn hợp với lối ăn chơi xả láng nữa rồi. Giống như Bà Cole trong kịch The Minor, một chén hạt thố thôi cũng làm tôi choáng váng,—ý tôi là làm cào xé dạ dày, chứ trí óc tôi thì chẳng sao. Thôi thì, tôi cũng từng có thời sống trong những niềm vui hoan hỉ ấy.

"Thịt hươu ngon cùng men rượu đỏ,

Hồn thi sĩ nào chẳng đắm say."

Nhưng đó là vì tình bằng hữu; chưa bao giờ là vì hũ rượu hay miếng thịt hươu. Điều đó phải kết thúc—và đã kết thúc rồi. Bầu trời chiều của đời người chẳng còn phản chiếu những tia sáng rực rỡ từng vụt qua lúc bình minh và buổi trưa. Tuy nhiên tôi tạ ơn Chúa vì nó không u uất cũng chẳng ảm đạm thê lương; một buổi chiều tà bình lặng—chỉ có thế thôi.

Tôi rất hy vọng rằng Câu lạc bộ Bannatyne, nhờ sự uyên bác, cần mẫn và tỉ mỉ của Thomson, sẽ trở thành một cái gì đó vượt trội hơn hẳn mô hình Dilettanti buổi ban đầu. Cuốn Historie of K. James VI., Memoirs của Melville, và các tác phẩm khác đã hoàn thành hoặc đang tiến hành, rõ ràng là những ân huệ lớn cho lịch sử và văn học Scotland.

Ngày 2 tháng 2.—Như để xác nhận điều vừa nêu ở trên, tôi thấy trong danh mục bán hàng của Thorpe có một bộ sách Bannatyne, thiếu mất năm cuốn, được định giá 25 bảng. Tôi thong dong đi bộ từ Tòa án về như một thú vui, và cố tình đi một quãng đường dài. Tối đến, Anne đi dự tiệc nhà Bà Minto.

Hay tin Cô White qua đời. Lydia tội nghiệp! Cô ấy mới tổ chức một bữa tiệc tối vào thứ Sáu tuần trước, và chính tay viết thư mời cho một bữa tiệc khác. Hai mươi năm trước, cô ấy thường làm phiền tôi bằng những trò làm dáng trẻ con—ăn mặc như Nữ hoàng Bồ hóng vào sáng ngày đầu tháng Năm, và đôi khi trò chuyện hơi tự do quá trớn khi để cho sự hóm hỉnh của mình tung hoành. Nhưng cô ấy là một người phụ nữ vô cùng sắc sảo, lại có một tâm hồn nhạy cảm và nhân hậu. Cô ấy đã tạo được vị thế cho mình, trở thành một bas-bleu danh tiếng ở London tới mức khó ai đạt tới, và luôn thu xếp để mỗi buổi tối đều có một cuộc tụ họp văn chương rất rôm rả, cùng những bữa tối nhỏ vô cùng thú vị. Cô ấy cũng luôn đón tiếp những nhân vật thời thượng nhất trong thành phố. Nói ngắn gọn, cô ấy không và sẽ không bị lãng quên, ngay cả khi bệnh tật buộc cô ấy phải nằm dí trên ghế dài suốt nhiều năm; và thế thái nhân tình, dù thường bị chỉ trích là vô tình, lại rất tử tế với cô ấy—nhờ đó cô ấy được sống trong giới xã hội mà mình yêu thích. Chẳng cần tốn kém quá nhiều cho điều này. Cô ấy có một tài sản dễ sống, nhưng không hơn. Lydia tội nghiệp! Tôi từng gặp Công tước xứ York và cô ấy ở London, khi Tử thần, có vẻ như, đang múa may chiếc lao vung về phía họ.

"Cảnh tượng ấy chẳng làm họ nao núng."

Hôm nay không hoàn thành nổi khối lượng công việc của một ngày, tất cả là nhờ chuyến đi bộ.

Ngày 3 tháng 2.—Chẳng có gì ngoài lo âu vây quanh khắp chốn. James Hogg viết thư báo rằng ông ấy sắp mất trang trại, nơi ông ấy đã đổ vào, hay đúng hơn là ném qua cửa sổ, toàn bộ lợi nhuận từ các tác phẩm của mình.

Rồi Terry lại bị Gibson hối thúc đòi khoản nợ của tôi với ông ta. Chuyện đó tôi có thể xoay xở được.

Đôi khi tôi tự hỏi liệu mình có đang đi đúng con đường mà những người tốt lành vẫn gọi hay không. Không phải để tự hão huyền khen mình, nhưng tôi luôn sẵn lòng giúp đỡ bạn bè trong khả năng, và chưa từng né tránh trách nhiệm cá nhân. Nhưng đó là trong chuyện tiền bạc, điều mà bản chất tôi vốn thờ ơ, trừ khi hậu quả của nó đè nặng lên tôi. Nhưng tôi lại là một kẻ an ủi tồi tệ trước những tai họa khó tránh; và vì cảm thấy bản thân có đủ sức mạnh kiêu hãnh để chịu đựng chuyện của chính mình, tôi không thể cảm thông với những ai có dây thần kinh yếu đuối hơn.

Dùng bữa tối tại nhà Jeffrey, cùng với Ngài và Bà Minto, John Murray và phu nhân, một ông Featherstone nào đó, người Mỹ gốc Yorkshire, và một vài người khác. Bà Murray là một người rất hòa nhã, và có vẻ giàu học thức; chơi đàn vô cùng xuất sắc.

Ngày 4 tháng 2.—R.R. Hai chữ cái này, bạn phải hiểu rằng, không phải mang nghĩa cấp độ hiếm đôi như trong thuật ngữ mê sách cổ, mà theo ngành giải phẫu, đó là cấp độ thấp khớp đôi. Rượu đã ngấm vào những chỗ yếu rồi, Ross nói thế. Tôi nhận được một bức thư từ một nhân vật không hề nhỏ bé—đỉnh cao của giới bán sách, Sir Richard Phillips, người dường như đã phá sản, và khi thấy tôi cũng đang trôi dạt trên cùng một dòng nước tối thẫm, liền cất tiếng reo nos poma natamus.

Ngày 5 tháng 2.—R. Hôm nay một chữ R là đủ rồi. Nếu chứng thấp khớp quái ác này chịu lui bước trước thời tiết tháng Hai, tôi sẽ công nhận tháng này cũng có chút quyền được gọi là tháng mùa xuân, chứ bằng không thì danh nghĩa ấy vô cùng gượng gạo. Sáng nay tôi làm việc đến hai giờ, rồi đi xem các bức tranh của Ông Grant, người đang rao bán chúng. Dưới mắt một kẻ thiếu kinh nghiệm như tôi, chúng có vẻ là tranh thật, hoặc ít nhất là tranh tốt. Nhưng tôi e rằng việc mua tranh, cũng như nghề nài ngựa, là một chuyên môn mà một quý ông khó lòng gặt hái được gì nếu không rũ bỏ bớt một vài phẩm chất của mình. Tôi nghĩ các bức tranh này được định giá quá cao so với thị trường ở đây. Có một danh mục rất sành sỏi do chính Frank Grant soạn. Tiếp đó tôi đi xem một buổi diễn thú dữ; đó là một buổi diễn hay. Tôi thấy người ta giữ vệ sinh sạch sẽ hơn nhiều so với trước đây, khi mà mùi hôi nồng nặc thường làm tôi nhức đầu suốt cả ngày. Các con thú cũng thuần hơn nhiều, điều mà tôi cho là nhờ người ta hiểu biết hơn về tập tính của chúng và đối xử tử tế hơn. Một con sư tử và một con hổ cái thực hiện các bài tập như những chú chó poodle—nhảy, đứng, và nằm xuống theo lệnh. Điều này hơi hạ thấp vị thế của chúng. Tôi muốn Vị Chưởng ấn của Cõi Thú phải uy nghiêm chứ không phải làm trò hề. Tôi đã đãi chú voi, một gã lực lưỡng ngoan cường, một lượng bánh trị giá một shilling. Giá mà tôi có thể mở rộng không gian đang giam hãm từng ấy thân xác đồ sộ và trí tuệ này. Nó cứ lắc lư cái đầu từ bên này sang bên kia, nhìn như thể đang kinh ngạc tự hỏi tại sao tất cả những kẻ ngu ngốc đang há hốc miệng nhìn nó lại được tự do, còn nó thì lại bị nhốt trong gông cuồng.

Dùng bữa tối tại Câu lạc bộ Hội Hoàng gia—khoảng ba mươi người tham dự. Tối đến sang Hội, nghe một bài luận của Peter Tytler về người đầu tiên cổ vũ học thuật Hy Lạp ở Anh.

Ngày 6 tháng 2.—Ở Tòa án đến hai giờ; sau đó viết khá nhiều, việc này đã trở thành thói quen của tôi. Dùng bữa tối tại nhà Sir John Hay, nơi tôi gặp Ngài Biện lý và một hội khách khứa dễ chịu. Hôm qua có một vụ xử ở Tòa Hình sự, trong đó xảy ra một chuyện khá kỳ lạ. Một người phụ nữ thuộc tầng lớp tương đối khá giả, vợ một nông dân, đã bị đưa ra xét xử vào ngày 5 vì tội đầu độc cô служанка của mình. Có vẻ như ít ai nghi ngờ về tội lỗi của bà ta, nhưng động cơ thì lại rất kỳ quặc. Cô gái bất hạnh kia có quan hệ lén lút với con trai bà ta, và bà Smith này (tôi nghĩ đó là tên bà ta) muốn che giấu chuyện đó vì những thành kiến Puritan lệch lạc, và cũng vì sợ chồng. Bà ta chẳng tìm được cách nào tốt hơn để giấu giếm nỗi ô nhục ngoài việc đưa cho cô gái (tôi tin là với sự biết rõ và đồng thuận của cô này) những liều thuốc gây sảy thai, mà sau đó bà ta đã thay bằng thạch tín, như một loại thuốc câm nín hiệu quả hơn. Trong quá trình xét xử, một vị giám khảo bất ngờ ngất xỉu vì lên cơn động kinh, và khi tỉnh lại thì tinh thần quá hoảng loạn không thể tiếp tục phiên tòa. Chỉ với mười bốn giám khảo thì không thể tiến hành tiếp. Nhưng Ngài Biện lý, Sir William Rae, nói rằng bà ta sẽ bị xét xử lại, vì bà ta chưa tholed an assize. Sic Paulus ait—et recte quidem. Nhưng vì đã bị xử dở dang, tôi nghĩ bà ta nên nhận được chút lợi ích từ việc đó, ít nhất là được sống nếu bị kết án trong bản trạng thư thứ hai. Tuy nhiên Ngài Biện lý tuyên bố bà ta nhất định phải bị treo cổ, như những gì bà ta đích thực đáng nhận. Nhưng việc này nghe có vẻ giống như treo cổ một kẻ vừa được các bác sĩ cứu sống, điều vốn luôn bị coi là một sự công lý quá khắc nghiệt.

Ngày 7 tháng 2.—Hôm nay viết được sáu trang, và mệt mỏi—chỉ có thế thôi.

Ngày 8 tháng 2.—Hôm nay tôi lãng phí rất nhiều thời gian. Tôi rời Tòa án lúc khoảng mười hai giờ rưỡi, do đó đáng lẽ có thể tính đến bốn tiếng, hoặc ít nhất là ba tiếng làm việc trước bữa tối. Nhưng tôi lại phải đến gặp Bác sĩ Shortt lúc hai giờ, khiến tôi phải la cà cho tới giờ đó. Rồi tôi lại bỏ lỡ không gặp được ông ấy, và vì quá mệt không thể quay lại, tôi đi xem triển lãm, nơi Skene đang treo tranh và không cho tôi vào. Sau đó đến Công ty Khí Dầu, những người đang đề xuất gửi cố vấn pháp lý lên để ủng hộ đạo luật mới của họ. Vì cho rằng sự lựa chọn này thiếu khôn ngoan, tôi đã thẳng thắn phản đối chuyến đi đó, điều mà tôi đoán là sẽ gây ra nhiều mất lòng; nhưng tôi chẳng có ý định e ấp khi làm nhiệm vụ của mình, và tôi không nghĩ mình nên để những kẻ đường đột chen chân vào những vị trí mà chỉ có sự kiêu ngạo mới làm họ tự thấy mình đủ năng lực. Tối đến phải sửa rất nhiều bản in thử.

Ngày 9 tháng 2.—Chúng tôi đã có một ngày dài ở Tòa án, nhưng tôi đã tranh thủ viết xong nửa tá thư, vì các vụ án của tôi nằm ở cuối danh sách, tôi có thể làm gì tùy thích trong lúc chờ đợi. Việc này kéo dài đến tận hai giờ chiều. Đến thăm Bá tước Hume và thấy ông ấy, như thường lệ, tinh thần rất cao, mặc dù vừa mới ốm dậy. Sau đó lê bước về nhà—dù sao chứng thấp khớp của tôi cũng đã đỡ nhiều. Sửa các bản tiểu sử của Chúa Lord Somerville và Nhà vua [George III] cho phần Tác phẩm Văn xuôi, tốn rất nhiều thời gian; nhưng tôi có cả buổi tối cho riêng mình, vì Anne dùng bữa tối với gia đình Swinton và đi dự dạ hội ở nhà Ngài Chưởng ấn. N.B.—Đây là buổi dạ hội đầu tiên và duy nhất được tổ chức trong mùa này—đó là dấu hiệu cho thấy thời thế đang thắt lưng buộc bụng.

Ngày 10 tháng 2.—Tôi được tặng cuốn Tale of the Mill đã in nhưng chưa xuất bản của Lord Francis Gower. Bản thân nó là một câu chuyện kinh dị hay, và được thể hiện rất tài tình. Ông ấy chắc chắn có một gu thơ ca đích thực. Tôi không biết tại sao, nhưng từ thời thơ ấu, tôi đã thấy có cái gì đó đáng sợ, hoặc ít nhất là buồn thảm, quanh một ngôi cối xay gió. Dù là do hồi còn rất nhỏ tôi từng bị khiếp sợ bởi máy móc—điều mà tôi nghĩ mình vẫn còn chút ký ức lờ mờ—hay là do tôi từng nghe những câu chuyện về người thợ xay xứ Thirlestane và những thảm kịch cối xay tương tự, tôi không thể nói chắc; nhưng ngay cả những ký ức về Cô gái cối xay Patie, hay Người thợ xay vùng Mansfield, hay kẻ "sống bên dòng sông Dee", cũng chưa bao giờ xua tan được khuynh hướng gắn liền sự u uất với một ngôi cối xay của tôi, nhất là khi mặt trời lặn. Vì vậy tôi đã hòa mình vào tinh thần sợ hãi mà Lord Francis đã bao phủ lên nơi bị ma ám của ông ấy. Hôm nay tôi dùng bữa tối với Ngài Luật sư Công ích, nên về mặt công việc thì coi như bỏ trống. Nhưng ngày mai lại là một ngày mới.

"Ngày mai lại tới đồng xanh ngát."

Ngày 11 tháng 2.—Sáng ra làm việc khá nhiều, và đã đưa Boney tới Smolensk. Nhưng tôi còn phải đưa ông ta rút lui trở về nữa; và hơn thế nữa, tôi phải đối chiếu các tài liệu về chuyển động của các đạo quân phụ thuộc Witgenstein và vị Đô đốc có cái tên trẹo cả hàm kia. Dùng bữa tối với Lord Minto, nơi tôi gặp Thomson, Cranstoun và những vị khách vui vẻ khác. Những bữa tiệc tối này thu hẹp giờ làm việc của tôi; nhưng thỉnh thoảng vẫn phải có, bằng không người ta sẽ tuột khỏi vòng quay xã hội và hoàn toàn bị tụt lại phía sau, điều mà không nên mạo hiểm dấn vào. Đây là thời điểm cao điểm cho các bữa tiệc ở Edinburgh; chẳng trách sao người ta không thể tránh khỏi.

Ngày 12 tháng 2.—Tôi buộc phải đọc thay vì viết, và những cái tên Nga quái ác mà ai nấy đều đánh vần tùy tiện khiến việc theo dõi các chiến dịch trên một bản đồ không đủ tốt như của tôi trở nên khó khăn. Hôm nay tôi đến thăm Bác sĩ Shortt, bác sĩ trưởng tại Saint Helena, người đã chủ trì việc giải phẫu tử thi của Bonaparte. Ông ấy khẳng định tính chất sai sự thật của một loạt những lời quả quyết liên quan đến cách đối xử với ông ta, tình trạng độc hại của hòn đảo, và vân vân. Tôi đã ghi chép lại bằng chứng của ông ấy ở nơi khác. Khi về nhà tôi không thể viết được. Tôi nghĩ mình hơi bồn chồn thần kinh, và chưa nắm rõ được các di chuyển của Tchitchagoff như yêu cầu trước khi có thể viết. Will [Clerk] và Sir A. Ferguson sẽ dùng bữa tối ở đây hôm nay—lần đầu tiên có người có được vinh dự đó sau một thời gian rất dài, trừ khi là ở Abbotsford. Ngài Ủy viên Trưởng tốt bụng đã tự mời mình, và tôi cũng mời con trai ông ấy, Đô đốc Adam. Đại tá Ferguson cũng nằm trong số khách.

Ngày 13 tháng 2.—Các bữa tiệc tối đến dồn dập, và can thiệp cực kỳ nghiêm trọng vào công việc. Dù vậy, tôi vẫn đang đi trước thời hạn rất xa. Nhưng như James B. vẫn nói—rùa rồi cũng đuổi kịp thỏ. Cho nên Thỏ phải bắt đầu một đợt bứt phá mới; nhưng không phải tuần này. Đi xem triển lãm—chắc chắn là một cuộc triển lãm tốt đối với Scotland—và ít rác rưởi hơn những gì tôi từng thấy ở Somerset-House (xin lỗi mấy gã pockpudding nhé). Có một tác phẩm tuyệt đẹp của Landseer—một người miền Núi cùng hai con chó săn hươu đang vật lộn với một con hươu. Rất sống động. Tôi đã quên mất chứng thấp khớp của mình và ước gì mình cũng được tham gia vào cuộc săn đó. Có rất nhiều quý nhân, và có cả tiệc nhẹ, chocolate, vân vân. Chúng tôi dùng bữa tối ở nhà Sir H. Jardine, cùng với Ngài Ủy viên Trưởng, Ngài Chưởng ấn Ngân khố, v.v.

Ngày 14 tháng 2.—"Tử thần vừa giáng một đòn thảm khốc." Sir George Beaumont đã qua đời; người đàn ông tinh tế và dễ chịu nhất mà tôi từng biết; bản chất lại tốt lành và hào phóng; nhã nhặn trong giao thiệp, và sở hữu những cử chỉ dịu dàng có xu hướng làm dịu đi sự chua cay trong giọng điệu châm biếm cá nhân và giễu nhại chung của giới London. Với tư cách là một người thưởng thức nghệ thuật, ông ấy là một họa sĩ thuộc hàng cao nhất. Dù tôi chẳng biết gì về lĩnh vực này, tôi vẫn coi ông ấy là một nhà phê bình hội họa hoàn hảo, vì ông ấy luôn làm cho các lời phê bình của mình trở nên dễ hiểu và không dùng thuật ngữ lóng. Tôi rất đỗi đau buồn, đến mức tối đa mà bản chất tôi có thể có, dành cho một người mà tôi chỉ có thể thỉnh thoảng mới gặp. Ông ấy là người bạn lớn của Wordsworth, và hiểu được thơ ca của ông này, đó là một điều hiếm có, vì nhận ra những nét kỳ lạ của Wordsworth thì dễ hơn là cảm nhận được công lao to lớn hay theo đuổi những ý niệm trừu tượng của ông ấy. Hôm nay tôi dùng bữa tối tại nhà Ngài Ủy viên Trưởng—Lord Minto, và Ngài Chưởng ấn Ngân khố, cả Harden nữa. Hôm nay chẳng làm được mấy việc.

Ngày 15 tháng 2.—Thấp khớp lại quay trở lại cùng với tuyết. Tôi từng có ý định đi Abbotsford vào thứ Bảy, nhưng nếu tình trạng này kéo dài thì không xong; và thực ra mà nói, cũng không nên đi; mặc dù điều đó sẽ làm tôi rất vui nếu đi được.

Tôi nhận được một bức thư từ Baron Von Goethe, mà tôi phải nhờ người đọc cho nghe; vì mặc dù tôi biết tiếng Đức, tôi đã quên mất chữ viết tay của họ. Tôi đặt ra quy tắc ít khi đọc, và không bao giờ trả lời, thư từ nước ngoài của giới văn nhân. Nó chẳng dẫn đến đâu ngoài việc trao đổi qua lại những lời khen ngợi rỗng tuếch như quả cầu lông gieo qua gieo lại. Nhưng Goethe thì khác, một gã tuyệt vời, vừa là Ariosto lại vừa gần như là Voltaire của nước Đức. Ai có thể nói với tôi ba mươi năm trước rằng tôi sẽ thư từ qua lại, và đứng trên vị thế gần như ngang bằng với tác giả của Goetz cơ chứ? Ồ đúng vậy, và ai có thể nói với tôi vô số điều khác đã đến với đời tôi?

Ngày 16 tháng 2.—R. Tuyết vẫn rơi; và ôi chao! Chẳng có thời gian làm việc, tôi bị Tòa án và những cuộc hội họp vui vẻ ở Edinburgh vắt kiệt sức lực. Tôi gần như ước chứng thấp khớp của mình nặng thêm một chút để có lý do ở nhà cả tuần. Nhưng chúng tôi có Chủ nhật và thứ Hai trống lịch. Nếu không khá hơn, tôi sẽ ăn bớt cả thứ Ba; còn thứ Tư là ngày Tòa Kinh tế. Hôm nay chúng tôi dùng bữa tối với Ông Borthwick, cậu con cả nhà Crookston.

Ngày 17 tháng 2.—James Ferguson bị đau thấp khớp ở đầu và cổ, còn Hector B. Macdonald thì bị ở cổ và vai. Tôi tự hỏi, như Thuyền trưởng Trunnion vẫn nói, cái gã quỷ quái dưới địa ngục ấy có chuyện gì muốn nói với các Thư ký Tòa án thế không biết. Đến Phân viện Hai để giúp Hector. N.B.—Tôi chẳng thích bên đó bằng một nửa bên tôi, vì các bài phát biểu dài dòng hơn nhiều. Về nhà ăn tối và làm việc vào buổi tối.

Ngày 18 tháng 2.—Thời tiết rất lạnh. Tôi lại thấy vui vì mình không ở vùng quê. Viện trưởng Swift nói sao nhỉ—

"Khi băng cùng tuyết rơi đầy,

Hãy ngồi bên bếp, giữ giày khỏi hư."

Làm việc cả buổi sáng và hoàn thành được năm trang. Cô tiểu thư dùng bữa tối với chúng tôi.

Ngày 19 tháng 2.—Coi như tôi bỏ ý định đi Abbotsford, vì Hamilton đang phải nằm một chỗ vì bệnh gút. Tuyết cũng tiếp tục rơi, kèm theo băng giá đậm. Tôi từng trải qua những ngày mà tôi sẽ thích thời tiết này hơn nhiều. Tôi đọc và viết về bản báo cáo cay đắng về cuộc rút quân của quân Pháp khỏi Moscow năm 1812, cho đến khi căn phòng nhỏ cùng bếp lửa than có vẻ ấm cúng khi so sánh với nó. Tôi từng cảm nhận được cái lạnh khắc nghiệt của nó thời thơ ấu và tuổi niên thiếu, nhưng kể từ đó thì không. Khi về già và lúc còn trẻ, chúng ta ít nhạy cảm với nó hơn, nhưng tôi nhớ mình từng nghĩ nó còn tồi tệ hơn cả sự đói khát. Hôm nay không bị gián đoạn, làm được tám trang.

Ngày 20 tháng 2.—Ở Tòa án, và chờ xem người phụ nữ đầu độc. Bà ta rõ ràng là có tội, nhưng vì một hoặc hai nhân chứng nói rằng cô gái tội nghiệp có gợi ý ý định tự tử, hội đồng giám khảo đã đưa ra phán quyết lấp lửng đó: Chưa chứng minh được tội. Tôi ghét cái lối trung dung xứ Caledonian đó. Một người chưa được chứng minh là có tội thì hợp pháp là vô tội. Đó là một khuôn mặt để làm hoặc chết, hoặc có lẽ là làm để chết. Các nét mặt gầy gò, từng khá xinh đẹp, một đôi mắt rực sáng, một chiếc mũi diều hâu sắc sảo, làn môi hằn rõ sự quyết đoán, và tôi nghĩ là cả tính nết xấu xa—chúng mỏng dính, và theo thói quen bặm lại, hơi trễ xuống ở khóe miệng, như của một người có thiên hướng khá u ủ. Đám đông vô cùng đông đúc; nhưng ngồi trong khu vực dành cho luật sư, tôi có niềm vui được quan sát rất thoải mái; các cảnh sát thì xô đẩy những người khác xung quanh, điều đó dĩ nhiên là rất thú vị.

Lord Liverpool đang bị đột quỵ. Tôi rất tiếc vì điều đó. Ông ấy sẽ khiến người ta phải nhớ nhung. Ai sẽ được chọn làm Thủ tướng đây? Chắc chắn không phải B——; ông ta thiếu uy trọng. Nếu Peel đồng ý lên làm quý tộc, ông ấy sẽ làm tốt hơn; nhưng tôi nghi ngờ tham vọng của ông ấy sẽ thích Hạ viện hơn. Đã làm việc được khá nhiều.

Ngày 21 tháng 2.—Vì là ngày thứ Tư rảnh rỗi nên tôi viết suốt cả buổi sáng. Nhận được thư hồi đáp từ Công tước W., không thành công trong việc đưa Skene trẻ vào danh sách kỹ sư; cậu ấy đã quá tuổi. Ra ngoài lúc hai giờ cùng Anne và đi thăm triển lãm; cũng đến thăm gia đình Mansfield và Sydney Smith. Jeffrey thấy trong người không khỏe do đã bào chữa quá lâu và muộn cho người phụ nữ đầu độc. Ông ấy đã cứu được cổ của bà ta nhưng lại bị viêm họng hạt cho chính mình. Adam Ferguson bị ngã ngựa.

Ngày 22 tháng 2.—Ở Tòa án đến hai giờ, sau đó la cà cho đến khi Will Murray đến thảo luận về bữa tối cho Quỹ Sân khấu nhằm thu xếp một số công việc. Có 300 vé đã được phát ra. Tôi e rằng sẽ không được thoải mái; và dù những kẻ khắc kỷ có nói gì đi nữa, một bữa tối tồi tệ sẽ dội gáo nước lạnh vào việc thiện nguyện. Tôi đã đồng ý làm chủ trì, một vị trí mà tôi tương đối mát tay, không phải nhờ sự vượt trội về trí tuệ hay sự uyên bác, càng không phải nhờ khả năng hùng biện; mà nhờ hai hoặc ba quy tắc đơn giản tôi ghi lại ở đây cho hậu thế tham khảo.

Thứ nhất. Luôn hối thúc chuyền chai rượu khoảng năm hoặc sáu vòng mà không tự mình dông dài hay cho phép người khác dông dài. Một chút men rượu nhấp môi sẽ khiến người ta dễ hài lòng hơn, và xóa tan sự rụt rè ngăn cản người ta lên tiếng—tóm lại là khiến họ sẵn sàng làm người khác vui và tự tìm thấy niềm vui.

Thứ hai. Hối thúc liên tục, giữ cho không khí luôn chuyển động, như Punch vẫn nói. Đừng nghĩ đến chuyện nói những câu từ hoa mỹ—chẳng ai tha thiết gì chúng cũng như âm nhạc hoa mỹ, thứ thường được ban phát quá đà vào những dịp như thế này. Cứ tự nhiên lên tiếng, và cố gắng tung ra những câu pha trò cười. Bạn sẽ thấy người ta hài lòng với những trò đùa hết sức bình thường nếu bạn nắm bắt được gu của hội nhóm, điều phụ thuộc nhiều vào bản chất của hội đó. Ngay cả một bữa tiệc của giới thượng lưu, vốn đầy ắp sự mỉa mai lạnh lùng và những cảm xúc thờ ơ, hoặc chẳng có cảm xúc gì của giới thời thượng, cũng có thể bị đánh gục bởi một vị chủ trì vui vẻ, bộc bạch, và nhanh trí. Hãy chọn chủ đề một cách khôn khéo, bài nói chuyện muốn ra sao thì ra. Nếu một kẻ m drunken hoặc một kẻ ngốc chen vào bằng một điều gì đó lệch pha, nếu bạn có thể gạt nó đi bằng một câu đùa thì quá tốt—nếu không, đừng dùng đến quyền lực nghiêm túc của mình, trừ khi đó là điều gì đó quá tồi tệ. Ngay cả quyền lực của một người chủ trì cũng nên được sử dụng hết sức thận trọng. Với sự kiên nhẫn, bạn sẽ có được sự ủng hộ của tất cả mọi người.

Khi bạn đã uống vài ly để tỏ ra là một gã chịu chơi, và xua tan sự khiêm tốn nếu bạn chẳng may có một kẻ đồng hành phiền phức như vậy, thì hãy cẩn thận đừng uống quá chén. Chẳng có gì đáng cười chê bằng một vị chủ trì say khướt.

Cuối cùng. Luôn nói ngắn gọn, và Skeoch doch na skiel—cắt ngang câu chuyện bằng một chén rượu.

"Đó là ý nguyện cùng tâm trí,

Trong chúc thư của Sir Walter hiền vĩ."

Hôm nay chúng tôi dùng bữa tối tại nhà Bà Dundas ở Arniston, Thái phu nhân.

Ngày 24 tháng 2.—Tôi đã thực hiện các chỉ dẫn của chính mình một cách tốt nhất có thể, và nếu những câu đùa của chúng tôi không quá hay thì tiếng cười lại rất nổ rộ. Tôi nghĩ mình sẽ khó mà nhận làm chủ trì một lần nữa khi thành phần khách khứa lại hỗn tạp như thế này; mặc dù tất cả họ đều cư xử hoàn toàn đúng mực. Meadowbank đã chất vấn tôi về những cuốn tiểu thuyết, và để kết thúc trò hề đó ngay lập tức, tôi đã nhận tội, thế là cuộc vui náo nhiệt đó đã khép lại. Còn về khoản quyên góp, thật đúng là "lắm tiếng kêu mà ít lông cừu", như quỷ dữ đã nói khi hớt lông lợn. Chỉ được 280 bảng từ 300 người, nhưng nhiều người hẹn sẽ gửi tiền vào ngày mai. Họ không mở sổ đăng ký, đó là một sự thiếu khôn ngoan, mà lại chuyền tay một chiếc hộp để mọi người muốn bỏ gì vào thì bỏ—và một số người chỉ cho vài shilling, điều đó tạo nên một ấn tượng khá nghèo nàn về hội khách. Tuy nhiên cũng có nhiều người đáng kính và những khoản quyên góp hào phóng. Nhưng cái thói không để tay phải biết tay trái làm gì này chẳng phải là cách tốt để gây một khoản tiền lớn. Những cuộc quyên góp kiểu bỏ ống tiết kiệm chẳng thành công được. Tôi rời đi lúc mười giờ tối. Các diễn viên thể hiện rất giống những quý ông, đặc biệt là Will Murray. Họ túc trực làm ban tổ chức với những chiếc gậy trắng, và chưa bao giờ nghĩ đến chuyện ngồi xuống cho đến tận sau bữa tối, luôn chăm sóc chu đáo cho hội khách.

Ngày 25 tháng 2.—Tường thuật bài phát biểu trên báo chí rất tồi tệ. Chúng tôi dùng bữa tối ở nhà Jeffrey với Sydney Smith—hóm hỉnh và hòa nhã như thường lệ. Một trong những cô con gái của ông ấy rất xinh đẹp; cả hai đều có cử chỉ trang nhã, dễ chịu và hát hay. Bữa tiệc rất vui vẻ.

Ngày 26 tháng 2.—Ở nhà và bắt tay vào làm việc; nhưng tôi không hiểu sao mình lại ủ dột—hoàn toàn biến thành Chúa chổm Humdudgeon, tôi đã làm mọi cách để rũ bỏ nó mà không được. James Ballantyne dùng bữa tối với tôi.

Ngày 27 tháng 2.—Vẫn mang tâm trạng Humdudgeon; khốn kiếp thật, chúng ta mới ngốc nghếch làm sao! Tôi đã làm việc, nhưng uể uả và tồi tệ. Tuy nhiên cũng xong được chút ít. Tôi tự hỏi liệu những người khác có những sự thay đổi kỳ lạ giữa sự chăm chỉ và sự bất lực này hay không. Tôi chắc chắn rằng mình không buông thả bản thân theo những ảo tưởng, nhưng nó lại đi kèm với sự buồn ngủ rũ rượi—tôi đoán là do mật, và tinh thần vô cùng mệt mỏi. Hôm nay tôi tiếp Bác sĩ Shortt và Thiếu tá Crocket, người là sĩ quan thường trực bên Boney vào thời điểm ông ta qua đời.

Ngày 28 tháng 2.—Sir Adam đến ăn sáng. Một trong số ít những người bạn cũ còn lại trong số những người bạn thời trẻ của tôi. Thời trẻ chúng ta có nhiều bạn đồng hành, nhưng có lẽ ít bạn tri kỷ; khi về già, sự đồng hành đã kết thúc, trừ những trường hợp hiếm hoi và có hẹn trước. Những người già, theo một bản năng nào đó, thường tìm kiếm những người bạn đồng hành trẻ tuổi hơn, những người biết lắng nghe câu chuyện của họ, tôn trọng mái tóc bạc của họ khi có mặt, và nhại lại rồi cười nhạo họ khi họ quay lưng đi. Ít nhất đó là cách trong thời của chúng tôi, và tôi cá là những chú gà nhép thời nay cũng gáy theo cùng một điệu như vậy. Trong số tất cả những người bạn còn lại, tôi chẳng có ai có sự gắn bó nhất định với văn học. Vì vậy hoặc là tôi phải nói về chủ đề đó với những người trẻ tuổi—nói cách khác là trở thành kẻ dông dài, hoặc tôi phải trở thành kẻ tán chuyện bên bàn trà và tròuyện với các quý bà. Tôi đã quá già và quá kiêu hãnh cho cả hai vai trò đó, vì vậy tôi sẽ sống một mình và hài lòng với điều đó. Sự ra đi của Lockhart đến London là một tổn thất đối với tôi theo cách này. Trở về nhà muộn từ Tòa án, nhưng đã làm việc rất tập trung vào buổi tối. Tôi nghĩ việc bỏ hút thuốc, như tôi đã làm trong hai tháng qua, khiến tôi ít bị mụ mị đầu óc hơn sau bữa tối. Dù sao thì nó cũng phá vỡ một thói quen—tôi khinh thường thói quen.