Ngày 1 tháng 4.—Ex uno die disce omnes.[*] Thức dậy vào lúc bảy giờ hoặc sớm hơn, học bài và viết lách cho đến bữa sáng cùng Anne, khoảng tầm chín giờ kém mười lăm. Phu nhân Scott hiếm khi dậy nổi trước mười hai hoặc một giờ. Sau đó, tôi lại tiếp tục viết hoặc học cho đến một giờ. Vào giờ đó hôm nay, tôi lái xe đến Huntly Burn và đi bộ về nhà qua một trong trăm lẻ một lối đi thú vị mà tôi đã tạo ra giữa khu rừng do chính mình trồng — lúc thì trò chuyện với Tom Purdie, người mang áo choàng kẻ sọc cho tôi và thích nói lúc nào thì nói, kể những câu chuyện dài về những lần bắn trúng hay bắn trượt từ hai mươi năm trước — lúc thì chìm đắm trong dòng suy tư buồn vui lẫn lộn — và lúc thì để tâm đến tính khí của hai chú chó sục nhỏ kỳ lạ thuộc giống Dandie Dinmont, cùng với một chú chó săn sói cao quý mà Glengarry đã tặng tôi để thay thế con Maida. Điều này đưa tôi đến đúng khoảnh khắc hiện tại mà tôi đang kể — phần còn lại là những dự đoán tương lai. Tôi sẽ cảm thấy buồn ngủ khi cuốn sổ này được khóa lại, và có lẽ sẽ ngủ thiếp đi cho đến khi Dalgleish mang thông báo dọn cơm đến. Sau đó, tôi sẽ trò chuyện với phu nhân S. và Anne; một chút cháo hoặc súp, một lát thịt đơn giản — và công việc chính của đời người, theo đánh giá của Tiến sĩ Johnson, sẽ được giải quyết nhanh gọn. Nửa tiếng bên gia đình, và nửa tiếng tán tỉnh chiếc xì gà, một ly whisky pha loãng cùng một cuốn tiểu thuyết có lẽ sẽ dẫn đến giờ uống trà, đôi khi kéo dài thêm nửa tiếng trò chuyện nữa; rồi viết và đọc trong phòng riêng cho đến mười giờ đêm; ăn một chút bánh mì rồi uống một ly bia porter, và đi ngủ.

Và đây, rất hiếm khi bị gián đoạn bởi chuyến ghé thăm của ai đó, chính là nhịp sống hằng ngày của tôi — và quả thực là một cuộc sống rất dễ chịu, nếu không vì những mối bận tâm về phu nhân S. và tội nghiệp Johnnie Hugh. Người trước thì tôi nghĩ sẽ ổn thôi — còn người sau — tôi e rằng — tôi e rằng —

Ngày 2 tháng 4.—Tâm trạng tôi hôm nay có chút bất thường. Hôm qua tôi đã nhận được những bản in thử cuối cùng của Woodstock, và tôi phải sửa chúng. Mà từ "phải" này nghe giống hệt như từ "bắt buộc", và tôi thì không tài nào chịu nổi sự bắt buộc. Thà tôi đến vương quốc của Prester John bằng sự tự nguyện hoàn toàn còn hơn là bị bắt buộc phải làm điều gì đó ở Edinburgh. Dẫu vậy, tất cả chỉ là sự ngu ngốc, một sự ngu ngốc ngớ ngẩn; và vì thế, chữ "phải" sẽ được tuân theo một lần sau khi tôi đã trút hết sự ghê tởm của mình đối với âm thanh độc đoán của nó. Tôi đã sửa những bản in thử nói trên cho đến mười hai giờ — lúc đó tôi nghĩ mình sẽ tự thưởng cho sự quyết tâm, không phải bằng một ly rượu mạnh như gã say xỉn đã nói sau khi đi ngang qua cửa hàng rượu, mà là bằng một buổi đi bộ, nhất là khi thị lực của tôi có phần bấp bênh và dao động. Tôi nghĩ chắc là do dạ dày. Cả trang giấy như đang khiêu vũ trước mắt tôi. J.B. viết thư với giọng điệu ủ dột về Woodstock; nhưng lại ca ngợi phần kết. Tôi nghĩ cậu ấy đúng. Hơn nữa, văn phong của tôi đã bị bắt chước gần hết, và giống như Đại úy Bobadil[234], tôi đã dạy cho gần một trăm quý ông cách đấu kiếm gần như, nếu không muốn nói là hoàn toàn, giỏi bằng tôi. Tôi sẽ tạo ra một cái gì đó mới mẻ.

Ngày 3 tháng 4.—Tôi nhận được từ Ballantyne và Gibson một tin tức phi thường và đáng mừng rằng cuốn Woodstock đã được bán với tổng số tiền là 8228 bảng Anh, trả bằng tiền mặt — một con số vô địch cho công việc chưa đầy ba tháng[235]. Nếu Napoleon cũng đạt kết quả tương tự, hoặc gần được như vậy, thì chuyện tài chính sẽ trở nên vô cùng thịnh vượng. Bốn hoặc năm năm nhàn hạ và chăm chỉ với thành công [như thế] sẽ bù đắp dư dả cho những mất mát của tôi, và giúp tôi đứng vững hơn bao giờ hết. Tôi có một ý nghĩ kỳ lạ: tôi sẽ đi trồng hai hoặc ba quả sồi, và dựa vào khả năng sinh trưởng của chúng để đoán xem tôi có thể tự gỡ rối con đường của mình hay không. Tôi bị đau nhức một chiếc răng nhỏ khiến tôi không thể làm việc nhiều ngày hôm nay, bên cạnh đó tôi đã gửi đi, theo chuyến tàu Blucher, bản thảo cho cuốn Napoleon, cũng như những bản in thử quái quỷ kia.

Một buổi sáng trôi qua công cốc! Nhưng tôi biết làm sao đây, Nữ thần Bổn phận hỡi? Tôi không hề lười biếng; thề có chúa là tôi không hề. Tôi không hề đòi nghỉ nửa ngày vì cuốn Woodstock bán được nhiều tiền. Thế nhưng Đại tá Ferguson lại cùng bà Stewart ở Blackhill (hoặc hall, hay gì đó tương tự) ghé qua, và tôi buộc phải dẫn bà ấy đi xem vườn tàng, tranh ảnh, v.v. Việc này kéo dài đến tận một giờ; và ngay khi họ đang ăn trưa và chuẩn bị ra về, thì đội gác lại được thay phiên bởi Địa chủ cùng Phu nhân Harden, và cô Eliza Scott — cùng vị Tùy trưởng kính yêu của tôi, người mà tôi rất mực yêu quý, dẫu có hơi phiền phức đôi chút, ở lại cho đến tận ba giờ. Cái vương miện chết tiệt ấy, được kết bằng thứ cỏ mọc trên tường của những nơi bị vây hãm, nên được đem tặng cho những vị khách ở lại quá một giờ trong nhà của bất kỳ người chăm chỉ nào[236]. Tối nay tôi viết thư.

Ngày 4 tháng 4.—Buổi sáng viết được hai trang. Sau đó đi Ashestiel trên chiếc xe ngựa nhẹ cùng Đại tá Ferguson. Thấy người anh em họ Russell của tôi đã an ổn với công việc làm vườn và các dự án của mình. Cậu ấy có lẽ đã mang về nhà được cái tài đáng ghen tị là biết tìm thấy sự hứng thú và hạnh phúc ngay trên mảnh đất của riêng mình. Ashestiel trông có vẻ xấu nhất vào khoảng thời gian này trong năm, theo tôi nghĩ; nhưng lại là một nơi tuyệt đẹp vào mùa hè, nơi tôi đã trải qua chín năm hạnh phúc. Liệu tôi đã từng trải qua những năm tháng bất hạnh ở bất cứ đâu chưa? Chẳng có năm nào tôi nhớ được, ngoại trừ những năm tháng ở High School, nơi mà tôi hoàn toàn căm ghét vì sự gò bó. Tôi cũng không thích làm việc trong văn phòng của cha mình, cũng vì nỗi căm ghét sự kìm kẹp ấy tương tự. Về những mặt khác, tôi đã từng có những ngày bất hạnh — những tuần bất hạnh — thậm chí, trong một vài dịp, là những tháng bất hạnh; nhưng ngón tay của Nữ thần Vận mệnh chưa bao giờ có thể gảy một bản nhạc điệu tang lễ đối với tôi trong suốt một phần tư năm liền.

Tôi rất lấy làm tiếc khi thấy khu rừng Peel-wood cùng những dải rừng non tự nhiên khác đang lụi tàn và bị thu hẹp quanh Ashestiel—

Cái cày hung ác xới nát khoảng xanh,

Nơi ngày xưa lũ trẻ đùa vui thỏa thích;

Rìu đã đốn ngã rào gai trắng muốt,

Bóng mát mùa hè của đám học trò.[237]

Có một bãi chăn thả rất nên thơ mang tên Cow-park, mà tôi vô cùng gắn bó bởi nét hoang dã và u tịch của nó. Từng là một phần của khu rừng cổ đã bị đốn hạ, nơi đây mọc đầy cây bụi — phỉ, sồi, và đủ loại cây non, rải rác một cách ngẫu nhiên trên thảm cỏ xanh mướt, tạo ra hàng trăm góc khuất quanh co vô cùng tuyệt vời cho tầm nhìn và trí tưởng tượng. Thế nhưng, một người bạn thiếu sáng suốt nào đó đã đốn hạ và dọn sạch không thương tiếc, chia cắt khung cảnh rừng rú đa dạng vốn bị dòng suối nhỏ cắt đôi thành hai thứ trang trọng nhất trong tự nhiên — một đồn điền đang phát triển tốt, nhiều góc cạnh như thường lệ, và một bãi cỏ được quy hoạch; do đó mà đánh mất đi sự phong phú của thảm thực vật mà Thiên nhiên ban tặng cho tấm thảm của mình, thay vào đó là một lớp mầm non mới mọc sáu ngày — còi cọc và xơ xác — gồm cỏ ryegrass và cỏ ba lá. Còn về con lạch nhỏ, nó đọng lại trong một rãnh vuông sâu, làm tiếng róc rách của nó phải câm lặng và kìm hãm những khúc uốn lượn của nó một cách triệt để. Cảnh sắc nguyên sơ dĩ nhiên vẫn hằn sâu trong tâm trí Russell hơn là của tôi, và tôi rất vui khi thấy cậu ấy vô cùng tiếc nuối trước sự đổi thay này.

Ngày 5 tháng 4.—Sáng nay dậy muộn, quá tám giờ, để cho cảm giác lạnh giá và cơn đau răng có thời gian tự biến mất, và chúng đã ngoan ngoãn làm như vậy. Hôm qua, mọi chiếc răng ở phía bên phải đầu tôi như đang khiêu vũ điên cuồng. Tôi đã muốn nhổ đi cả chùm, nhưng nha sĩ vùng quê thì không thể tin tưởng được đâu[238]. Hôm nay mọi thứ đã yên tĩnh trở lại, chỉ còn chút sưng và cứng ở quai hàm. Đến Chiefswood lúc một giờ, và ngậm ngùi đánh dấu bốn mươi cái cây buộc phải đốn bỏ để làm hàng rào — cảm giác giống hệt như nhổ răng vậy; chúng cần thiết phải bị đốn và sẽ chẳng thể tốt hơn được nữa, nhưng tôi vốn keo kiệt với những cái cây đã lớn vì mình có quá ít.

Hoàn thành một khối lượng công việc kha khá; ăn tối, rồi đọc cuốn hành trình của Clapperton và Denham đến Bornou. Rất thú vị, và ít rườm rà hơn về khoáng vật học, thực vật học, v.v. so với bình thường. Tuy nhiên, thật đáng tiếc khi Châu Phi lại cướp đi sinh mạng của quá nhiều dũng sĩ. Buổi tối tiếp tục làm việc.

Ngày 6 tháng 4.—Sáng viết lách. Lúc một giờ đến Huntly Burn, nơi tôi vô cùng vui mừng khi nghe được, qua lá thư của Sir Adam, rằng Sophia vẫn khỏe và Johnnie đang hồi phục sức khỏe. Thật là một sự đổi thay tuyệt vời từ sự bất định sâu sắc và đau đớn về một vấn đề đầy quan tâm như vậy, sang cảm giác hờn dỗi trẻ con kiểu "Ừ thì, nhưng hóa ra họ cũng có thể nhổm mình lên viết một bức thư chứ bộ"; nhưng một kẻ viết thư tệ hại như tôi thì chẳng có mấy điều để phàn nàn, thế nên tôi cứ cằn nhằn cho đủ để duy trì cái phẩm giá gia trưởng của mình.

Tôi quay về kịp lúc để làm việc và nhận một đống đồ từ J.B. Trong số đó có bức thư của một quý bà người Ireland, vì đôi mắt đẹp ngời ngời mà tôi sẽ chẳng bao giờ được ngắm nhìn, nên ngỏ ý muốn tôi gửi ngay cho cô ấy tất cả các tiểu thuyết Waverley đã được xuất bản, kèm theo đơn đặt hàng cung cấp tất cả các tập khác lần lượt khi chúng ra mắt, điều mà cô ấy đảm bảo với tôi sẽ là một mốc son trong đời cô ấy. Cô ấy có lẽ nên tìm một cột mốc nào khác đi thì hơn.

Ngày 7 tháng 4.—Hoàn thành nhiệm vụ buổi sáng; lúc một giờ lái xe đến Chiefswood, rồi đi bộ về nhà qua đường Rhymer's Glen, Mar's Lee, và Haxell-Cleugh. Mất trọn ba tiếng đồng hồ. Đoạn đường mòn mỗi năm lại có vẻ nặng nề hơn đối với tôi một chút — nhưng không sao cả, tôi vẫn thích nó ngang ngửa với cái ngày mà đôi chân tôi còn sung sức nhất. Các khu rừng trồng của tôi đang chuyển sang màu xanh lá, đặc biệt là cây Lượng Thông (larch), nếu có thể gọi thứ lá ấy là lá, bởi chúng chỉ giống như một loại lông tơ, và từ số lượng các loài chim bị thu hút đến những vùng đất hoang này, tôi có thể tự chúc mừng bản thân vì đã thực sự khiến chốn hoang mạc phải cất tiếng ca. Khi tôi quay về, đúng theo lối diễn đạt của vị ủy viên vô cùng câu nệ trong bộ áo khoác trắng không cổ và chiếc mũ chóp thấp, ngài Ủy viên Ramsay — đó là "một trận mưa có độ đặc tương đối cao". Mặc thây quỷ sứ.

Chúa ơi, ai lại muốn sống trong chốn hoàng cung đầy giông bão,

Trong khi có thể tận hưởng những buổi đi bộ yên bình nhường này?[239]

Thế nhưng bất hạnh cũng tìm đường ghé thăm chúng ta. Tội nghiệp Laidlaw vừa mất đi đứa con nhỏ đáng yêu năm tuổi vào ngày hôm qua.

Thật là kỳ lạ làm sao — Iden, vị hào phú xứ Kent, vừa thốt lên đúng câu cảm thán mà tôi đã mượn dùng ở trang trước, khi hắn giết chết Cade, rồi hối hả phi ngựa về Triều đình để nhận khoản tiền thưởng treo trên đầu gã. Đây lại có một lá thư từ Lockhart gửi đến, đầy ắp tin tức triều đình và đủ loại tin tức khác, — điều tuyệt nhất là vợ cậu ấy vẫn khỏe và nghĩ rằng đứa bé đang tăng cân tốt.

Lockhart đã hiểu lầm khi cho rằng tôi định thỉnh cầu các Bộ trưởng về chuyện của Charles, và rằng bất chấp các điều khoản hòa giải của Croker, tôi vẫn sẽ bị Malachi làm cho vướng chân vướng tay. Tôi sẽ chẳng thèm đưa ra một lời thỉnh cầu như thế vì bất kỳ triệu phú nào; tôi nghĩ nếu mình có tìm kiếm sự bảo trợ thì cũng sẽ không thông qua họ, ít nhất là trong một thời gian, và tôi có thể có những con đường tiếp cận tốt hơn[240].

Ngày 8 tháng 4.—Chúng tôi đang mong đợi một đám đông ghé thăm vào sáng nay, những người mà trước khi lâm vào cảnh khốn đốn, chúng tôi hẳn đã mời họ ở lại ăn tối. Tiết kiệm được thời gian, rượu và tiền bạc, những nỗi khốn đốn này — xét cho cùng cũng là những thứ tiện lợi. Hơn thế nữa, chúng mang một vẻ uy nghi nhất định khi xuất hiện chỉ giống như bệnh gút ở thể nhẹ nhất, cho phép ta ăn kiêng và lui về nghỉ ngơi, mặc áo choàng ngủ và đi giày nhung; chứ khi nào mà bệnh chuyển sang đóng sỏi, hoặc tống giام vào ngục tối thì đúng là quỷ tha ma bắt. Hoặc hãy thử so sánh tác động của Ngài Gout và nghèo đói tuyệt đối lên dạ dày xem — sự cần thiết của một chai thuốc phiện trong trường hợp này, sự thiếu thốn lấy một nhúm thịt trong trường hợp kia.

Đứa con thơ của Laidlaw, qua đời vào thứ Tư, hôm nay được an táng. Những người đến thăm viếng khiến tôi không thể đi dự được, và tôi lấy làm mừng vì điều đó. Tôi ghét tang lễ — từ trước đến nay vẫn vậy. Có một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự làm hàng và nỗi đau thực sự — người thân tang gia có lẽ đang tan nát cõi lòng, còn tất cả những người khác thì làm ra vẻ mặt nghiêm trang, thì thầm những nhận xét về thời tiết và tin tức thời sự, và đây đó lại có một kẻ tham ăn đang thưởng thức bánh ngọt và rượu vang. Đối với tôi, đó là một vở kịch hề ngập tràn niềm vui bi thảm, và tôi không hề buồn (giống như Giám tế Coulter[241]) mà ngược lại còn thấy mừng vì mình sẽ không phải chứng kiến đám tang của chính mình. Đây là một khuynh hướng bất hiếu hết sức của tôi, vì cha tôi cực kỳ thích đám tang; và vì ông là một người có phong thái đường bệ, lại tỏ ra rất ra dáng người đưa tang, nên ông được mời dự mọi lễ an táng có tiếng tăm. Ông dường như ghi nhớ danh sách cả một chuỗi dài họ hàng, chỉ vì niềm vui được có mặt tại tang lễ của họ, nơi ông thường được mời đến để chủ trì, và tôi nghi ngờ rằng đôi khi ông còn phải tự bỏ tiền túi ra lo. Ông thường lôi tôi theo cùng đến những buổi lễ tiễn đưa người chết ấy chừng nào có thể; nhưng cảm thấy mình không hề có ích hay ra dáng trang trí được như ông, tôi bèn trốn quách đi bất cứ khi nào có cơ hội.

Tôi đã nhìn thấy đám tang của đứa trẻ tội nghiệp từ đằng xa. Ồ, cái khoảng cách ấy! Thật là một bậc thầy phù thủy trong việc triệu hồi những khung cảnh vui buồn, làm phẳng mọi góc cạnh, hòa giải mọi sự trớ trêu, che đậy mọi điều lố bịch, làm dịu đi mọi vẻ thô kệch, nhân đôi mọi hiệu ứng nhờ sức mạnh của trí tưởng tượng. Một đám cưới Scotland nên được nhìn từ đằng xa; ban nhạc vui nhộn của những vũ công chỉ thoắt ẩn thoắt hiện giữa nhóm khán giả lớn tuổi — ly rượu được nâng cao và những tiếng reo hò từ xa khi nó được cạn sạch — tất cả chỉ nên là một bức phác họa, chứ không phải một bức tranh Hà Lan hoàn chỉnh vốn dễ trở nên thô lỗ và cộc cằn. Âm thanh thánh ca Scotland cũng vậy, nên được nghe từ khoảng cách xa. Tiếng ì à ì ạch, tiếng khịt mũi, tiếng rên rỉ và tiếng la hét, tất cả nên hòa quyện vào thứ âm thanh trầm đục và xa xôi ấy, khi dâng trào lúc lắng xuống tựa như đàn hạc Eolian, mới có thể xứng đáng được gọi là lời ca ngợi Đấng Tạo Hóa của chúng ta. Đám tang ở khoảng xa cũng thế: vài người đưa tang cưỡi ngựa, với những chiếc áo choàng quấn quanh người — người cha dẫn đầu đoàn người khi họ bước xuống sông, chỉ ra khúc cạn nơi đứa con yêu dấu của mình sẽ được đưa đi trên con đường dài cuối cùng — không một nhân vật phụ nào lạc điệu với âm hưởng chung của sự việc — tất cả chỉ như những chi tiết phụ trợ và không hơn không kém — điều đó thật vô cùng xúc động.

Ngày 9 tháng 4.—Buổi sáng tôi cặm cụi sửa bản in thử, và khó khăn hơn là sửa bản thảo, khiến tôi kiệt sức hoàn toàn. Đến hai giờ thì tôi chán ngấy đến tận cổ, nhất là khi đôi nét chữ của tôi, ôi cuốn "Nhật ký" đáng kính, nói nhỏ giữa chúng ta nhé, ngày càng trở nên tệ hại hơn.

Bài bình luận của Lockhart[242]. Tôi không thích bài viết của cậu ấy về cuộc đời Sheridan. Chẳng có chút tầm nhìn bao quát nào, chẳng có cái nhìn tổng thể nào, toàn bộ đều bị hoang phí vào những lời phê bình cay cú nhưng mang tính phe phái. Trong khi đó, chẳng có ai có cái nhìn phóng khoáng và bao quát về văn học hơn J.G.L. Nhưng cậu ấy lại quá dễ dãi sa vào cái lối biện hộ mang phong cách của một luật sư tranh tụng chứ không phải của một thẩm phán hay nhà phê bình, và điều đó khiến người đọc vô cùng chán ngấy. Trung tá Ferguson đã ăn tối ở nhà chúng tôi.

Ngày 10 tháng 4.—Gửi đi vô số bản in thử và bản thảo trước bữa sáng, và nếu thích thì tôi hoàn toàn có thể dành trọn một ngày để thảnh thơi. Nhưng đọc sách để lấy tư liệu viết về Boney cũng tốt chẳng kém gì việc khác, và tôi đang có hứng biến sự giải trí của mình thành hữu ích. Hơn nữa, thời tiết hôm nay thay đổi thất thường, gió giật từng cơn, và tôi tin rằng một chuyến tung tăng ra vườn sẽ là bài tập vận động ngoài trời tốt nhất. Chẳng có cuộc thám hiểm ngọn đồi nào ra hồn trong cái thời tiết lộng gió này đâu.

Ngày 11 tháng 4.—Tôi đã hoàn thành công việc được giao, mặc dù sáng nay tôi bị ảnh hưởng nặng nề bởi căn bệnh Morbus, theo cách tôi gọi nó. Cơn đau nhức ở lưng khiến người ta không thể chịu nổi dù ở bất kỳ tư thế nào, tim đập loạn nhịp, những nỗi sợ vẩn vơ, những suy nghĩ u ám và lo âu dù không phải là không có căn cứ thì ít nhất cũng vô ích. Tôi đã ra ngoài một hai lần, nhưng lại bị những trận mưa đuổi về nhà. Lạy Chúa tôi, chúng ta đúng là những gã khốn khổ tội nghiệp làm sao! Dù vậy, tôi đã rũ bỏ được cơn mệt mỏi này. Ông Scrope và Đại tá Ferguson đến ăn tối, và chúng tôi đã tán gẫu qua quýt hết buổi tối một cách khá suôn sẻ.

Ngày 12 tháng 4.—Sáng nay tôi đã hoàn thành công việc của mình lúc mười một giờ rưỡi — thật sớm sủa và dễ dàng — và tôi nghĩ là không đến nỗi nào. Tôi hy vọng J.B. sẽ trầm trồ thán phục đôi chút!!! — bằng không thì tôi sẽ thất vọng lắm đấy. Nếu tác phẩm này thành công — nếu nó chỉ cần thành công thôi, là đủ để giúp chúng ta đứng vững trở lại; tôi chắc chắn những thứ rác rưởi tồi tệ hơn của tôi đã từng có một lượng độc giả lớn đón nhận. Thôi được, tôi sẽ tự an ủi bản thân và cố gắng hết sức! Nhưng thời tiết thay đổi, và tôi đang già đi, rồi có thể sẽ trở nên lỗi thời, nhưng đó là chuyện để kêu ca sau khi tôi thực sự bị tổn thương. Tôi nhớ lại mình đã phải khó khăn biết bao mới tự thuyết phục bản thân rằng mình là một kẻ có tài hơn mức bình thường[243], — và giờ đây, chỉ vì sự chùng xuống của trái tim, tôi sẽ không từ bỏ những hy vọng tốt đẹp. Vậy nên, xin Thần Vận mệnh hãy che chở cho những kẻ gan dạ. Tôi đã hoàn thành toàn bộ bản phác thảo mở đầu về cuộc Cách mạng — quá dài cho một phần mở đầu. Nhưng tôi nghĩ giờ mình có thể đi dạo một mình rồi.

Ngày 13 tháng 4.—Khi từ buổi đi bộ hôm qua trở về, tôi vô cùng bàng hoàng khi biết tin người bạn cũ của mình, Sir Alexander Don, đã qua đời. Anh ấy chắc không quá sáu hoặc bảy mươi tuổi. Dù không thường xuyên gắn bó bên nhau, nhưng xét đến những thói quen khác biệt của mình, chúng tôi đã sống trong tình bạn sâu sắc, và tôi thành thật tiếc thương cho cái chết của anh ấy. Thói quen của anh ấy là của một người ưa vui vẻ, gắn bó nhiều với các trường đua ngựa; nhưng anh ấy sở hữu năng khiếu thiên bẩm mạnh mẽ, và đặc biệt là ít ai có thể hùng biện trước công chúng giỏi hơn anh ấy khi anh ấy muốn. Anh ấy có sự tế nhị, sự dí dỏm, khả năng châm biếm, và cái vẻ không thể diễn tả được của một quý ông thực thụ. Phong thái của anh ấy trong xã hội vô cùng dễ mến, và vì có khiếu thẩm mỹ về văn học và nghệ thuật nên có rất ít người bạn đồng hành thú vị hơn anh ấy, chưa kể anh ấy lại là một con người vô cùng hào hiệp, kiên định và đáng kính. Bản tính lờ đờ đã ngăn cản anh ấy hướng những phẩm chất tốt đẹp đó vào việc giành lấy thứ địa vị mà đáng lẽ anh ấy có thể đạt được. Anh ấy nằm trong số những tù nhân bị lệnh bất công của Bonaparte giam giữ quá lâu ở Pháp[244]; và khi đến đó, anh thừa kế một điền trang rộng lớn nhờ quyền thừa kế từ mẹ mình, người thừa kế của dòng họ Glencairn, anh có đủ phương tiện để chi tiêu tốn kém, và có lẽ chính lúc đó anh đã nhiễm những thói quen ham vui khiến anh ác cảm với công việc nghiêm túc. Là nghị sĩ đại diện cho hạt Roxburghshire của chúng tôi, cái chết của anh ấy sẽ gây ra một làn sóng xôn xao trong chúng ta. Tôi đoán chắc Harden[245] sẽ tới đây để bàn chuyện ra tranh cử cho con trai Henry của mình.

Đúng như vậy, Địa chủ và Phu nhân đã ghé qua. Tôi giục ông ấy viết thư ngay cho Lãnh chúa Montagu[246]. Tôi không thấy họ có thể làm gì tốt hơn thế, và trừ khi có kẻ xu nịnh nào nhúng tay vào để gieo rắc những nghi ngờ gây khó chịu nào đó, tôi đoán Lãnh chúa M. sẽ không phản đối đâu. Sẽ chẳng có sự phản đối nào đối với Henry Scott về mặt gia thế, tài sản hay lập trường chính trị cả; và tôi không thấy chúng ta có thể kiếm đâu ra một đại biểu nào tốt hơn.

Ngày 14 tháng 4.—Đã viết thư cho Lãnh chúa M. tối qua. Tôi hy vọng họ sẽ giữ được hòa khí trong hạt. Tôi chắc chắn rằng sẽ là một điều vô cùng đau đớn đối với tôi nếu Buccleuch và Harden đi theo hai con đường khác nhau, khi tôi vốn rất thân thiết với cả hai gia đình.

Hôm qua tôi viết không nhiều, chưa nổi hai trang rưỡi. Tuy nhiên, tôi đã bắt đầu viết về Boney, và c'est toujours quelque chose.[*] Sáng nay tôi đã gửi đi các bản in thử và bản thảo. Nhận được một bức thư từ Denis Davidoff nổi tiếng, Hắc Đại úy, người có tài năng tác chiến du kích từng vô cùng nổi danh trong cuộc rút lui khỏi Moskva. Nếu tôi có thể nịnh nọt để moi được vài giai thoại từ ông ấy thì đó sẽ là một món hời lớn.

Một bức thư tử tế từ Colin Mack[enzie]; cậu ấy nghĩ Chính phủ sẽ không đẩy mạnh biện pháp chống lại Scotland. Tôi e rằng họ sẽ làm vậy; thường thì sự yếu hớt luôn đi kèm với sự bảo thủ. Nhưng tôi sẽ không nghĩ về nó nữa. Thời gian trôi đi. Tôi đã ở đây được một tháng. Thêm một tháng nữa sẽ biến tôi thành một kẻ ẩn dật nơi phố thị thay vì chốn thôn quê. Tôi cứ tưởng mình mới ở đây được một tuần. Ước gì tôi có thể, dẫu phải chịu tổn thất lớn, hoàn toàn rút lui khỏi Edinburgh. Ở đây chẳng có mật đắng, chẳng có những chuyến thăm viếng, chẳng có thủ tục rườm rà, và suy cho cùng thì mọi thứ có lẽ cũng tốt đẹp như thế.

Ngày 15 tháng 4.—Tối qua nhận được thư từ Sir John Scott Douglas và từ vị công tử điệu đà nhất thiên hạ, Sir William Elliot ở Stobs, đang đi vận động tranh cử cho hạt. Cậu Harry trẻ tuổi mới là người phù hợp với tôi[247]. Nhưng liệu cậu ấy có phải là người phù hợp với Lãnh chúa Montagu hay không? — đó mới là vấn đề. Lẽ ra tôi nên nhắc khéo cậu ấy chú ý đến Edgerston. Có lẽ việc có mặt ở Minto mà lại không có mặt ở đó sẽ gây ra sự khó chịu, và một báo cáo tồi tệ từ hướng đó sẽ làm hỏng bét mọi chuyện. Bây giờ mà phóng xuống dưới ấy để nói điều này thì hơi muộn, và nói thật là tôi không thích cái vẻ xía vào chuyện này cho lắm.

Tội nghiệp Sir Alexander Don đã qua đời vì một căn bệnh ở tim; thi thể đã được mổ khám, điều đó hoàn toàn đúng đắn. Thật cũng kỳ lạ khi có một người, có lẽ là bạn của mình hai ngày trước đó, lại đang mổ xẻ trái tim ta cứ như thể nó là tim một con bò mộng. Hôm qua tôi nhận được bức thư từ John Gibson. Nhà Longman và Co. đứng ra bảo lãnh việc tiêu thụ [tác phẩm Woodstock] cho Hurst, và sẽ nhận lấy tác phẩm này, nếu Hurst và Robinson (như điều đáng ngại) không thể xoay xở nổi.

Tôi cũng đã hoàn thành phần công việc còn dang dở của cả ngày 13 và 14. Nào, hãy cất cao giọng ca mang phong cách Swift—

Ta ngả người trên ghế,

Ngước mắt nhìn xung quanh,

Vẻ săm soi bình phán,

Như nghé ọ chợ phiên;

Và ta bảo, Nữ thần ơi,

Chào nàng xinh đẹp nhé,

Ta hôn lên dây giày,

Mong vừa lòng người đẹp.

Lời hay ý đẹp chẳng dính được hạt đậu nào, Nữ thần nói thế; đừng có lải nhải nữa, hãy quay lại làm việc đi. Trước mắt ngươi là khối lượng công việc của cả một ngày — trận vây hãm Toulon. Ngươi gọi đó là một thử thách á? Mẹ kiếp, ta sẽ viết nó nhanh như cách Boney thực hiện nó vậy.

Ngày 16 tháng 4.—Bây giờ tôi đã tiến xa với cuốn Nap. Sáng nay tôi viết được một chút, nhưng buổi trưa này tôi phải viết thư, một nhiệm vụ mà tôi đã tụt lại quá xa.

Trận chiến thư từ, trời sinh ra để đày đọa những kẻ khốn cùng.[248]

Phu nhân Scott dường như chẳng tiến triển được chút nào, nhưng cũng khó có thể nói là bà ấy đang suy sụp thêm. Thỉnh thoảng bà ấy phải chịu đựng những cơn đau nhức dữ dội, đặc biệt là vào ban đêm. Ngủ rất nhiều khi thấy thoải mái; tất cả các triệu chứng đều báo hiệu chứng tràn dịch màng phổi. Thật là một viễn cảnh buồn sầu.

Vào buổi tối, một công văn từ Lãnh chúa Melville, được viết với tất cả sự thân mật của những ngày xưa cũ, giục tôi cưỡi ngựa xuống và thúc ép ông Scott xứ Harden để ông ấy đồng ý cho Henry ra tranh cử, và điều này được viết dưới danh nghĩa của Lãnh chúa Montagu cũng như của chính ông ấy, thế nên hai đề xuất này đã đi ngược chiều nhau trên đường đi, và Henry được phe phái Buccleuch mong mỏi thiết tha chẳng kém gì khát vọng nhận được sự ủng hộ của họ.

Jedburgh, ngày 17 tháng 4.—Sáng nay đến Jedburgh để ăn sáng với người bạn già kính mến của tôi, ông Shortreed, và nhận được sự tiếp đón nồng hậu quen thuộc như mọi khi. Lãnh chúa Gillies chủ tọa Phiên tòa Lưu động, và không có một vụ án hình sự nào thuộc bất kỳ tội danh nào được đưa ra xét xử. Tôi đã tham dự các phiên tòa lưu động này với sự đều đặn khá ổn định kể từ năm 1792, và mặc dù hiếm khi có nhiều việc quan trọng cần giải quyết, nhưng tôi chưa bao giờ nhớ có lần nào trước đây mà danh sách các vụ án (Porteous roll) lại hoàn toàn trống trơn như thế[249]. Vị thẩm phán đã được trao một đôi găng tay trắng, nhân dịp đây là một phiên tòa lưu động không có vụ án nào. Harden đã ghé qua và nói về việc thăng tiến cho con trai mình, tự nhiên là vô cùng phấn khởi.

Nhận được 100 bảng Anh từ John Lockhart, tiền viết bài bình luận về Pepys[250]; nhưng số tiền này quá nhiều; 50 bảng Anh là quá đủ rồi. Dẫu vậy, tôi vẫn phải tạm giữ lấy món quà biết ơn này cho lúc này[251] — bởi vì dịp lễ Whitsunday tới sẽ chỉ còn đúng 300 bảng Anh trong tay, trừ khi Blackwood thanh toán xong mấy khoản cho Malachi.

Viết rất nhiều thư. Ăn tối cùng vị Thẩm phán, nơi tôi gặp ứng viên không được như ý là Sir John Scott Douglas, người đã đón nhận lời cáo lỗi của tôi như một quý ông thực thụ. Ngược lại, Sir William Elliot, vốn là một người tốt, lại vô cùng bực bội vì sau khi đã tự đồng ý ứng cử, ông lại không thể nhận được sự đồng thuận của cả hạt. Tuy nhiên, ông ấy không hề thể hiện điều đó ra trước mặt tôi.

Ngày 18 tháng 4.—Sáng nay tôi đi từ Jedburgh xuống Kelso để dự đám tang của tội nghiệp Don. Chắc đã bốn mươi năm kể từ lần đầu tiên tôi gặp anh ấy. Khi ấy tôi đang trọ ở Sydenham, một thiếu niên mười bốn tuổi, hoặc thề có Đức Mẹ, là khoảng mười sáu tuổi; còn anh ấy, một cậu bé sáu hoặc bảy tuổi, được dẫn đến thăm tôi trên một con ngựa lùn, có người dắt ngựa đi kèm — và giờ đây, tôi, một ông già tóc bạc trắng, lại đang chuẩn bị tiễn đưa anh ấy về nơi an nghỉ cuối cùng. Thật là một việc buồn sầu. Tôi căm ghét những đám tang; ở đó luôn thiếu đi sự nhất quán; nó giống như một vở kịch bi thương do một đoàn kịch rong trình diễn, dễ làm bạn phì cười hơn là rơi nước mắt. Sẽ chẳng có cơ hội nào để tôi bật cười ngày hôm nay đâu. Con đường tôi đi chính là con đường đong đầy những ký ức trầm mặc. Phải viết thư cho Charles thật nghiêm túc về việc lựa chọn nghề nghiệp của nó mới được, và tôi sẽ làm điều đó ngay bây giờ.

[Abbotsford,] ngày 19 tháng 4.—Tối qua trở về từ ngôi nhà tang tóc tang thương về lại ngôi nhà của chính mình, nơi giờ đây là chốn ngự trị của bệnh tật và những nỗi lo âu phập phồng. Phát hiện ra phu nhân S. đã uống quá liều thuốc dương địa hoàng (foxglove) cho đến khi bà ấy phát ốm đến mức buộc phải ngừng lại. Kết quả ra sao vẫn chưa thể đoán trước được. Đã viết thư cho bà Thomas Scott nài nỉ bà ấy hãy để con gái Anne, một cô gái cực kỳ khôn ngoan, điềm đạm và hiền lành, đến ở cùng chúng tôi một mùa trong lúc hoạn nạn này, và tôi hy vọng con bé sẽ đến ngay lập tức.

Có hai điều thật não nề. Tối qua tôi đã phải rời khỏi chiếc giường nệm của mình trong phòng sinh hoạt chung để nhường chỗ cho một nữ hộ lý, và chuyển sang phòng thay đồ bên cạnh, không biết khi nào mới được quay lại, hay liệu có bao giờ được thế nữa hay không, chỉ có Chúa mới biết được. Hơn nữa, người hầu của tôi đã cắt tóc hộ tôi, công việc vốn dĩ là của tội nghiệp Charlotte. Tôi hy vọng cô ấy sẽ không để ý đến điều đó.

Đám tang ngày hôm qua vô cùng thê lương; có khoảng năm mươi người tham dự, và tất cả đều tỏ ra xúc động. Đặc biệt là các gia nhân, họ rất đỗi đau buồn. Sir Alexander là một người chủ nhân nhân hậu nhưng vô cùng nguyên tắc. Thật ảm đạm khi nhìn thấy những căn phòng ấy, nơi tôi từng bao lần nhìn thấy anh ấy đóng vai người chủ nhà duyên dáng và tử tế, nay lại ken đầy những kẻ chuẩn bị đưa anh về chốn vĩnh hằng.

Chẳng có mấy lời bàn tán về cuộc bầu cử, ít ra là cho đến khi đám tang kết thúc.

Ngày 20 tháng 4.—Sức khỏe của Phu nhân Scott vẫn ở trong tình trạng bất định đầy mệt mỏi, dẫu vậy về phía tôi thì đã có nhiều hy vọng hơn so với hai ngày trước.

Lại một cái chết nữa; Thomas Riddell, con trai của dòng họ Camiston, Trung sĩ Nhất của Đội kỵ binh Edinburgh trong những ngày tháng tươi đẹp của lực lượng dân quân chúng ta, và là một người bạn rất tốt.

Thời tiết hấp dẫn đến mức tôi đã cùng Tom Purdie ra ngoài đốn vài cái cây, nhất là khi công việc của tôi đã tiến triển rất tốt. Anh ấy dẫn tôi vào rừng, giống như vị Vua mù xứ Bohemia được dẫn dắt bởi bốn hiệp sĩ của ngài vào giữa làn tên mũi giáo ở chiến trường Agincourt hoặc Crecy[252], và rồi, giống như vị Vua già ấy, "ta đã giáng những nhát gươm hiểm hóc không chỉ một lần", đó quả là một bài tập vận động nam tính.

Ngày 21 tháng 4.—Hôm nay tôi nuôi dưỡng những hy vọng tốt đẹp hơn về sức khỏe của Phu nhân Scott so với những gì các sự kiện gần đây cho phép. Tôi đã xuống Mertoun cùng Đại tá Ferguson, người sau đó đã quay lại đây ăn tối, việc này ngốn mất chừng ấy thời gian khiến tôi chỉ hoàn thành được một ngày làm việc ngắn ngủi.

Lại mang nỗi buồn khi thấy Phu nhân Scott đã nằng nặc đòi xuống nhà dưới và hậu quả là sức khỏe xấu đi. Lại nhận được một bức thư từ Lockhart, đưa ra những tin tức không mấy sáng sủa về đứa trẻ. Chúa phù hộ chúng ta! Đất mẹ thì không thể rồi.

Ngày 22 tháng 4.—Phu nhân Scott vẫn tiếp tục rất mệt mỏi. Có tin tức khá hơn về đứa bé.

Hôm nay tôi làm việc khá nhiều, chủ yếu là sửa bản in thử và thu thập thông tin thay vì thực sự sáng tác, đây là việc ít tốn sức nhất trong ba việc.

J.G.L. ân cần chỉ ra một số lỗi cú pháp trong văn phong của tôi, chẳng hạn như dùng "amid" thay vì "amidst", dùng "scarce" thay vì "scarcely". Cậu ấy bảo rằng "whose" chỉ là sở hữu cách đúng của "which" vào những thời điểm mà "which" vẫn giữ nguyên tính chất nhân hóa của nó. Thôi được! Tôi sẽ cố gắng ghi nhớ tất cả những điều này, nhưng xét cho cùng thì tôi viết ngữ pháp cũng như lúc nói, để người ta hiểu được ý nghĩa của mình, và một lỗi ngữ pháp trong bố cục, giống như một từ tiếng Scotland trong văn nói, đối với tôi chẳng có gì là quan trọng cả. Tôi chưa bao giờ học ngữ pháp; và không chỉ Sir Hugh Evans mà ngay cả bà Quickly cũng có thể làm tôi bối rối về cách dùng các trường hợp chia từ Giney và horum harum horum[253]. Tôi tin rằng viên Thừa phát lại trong vở The Good-natured Man không sai chút nào khi hắn nói rằng: "Mỗi người có một cách diễn đạt riêng, người này khác người kia, và đó là tất cả sự khác biệt giữa họ."[254] Hôm nay tôi đã đến Huntly Burn và ngắm nhìn lối đi dạo mà Đại nhân dự kiến quy hoạch. Tôi chắc chắn rằng nếu một tấm lòng nhân hậu có thể tự làm hài lòng chính mình thì anh ấy cũng sẽ làm hài lòng tôi.

Ngày 23 tháng 4.—Một ngày tuyệt đẹp, rực rỡ và sáng láng, và tôi đoán là dịu mát. Phu nhân Scott chắc chắn đã khá hơn, và đã hứa sẽ không cố gắng rời khỏi phòng nữa.

Henry Scott đã đến đây, và chiến dịch vận động tranh cử của cậu ấy diễn ra nhanh như lửa cháy đồng cỏ.

Ngày 24 tháng 4.—Tin vui từ Brighton. Sophia đã vượt cạn thành công; cả cô ấy và đứa bé đều khỏe mạnh, và đứa trẻ được thông báo là sẽ mang tên Walter — một cái tên yêu thích trong gia đình chúng tôi, và tôi hy vọng đó không phải là điềm gở. Dẫu vậy, nó chẳng phải là thứ bùa chú bảo vệ cuộc đời. Trong số gia đình cha tôi, tôi là người mang tên Walter thứ hai, nếu không muốn nói là thứ ba. Tôi rất vui vì cái tên ấy đã thuộc về mình, bởi nó từng được mang bởi cha tôi, ông cố và cụ cố của tôi; cũng như bởi ông nội của vị nhân vật đáng kính mang tên cuối cùng ấy, người chính là vị địa chủ đầu tiên của dòng họ Raeburn.

Hurst và Robinson, những gã Yorkshire ngạo mạn, cuối cùng đã phá sản sau tất cả những khoác lác của chúng, và nhà Longman và Co. tiếp quản Woodstock. Nhưng nếu Woodstock và Napoleon được công chúng đón nhận thì tôi chẳng thèm bận tâm đến việc chúng vỡ nợ hay không, còn nếu chúng không được đón nhận thì tôi nghĩ khả năng dung vốn của bọn chúng cũng chẳng kéo dài được lâu đâu. Constable đã suy sụp nặng nề.

Tội nghiệp gã khờ và kẻ phản trắc, tận sâu thẳm tim ta

Vẫn còn một góc nhỏ xót xa cho ngươi.[255]

Cách hành xử của ông ta không phải là thứ tôi xứng đáng nhận được từ tay ông ấy, nhưng tôi tin rằng, khi bản thân đang đi trong u mê, ông ta đã dẫn dắt tôi đi chệch hướng mà không hề có ác ý từ trước. Tốt nhất là nên nghĩ như vậy, trừ khi điều ngược lại được chứng minh rõ ràng. Nuôi dưỡng những cảm xúc giận dữ đối với một người mà tôi thực sự yêu quý chẳng khác nào tự bôi thuốc độc vào trái tim mình.

Ngày 25 tháng 4.—Vì đã bị tụt lại tiến độ vào ngày 23, ngày hôm qua tôi đã làm việc khá cật lực; nhưng tôi có quá nhiều thứ phải đọc và quá nhiều bản in thử phải sửa, nên không thể hoàn thành định mức trong ngày, vì thế vẫn còn tụt lại một chút, mà tôi sẽ sớm đuổi kịp thôi. Tôi đã lừa được Boney, khốn kiếp thật, bước chân vào nước Ý, nơi với đôi mắt kém và những tấm bản đồ tối nghĩa, tôi gặp chút khó khăn trong việc dò theo ván cờ chiến thắng của hắn.

Phu nhân Scott ngày hôm qua đã khỏe hơn, chắc chắn là đã khá hơn, và đang ngủ say khi tôi ghé vào thăm sáng nay. Buổi chiều đi dạo. Tôi nhìn một tổ quạ mũ đang làm trong bụi cây với niềm vui thích lớn lao. Đó là một khoảng thời gian ngắn ngủi hơn nhiều so với những gì người hàng xóm Torwoodlee[256] của tôi từng nghĩ, khi ông ấy bảo tôi, trong lúc tôi đang khoe khoang một chút về những khu rừng trồng của mình, rằng còn lâu lắm nữa quạ mới đến làm tổ trong đó.

Ngày 26 tháng 4.—Nhận được thư từ Walter và nhà Lockhart; mọi thứ đều ổn và đang tiến triển tốt. Phu nhân S. tiếp tục khá lên, vì thế những đám mây u ám đang dần tan đi. Hôm qua tôi đã có một ngày làm việc năng suất và đã gửi đi các bản in thử, thư từ và bản thảo vào sáng nay; thế nên, nếu thời tiết đẹp đẽ này tiếp tục duy trì, tôi sẽ đi dạo bằng xe ngựa vào lúc một giờ.

Có một công việc gọi là dọn dẹp cho ngăn nắp — theo tiếng Scotland là redding up — khiến tôi phát sốt lên được. Tôi luôn bỏ dở bất kỳ nỗ lực nào cho việc đó ở giữa chừng, và kết quả là còn tệ hơn lúc đầu, chỉ tổ làm rắc rối thêm cho mớ hỗn độn. Rồi cái lưng dài của tôi lại ê ẩm vì cúi người vào những ngăn kéo thấp của mấy chiếc tủ cổ, và cái cổ tôi lại mỏi nhừ vì ngước nhìn lên những tầng gác mái của chúng. Thế rồi bạn chắc chắn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy thứ mình muốn. Tôi chắc chắn là chúng biết bò và tự giấu mình đi ấy chứ. Tom Moore[257] từng viết về cuộc nổi dậy của các loại giấy tờ. Đó là một cuộc chiến công khai, nhưng đây lại là một hệ thống âm mưu ngầm, nhờ đó những thứ bạn đang tìm thì bò đi chỗ khác, còn những thứ bạn chẳng hề muốn thì cứ nhởn nhơ trước mặt bạn hết lần này đến lần khác, cho đến khi cuối cùng bạn quăng chúng vào một xó vì tức giận, và rồi đến lượt chúng lại trở thành đối tượng được lùng sục. Tôi từng đọc trong một câu chuyện cổ tích phương Đông của người Pháp về một nhân vật bị yểm bão có tên là L'homme qui cherche, một kiểu "Ngài Guy kẻ đi tìm", luôn bận rộn thu thập những hạt của một chuỗi tràng hạt, mà do phép thuật kỳ lạ nào đó, cứ tự động tản mác ra mỗi khi ông ta chuẩn bị xâu hạt cuối cùng lên dây. Đó là một lời nguyền khủng khiếp; nếu bị biến thành con quái vật Laidleyworm ở Spindlestaneheugh[258] thì còn được coi là một diễm phúc so với điều đó. Giờ thì lời giải thích cho toàn bộ sự việc này là, suốt cả sáng nay tôi cứ đi tìm một gói sáp niêm phong mà tôi mang từ Edinburgh về, và cuốn "Weel Brandt và Vasthoud"[259] hoặc là đã tự tan chảy mà không cần đến lửa, hoặc là đã tự rào chắn bên trong ngăn kéo của chiếc tủ nào đó đang tuyên bố tình trạng nổi dậy. Thật là một chủ đề tuyệt vời cho một cuốn nhật ký, nhưng tôi còn biết kiếm đâu ra chủ đề nào tốt hơn đây?

Hôm nay tôi chưa hoàn thành hẳn nhiệm vụ, không, tôi chỉ làm được một phần ba của nó. Thật quá khó để tra cứu bản đồ sau khi ngọn nến đã được thắp lên, hoặc để đọc tờ Moniteur, đến mức tôi buộc phải hoãn lại. Định mức là ba trang hoặc ba tờ bản thảo viết tay dày đặc mỗi ngày, tương đương với khoảng một tờ in (16 trang) của Woodstock, và khoảng 12 trang của Bonaparte, loại trang giấy có nội dung bao quát hơn. Nhưng tôi cũng chẳng hề rảnh rỗi đâu, tôi đã viết một số bài báo lót dạ[260] cho tờ Tạp chí của Lockhart. Sau đó tôi đã viết vượt quá câu chuyện một trang, thế nên hiện tại tôi chỉ còn chậm lại một trang mà thôi.

Ngày 27 tháng 4.—Đây là một trong những buổi sáng tháng Tư đáng ghét xứng đáng mang cái tên Sans Cullotides[261], bởi nó vừa lạnh lẽo, nghèo nàn, thô ráp, hung bạo lại vừa phiền nhiễu. Mặt đất ngập mộtinch tuyết, khiến những tín đồ tôn thờ nữ thần Flora phải hoang mang tột độ. Nhân tiện nhắc đến chuyện đó, Bogie hôm qua đã tham dự bữa tối chuyên ngành và triển lãm hoa ở Jedburgh. Đây quả là một sự tiếp nối tuyệt đẹp cho đại hội hoa cỏ của họ. Chính sự bất định này trong tháng Tư, và những trận tuyết cùng sương giá đổ xuống ngay khi người ta nghĩ rằng mình đã thoát khỏi chúng, và điều đó lại xảy ra sau một đợt thời tiết đẹp đẽ đầy khích lệ, đã hủy hoại hoa trái của Scotland chúng ta. Đặt trọn tình cảm vào những bông hoa ở Scotland cũng bất cẩn chẳng khác nào nuôi một con chim trong lồng; sớm muộn gì mèo cũng tóm mất con này, còn lũ Sans Cullotides này sẽ tiêu diệt con kia. Mới hôm qua thôi tôi còn đang trầm trồ ngắm nhìn sắc hoa rực rỡ của những hàng cây lê và cây mơ, thế mà giờ đây sương giá sát thủ đã kéo đến.

Nhưng cứ để bên ngoài trời đóng băng đi, chúng ta vẫn ấm áp bên trong này. Phu nhân Scott tiếp tục khá hơn, và chúng ta có thể hy vọng rằng bà ấy đã vượt qua được giai đoạn hiểm nghèo nhất của căn bệnh.

Ngày 28 tháng 4.—Buổi sáng đẹp trời, nhưng lớp băng dày như bìa cứng, như một lời khẳng định chắc nịch rằng màn đêm đã biến lời đe dọa hôm qua thành hiện thực. Dalgleish, với gương mặt sầu thảm nhất của mình, mang đến những tin tức thảm thương nhất từ Bogie. Nhưng lũ người hầu có vẻ rất thích những chuyện buồn rầu, nó mang lại vẻ quan trọng cho kẻ đi truyền tin dữ.

Đã viết hai thư, đọc sách đến mười hai giờ, rồi xách chân đi bộ một quãng dài giữa những rặng cây cho đến bốn giờ. Thấy rõ ràng Phu nhân Scott đã khá hơn, tôi nghĩ vậy, so với lúc tôi rời đi vào buổi sáng. Khi đi bộ tôi giống như một con ngựa bị què, người nóng bừng lên khi bước đi. Những khu rừng rậm rạp đang đâm chồi nảy lộc xung quanh tôi chính là một lý do tuyệt vời để tôi phải lao động cật lực. "Barbarus has segetes?"[*] Tôi thà viết đến rụng cả đầu ngón tay trước đã.

Ngày 29 tháng 4.—Thâm tâm tôi vẫn luôn lo sợ rằng cuốn Woodstock sẽ không vượt qua được thử thách. Nếu vậy thì số phận của tôi sẽ bi thảm chẳng khác nào tên kèn tấu quân nhạc bất hạnh Maclean trong trận chiến Sheriffmuir—

Bởi vận xui hắn đành ngã ngựa, man;

Để bảo toàn cái cổ phàm nhân,

Cây kèn gãy gục đôi phần,

Chẳng tài nào thổi nốtần nào, man.[262]

J.B. đã củng cố thêm những mối hoài nghi của tôi bằng giọng điệu quạ kêu và chê bai cay nghiệt của cậu ấy; nhưng sáng nay anh bạn tốt bụng ấy lại viết thư cho tôi rằng cậu ấy vừa bị thiên hạ chửi cho là đồ ngu vì dám chê bai, và rằng tất cả mọi người đều nhất trí ca ngợi cuốn sách. Dẫu sao thì đó cũng chỉ là ở Edinburgh; nhưng Edinburgh từ trước đến nay vẫn luôn là một nhà phê bình khắc nghiệt hơn Luân Đôn. Thật là một ơn huệ lớn lao, và mang lại sự khích lệ cho những nỗ lực trong tương lai. Sáng nay đã viết được hai trang, tôi nghĩ mình sẽ ra ngoài đi bộ, dẫu cho có sớm hơn thường lệ hai tiếng. Mẹ kiếp, tôi không tài nào tự thuyết phục mình rằng đó lại là một đống bài vở lót dạ tồi tệ đến thế sau tất cả.

Ngày 30 tháng 4.—Sáng nay tôi đã sửa một đống bản in thử cùng bản thảo và lăng xăng đi loanh quanh một chút, thời tiết dạo gần đây đã trở nên ôn hòa hơn một chút, dù chẳng đáng kể là bao. Hình như Nữ thần Bổn phận trông có vẻ không được vừa lòng với tôi cho lắm; nhưng chẳng lẽ cái ả ngoại đạo ấy lại muốn tôi phải làm việc cả vào Chủ nhật chắc?