Ngày 1 tháng Tám.— Khách khứa rời đi, tôi tính bắt tay vào làm việc nghiêm túc trở lại. Viết xong năm trang. Dùng bữa tối một mình, trừ Huntly Gordon đến chơi, tội nghiệp cậu thiếu niên. Tôi hy vọng cậu ấy được xếp đặt ổn thỏa dưới sự bảo trợ của ông Planta. Sau bữa tối, tôi hút một điếu xì gà, tán chuyện vui vẻ với các con gái và đọc cho chúng nghe bài phê bình tác phẩm của Hoffmann trích từ tờ *Foreign Review* mới của Gillies.
Tôi tin chắc công trình này sẽ thành công nếu rơi vào tay bất kỳ ai khác ngoài tay chủ bút thiếu lo xa ấy; nhưng nghe nói ông ta vẫn đang sống hoang phí như trước ở London, thuê một căn nhà lớn và chiêu đãi khách bằng rượu Burgundy. Thu nhập 500 bảng một năm e khó mà gánh nổi lối sống này.
Ngày 2 tháng Tám.— Giải quyết xong các bản in thử. Sang Huntly Burn dùng bữa sáng; mục đích chính là xem thác nước của tôi ở Glen được sửa sang thỏa đáng chưa. Tôi đã cho đắp đập, trát đất nặn lại cho chuẩn chỉnh. Con ếch trong truyện cổ tích nói gì nhỉ?—
"Bít bằng rêu, chèn bằng đất sét,
Rồi nước kia sẽ chảy luồn đi."
Thấy công việc đã hoàn thành khá chắc chắn, tôi thong dong đi bộ về nhà qua những cánh rừng. Nhưng suốt thời gian qua chẳng làm được việc gì. Giờ thì phải xắn tay áo lên mà làm thôi. Tuy nhiên, dù đã hạ quyết tâm, sau bữa tối tôi vẫn la cà chơi đùa với các con, tối đến lại đọc sách cho chúng nghe, rốt cuộc chẳng làm xong việc gì cả.
Ngày 3 tháng Tám.— Viết được hơn năm trang—chẳng thấm vào đâu để bù đắp cho sự lười biếng mấy ngày qua. Huntly Gordon cho tôi mượn một tập hồi ký chép tay của cha cậu ấy. Tập hồi ký không phải là không thú vị, bởi Pryse Gordon, tuy có hơi ăn chơi đàng điếm, nhưng theo cách của mình cũng là một gã thông minh. Có một câu chuyện làm tôi chú ý, kể về một gã lừa đảo người Ireland tự xưng là Henry King Edgeworth. Hắn là một kẻ xấc xược, huênh hoang, đào ngũ khỏi đội tuyển quân của Gordon, rồi lại nhập ngũ lần nữa và được vị Đại tá của trung đoàn mới mến mộ đến mức cất nhắc làm trung sĩ phát lương. Thế rồi hắn đào ngũ thật sự với số tiền 200 hoặc 300 bảng, trốn sang Pháp, nhận một quân hàm trong Quân đoàn được cử đi xâm lược Ireland, nhưng bị bắt, bị nhận diện và bị treo cổ. Ông Theobald Wolfe Tone sẽ nói gì về một gã đồng hành như thế trong chiến dịch cải tạo đất nước của mình? Đây chính là những vị thần của ngươi đó sao, hỡi Israel! Một câu chuyện khác là sự bất bình của Cameron xứ Lochiel hiện tại, khi phát hiện ra bốn mươi người nhà Cameron cùng nhập ngũ với ông vào Trung đoàn Fencible Phía Bắc của Quận công xứ Gordon sắp bị phân tán. Ông suýt nữa đã nổi loạn và dẫn họ hành quân trở về. Đây sẽ là một giai thoại hay cho Garth.
Ngày 4 tháng Tám.— Dành cả buổi sáng ở Selkirk để thẩm vấn người ta về một vụ hành hung. Khi trở về, tôi thấy Charlotte Kerr đang ở đây cùng một cậu bé thông minh, Charles Scott, cháu nội của Charles xứ Woll, con trai của William và là cháu họ của John xứ Midgehope. Cậu bé tỏ ra nhanh nhẹn, và xét đến việc là con một lại có gia tài thừa kế, cậu không bị chiều chuộng quá mức. Tướng Yermoloff ghé thăm cùng một bức thư của Bác sĩ Knox, người mà tôi không quen. Nếu là Vicesimus thì chúng tôi đã gặp nhau gần hai mươi lăm năm trước và chẳng hề hợp nhau. Nhưng may thay tôi lại biết tên Tướng Yermoloff. Ông là một người đang độ tuổi sung sức, khoảng ba mươi, đẹp trai, táo bạo và nhiệt thành; một người rất hâm mộ thơ ca và những thứ tương tự. Ông từng tham gia chiến dịch Moscow và các chiến dịch sau đó, nhưng chắc hẳn lúc ấy còn rất trẻ. Ông không chút nghi ngờ rằng Moscow đã bị Rostopchin đốt cháy, và cho biết trước khi quân Pháp vào thành phố, trong lúc dân chúng đang di tản, đã có tin đồn rộng rãi rằng nhiều người được gài lại để phá hủy nó. Tôi hỏi ông tại sao kho thuốc súng không bị châm ngòi ngay từ đầu. Ông đáp rằng ông tin việc phát nổ kho thuốc súng đó sẽ gây nguy hiểm cho quân Nga đang rút lui. Điều này nghe có vẻ không thuyết phục. Đường hành quân của quân Nga đã quá xa Moscow nên khó có thể bị ảnh hưởng bởi sự việc đó. Tôi dồn hỏi ông hết mức có thể về sự chậm trễ trong các hoạt động của Koutousoff; và ông thành thật thú nhận rằng quân Nga đã quá vui mừng và kinh ngạc khi thấy quân Pháp rút lui, đến mức phải mất một thời gian dài họ mới tin vào quy mô lợi thế mà mình giành được. Đây quả là một ngày nhàn rỗi xét về mặt sáng tác, nhưng tôi đã bị giữ lại muộn ở Selkirk.
Ngày 5 tháng Tám.— Viết được gần sáu trang. Tướng Yermoloff chia tay tôi với nhiều lời bày tỏ sự kính trọng nồng nhiệt, đúng như thói quen của người nước ngoài. Ông là bà con với Nữ công tước Galitzin mà tôi từng gặp ở Paris. Tôi đi dạo với Tom sau một giờ chiều. Dùng bữa tối thân mật cùng gia đình với cô Todd, một thiếu nữ xinh đẹp, và tiếp tục viết sau bữa tối.
Ngày 6 tháng Tám.— Sáng nay hiệu đính xong các bản in thử và hoàn thành rốt rẻng mọi việc. Đúng lúc tôi chuẩn bị ngồi xuống viết thì nhận được tin tức dễ chịu rằng Henderson, kẻ phạm tội hành hung ở Selkirk và đã trốn thoát khỏi tay các viên chức hôm thứ Bảy, đã bị bắt lại, và tôi cần phải lên đó để thẩm vấn hắn. Trở về lúc bốn giờ, tôi gặp bà George Swinton từ Calcutta mới đến cùng Archie và cô em họ Peggie Swinton—tôi rất bor nợ chồng bà ấy. Thế là tiêu tùng cả buổi tối.
Ngày 7 tháng Tám.— Vì các anh em họ vẫn còn ở lại nên chúng tôi đi Melrose. Dù sao, trước tiên tôi cũng đã hoàn thành một khối lượng công việc khá lớn, thế là tốt rồi, vì ngày mai chúng tôi đợi gia đình Skene đến. Lockhart đã từ London về. Tin tức là Canning đang ốm nặng. Đúng là chén ngọc vỡ tan ngay bên giếng. Nếu ông ấy mất lúc này, thà rằng điều đó xảy ra từ năm tháng trước thì tốt biết mấy. Thời gian qua vừa đủ để gây ra nhiều tác hại, nhưng chưa đủ để làm nên bất kỳ điều tốt đẹp lâu dài nào.
Ngày 8 tháng Tám.— Huntly Gordon đề nghị tôi giao cho cậu ấy phần thư từ của mình, vốn đã bắt đầu được sắp xếp từ năm ngoái. Tôi quyết định không bỏ lỡ cơ hội nên bắt đầu tìm kiếm và phân loại thư từ từ khoảng năm 1810, loại bỏ những thư từ công việc và thư riêng tư. Nhìn chung chúng không mấy quan trọng, nhưng một ngày nào đó sẽ trở nên thú vị. Tôi dự định sẽ đóng chúng thành tập để đỡ tốn công sau này. Thật là một tác phẩm buồn đau; biết bao nhiêu người đã chết, đã đi xa, đã xa lạ và đã đổi thay! Tôi làm việc cho đến khi gia đình Skene tới lúc bốn giờ. Tôi rất quý họ; vậy mà tôi lại ước chuyến thăm của họ rơi vào tuần trước, khi những người khác còn ở đây. Việc tiếp khách khứa thế này làm giết chết thời gian, hay đúng hơn là tàn sát nó. Tuy nhiên, trên đời này còn lại gì mà tôi thích bằng một chút không khí xã hội giao lưu? Hôm nay tôi không viết được dòng nào.
Ngày 9 tháng Tám.— Tôi đã hoàn tất việc sắp xếp thư từ để giao vào tay ông Gordon. Thế là xong một việc lớn. Nhưng trong thời gian đó, nó lại làm gián đoạn công việc của tôi một cách tai hại, vì hôm nay tôi bận rộn đến tận một giờ chiều với công việc của một kẻ rảnh rỗi này. Dù sao đi nữa, có lẽ phải lâu lắm tôi mới tìm được một người đáng tin cậy như Gordon để sắp xếp những giấy tờ bảo mật này. Giờ thì tất cả đã nằm trong tay cậu ấy. Đi dạo sau một giờ.
Ngày 10 tháng Tám.— Đây là một buổi sáng hỗn loạn, bồn chồn và thần kinh căng thẳng. Tôi lần lượt đi tìm hộp bút Bramah, các bản in thử, và cuối cùng, không kém phần lo âu, là chiếc kính lão của mình. Tôi tin chắc mình đã lãng phí cả một giờ đồng hồ cho những cuộc tìm kiếm lặt vặt đó. Vừa gom được tất cả những đồ đạc vô kỷ luật của mình lại một chỗ, mới sửa xong bản in thử và viết chưa đầy chục dòng thì Dalgleish bước vào, tuyên bố đã đến giờ chuyến xe Blucher chạy. Dù thời tiết mưa gió rất thích hợp cho một ngày chỉ dành riêng để làm việc, tôi cũng chỉ có thể hoàn thành chỉ tiêu ba trang của mình.
Tin Thủ tướng từ thế đã được loan báo. Cố Thủ tướng George Canning, con người sắc sảo, tài hoa và đầy tham vọng; người đã lao tụy suốt ba mươi năm và lao vào những cuộc tranh luận gay hại nhất để đạt đến đỉnh cao choáng ngợp này; người đã nắm giữ nó trong ba tháng đầy những mưu đồ và tai tiếng—và giờ đây chỉ còn là một nắm tro tàn, có thế thôi. Ông ấy từng là một người bạn từ thời trẻ và thân thiết của tôi, thông qua tình bạn của tôi với George Ellis. Không ai trong giới xã hội sở hữu một trí tuệ hóm hỉnh và vui tươi hơn ông; kể từ thời Pitt, không ai có lời châm biếm áp đảo hơn ông trong các cuộc tranh luận; tại Hạ viện, ông là mối khiếp sợ của cái giới diễn giả được gọi là "Lũ sủa dạo". Roi da của ông quất tới đâu là bong da tróc thịt tới đó, thậm chí có thể xuyên qua cả lớp da dày của tê giác. Trong cách hành xử của một chính khách, ông có một khuyết điểm lớn: quá dễ dãi dấn thân vào các mưu đồ. Chính vì vậy mà ông rơi vào cuộc bất hòa với Chúa tể Castlereagh, và mất đi uy tín đối với đất nước vì thiếu sự minh bạch. Cũng vì thế, ông đã dính dấp tới phe của Hoàng hậu đến mức bị trói buộc trong cuộc bất hòa đáng nhớ đó, buộc ông phải nịnh bợ Sir Robert Wilson bằng những từ ngữ như người bạn thân mến, vị tướng quả cảm, và vân vân. Sự thỏa hiệp cuối cùng với phe Whig là một sự hy sinh nguyên tắc từ cả hai phía. Tôi có lý do để tin rằng họ tính đến chuyện gạt bỏ ông trong vòng hai hoặc ba năm tới. Đối với cá nhân tôi, Canning luôn cực kỳ tử tế. Tôi đã đau đớn nhận ra sự sụt giảm lớn về sức khỏe của ông khi gặp ông tại nhà Đại tá Bolton ở Stors vào năm 1825. Ở London, tôi thấy trông ông có vẻ khá hơn.
Ngày 11 tháng Tám.— Viết được gần năm trang; sau đó đi dạo. Henry Scott ghé thăm; chưa có tin tức gì về tình hình chính trị. Một Chính phủ Tory bảo thủ cực đoan sẽ là một tai họa lớn vào lúc này. Có những sửa đổi trong bộ máy hiến pháp của chúng ta cần phải được thực hiện vào thời điểm này, nếu không người dân sẽ không im lặng lâu đâu. Một Chính phủ thuần Whig có lẽ sẽ làm đảo lộn mọi thứ khi cố gắng sửa chữa toàn bộ. Còn về một Bộ trưởng kiểu pha tạp hay kịch tính, những thành phần có thể lắp ghép thành một chính phủ như vậy vào lúc này đang bị giảm giá trị nghiêm trọng trong mắt công chúng, và sẽ không sớm phục hồi lại vị thế. Công chúng nói chung đã bàng hoàng trước sự thiếu nguyên tắc hoàn toàn của các chính khách trong biến cố vừa qua, kể cả một số người cho đến lúc đó vẫn còn chút uy tín với dân chúng. Công tước W. đã thăng tiến nhờ sự vững vàng của mình ở một bên, còn Bá tước Grey ở bên kia.
Ngày 12 tháng Tám.— Viết đúng chỉ tiêu rồi dừng. Đi dạo với Lockhart từ một giờ đến bốn giờ. Trên đường đi, chúng tôi ghé qua Glen, nơi trông thật đẹp. Tôi bước đi trong sự đau đớn và yếu ớt tột cùng cho đến khi chúng tôi bắt đầu quay trở về nhà, khi đó tình trạng giãn gân cổ chân dường như biến mất, và tôi bước đi thong dong về nhà. Thật là kỳ lạ; việc vận động có thể khôi phục thần kinh khỏi sự lạnh giá hoặc tê dại vốn liên quan đến chứng liệt thì tôi đã biết rõ, nhưng làm sao nó có thể khôi phục độ đàn hồi cho những sợi gân đã quá giãn thì bản thân tôi không thể nào hiểu nổi. Đại tá Russell đến dùng bữa tối với chúng tôi và để tham khảo ý kiến tôi về một số việc gia đình. Ông ấy có khí chất của một quý tộc; điều đó là chắc chắn.
Ngày 13 tháng Tám.— Một bức thư từ những nhà xuất bản ở Brussels mang đến cho tôi tin tức chẳng mấy làm vui rằng cuốn *Napoleon* là một thất bại hoàn toàn; họ đã mất nhiều tiền cho bản dịch mà họ tốn rất nhiều chi phí để chuẩn bị, và khiêm tốn đề nghị tôi nên viết một cuốn tiểu thuyết để bù đắp tổn thất cho họ trong một thương vụ đầu cơ mà tôi chẳng hề hay biết. "Ngài không còn gì khác để đòi hỏi nữa sao?" như Sancho nói với ông nông dân, người đã nhờ ông ta cấp vốn làm trang trại cho con trai, lo của hồi môn cho con gái, v.v. Họ tự nhận mình là những nhà xuất bản trẻ; chắc chắn họ phải coi tôi là một tác giả rất non trẻ! Dù sao thì *Napoleon* đã thất bại trên Đại lục—và có lẽ cả ở Anh nữa; vì từ giọng điệu lầm bầm, nửa bất mãn của Longman và Cùng công ty, có thể lo ngại về sự không hài lòng. Ồ, tôi có thể dũng cảm đối mặt với nó. Tôi không sống nhờ vào dư luận, tôi thì không; nhưng trời ơi! Tôi sống bằng nó, và điều đó còn tồi tệ hơn. *Tu ne cede malis, sed contra*, v.v.
Tôi đã sửa và gửi đi các bản in thử trước bữa sáng; sau đó đi chặt gỗ với Tom, nhưng trở về vào khoảng mười hai giờ với tâm trạng khá u uất. Tôi e rằng thất bại này có thể kéo theo những thất bại khác; và khi đó liệu có cơ hội nào để gỡ rối các công việc tài chính của tôi. Nhưng những ai cứ lo sợ điềm xấu thì điềm xấu sẽ bám theo họ. *Hussards en avant*—nỗi lo giết chết con mèo. Tôi đã viết xong ba trang—tức là trọn một chỉ tiêu của bộ *Chronicles*—sau khi trở về. Ông bà Philips ở Manchester đến dùng bữa tối.
Ngày 14 tháng Tám.— Viết xong chỉ tiêu trước bữa sáng. Một ngày mưa gió tồi tệ, điều mà tôi sẽ chẳng bận tâm nếu không vì có khách. Tuy nhiên, họ là những người vui vẻ và có gu thẩm mỹ, chúng tôi đã trải qua thời gian rất tốt đẹp bằng cách xem các bản in, đồ cổ; cuối cùng là tham quan căn nhà từ trên xuống dưới; và rốt cuộc là thực hiện một chuyến hành hương đến Melrose trong mưa, chuyến hành hương mà chúng tôi đã hoàn thành nhưng chưa bao giờ bước vào Nhà thờ Tu viện, vì vừa bị ướt đủ để khi đến cổng, chúng tôi đành "Quay đầu lại thôi, Whittington."
Ngày 15 tháng Tám.— Viết vào buổi sáng. Sau bữa sáng, tôi đi dạo với ông Philips, người sắp tự mình xây dựng và lập kế hoạch, vì vậy ông ấy có vẻ rất hào hứng tham gia vào tất cả những gì tôi đã làm, đặt câu hỏi và tỏ ra thực sự hứng thú muốn học hỏi điều mà tôi tự thấy mình không thiếu khả năng chỉ dạy. Cảm giác nho nhỏ về sự hiểu biết vượt trội trong những trường hợp như vậy là cực kỳ dễ chịu. Ngược lại, thật là một sai lầm lớn khi phát hiện ra mình đã làm phiền một ai đó chẳng chút bận tâm đến vấn đề này, và rằng thà bạn dành thời gian đó đi phết bơ lên đá gợn sóng còn hơn. Ông bà Philips rời đi vào khoảng mười hai giờ—thời tiết tồi tệ. Tôi viết được gần năm trang bộ *Chronicles*.
Ngày 16 tháng Tám.— Một ngày ẩm ướt, khó chịu, ảm đạm, nhưng những ngày như vậy vẫn có thể tận dụng được. Tôi viết được hơn bảy trang và tự đặt mình vào vị thế đàng hoàng trước Bà Trách Nhiệm, người đang bắt đầu cất giọng cằn nhằn tôi. Không có gì đáng chú ý ngoại trừ việc Huntly Gordon đã rời khỏi chúng tôi.
Ngày 17 tháng Tám.— Viết xong chỉ tiêu vào buổi sáng. Sau bữa sáng, tôi ra ngoài chặt gỗ với Tom và John Swanston, tự tay đốn cây; tôi đứng suốt từ mười một giờ đến hơn ba giờ chiều, theo tôi là đã làm được rất nhiều việc có ích trong các khu rừng trồng phía trên nhà, nơi những cây thông đã được để cho lấn lướt quá nhiều so với cây sồi và các loại gỗ cứng khác. Ngày hôm nay gió bão dữ dội—không phải là ngày tồi tệ nhất để làm việc, và tôi có thể làm điều đó với một lương tâm thanh thản, vì mọi việc trong nghĩa vụ đều đang tiến triển tốt. Sau giờ trà, tôi làm việc thêm một chút. Tính chung đã hoàn thành hơn bốn tờ—khoảng một tay in—thế là đủ cho một ngày.
Ngày 18 tháng Tám.— Viết xong khoảng bốn đến năm tờ, rồi ra rừng, nơi tôi đốn chặt giữa các hàng cây, đặt nền móng cho cảnh quan tương lai. Những khu rừng này một ngày nào đó sẽ cần rất nhiều nhân công. Bốn năm nữa, chúng sẽ sử dụng mười người thợ rừng khỏe mạnh gần như mọi ngày trong năm. Henry và William Scott (Harden) đến dùng bữa tối.
Ngày 19 tháng Tám.— Viết đến khoảng một giờ, sau đó đi dạo một mình trong một hai tiếng; hoàn thành năm trang trước bữa tối, khi chúng tôi đón tiếp Thuyền trưởng và Bà Hamilton cùng cậu thanh niên Davidoff, khách của họ. Họ ở lại với chúng tôi cả đêm.
Ngày 20 tháng Tám.— Tôi sửa các bản in thử và viết được một tờ trước bữa sáng; sau đó lên Selkirk để xét xử một gã về tội hành hung. Dân chúng ở đó bắt đầu trở nên khá bạo loạn. Đây là một gã hung hãn, cặn bã. Một vài tư thế của hắn trong phiên tòa trông khá ấn tượng. Điều này đã làm phân tán sự chú ý của tôi trong ngày, mặc dù tôi đã về nhà lúc hai giờ rưỡi. Tôi không làm việc thêm nữa, vì vậy bị chậm so với tính toán.
Ngày 21 tháng Tám.— Viết được bốn trang, sau đó khởi hành đi thăm Sunderland Hall và Yair, nhưng chiếc xe cỗ xưa bị hỏng trước khi chúng tôi đi qua khỏi bụi cây, vì vậy tất cả chúng tôi đành lội bộ trở về, và tôi viết thêm một trang nữa. Điều này bù đắp cho sự thiếu hụt của ngày hôm qua.
Ngày 22 tháng Tám.— Tôi viết được bốn hoặc năm tờ, nhưng bắt đầu mắc kẹt vì thiếu các thông tin về địa danh Ấn Độ. Sự vắng mặt của Đại tá Ferguson thật không may, cùng với nửa tá ông lớn Ấn Độ sẵn sàng viết thư tay, ăn trưa và phun ra tất cả những tiếng lóng dị giáo của họ khi người ta không muốn nghe; và bây giờ khi tôi cần một chút tiếng lóng của họ, thì kìa! Chẳng có ai ở gần tôi cả. Ông Adolphus, con trai của vị luật sư nổi tiếng và là tác giả của một tác phẩm về các tiểu thuyết Waverley, đã đến thăm tôi. Ông ấy là một người khiêm tốn cũng như tài năng, và tôi rất biết ơn ông vì sự tế nhị mà ông đã xử lý một vấn đề mà cá nhân tôi liên quan rất nhiều. Ông bà Hamilton mời chúng tôi đến dùng bữa sáng vào ngày mai.
Ngày 23 tháng Tám.— Đến dùng bữa sáng tại Chiefswood, việc này cùng với một chuyến đi dạo quanh co đã tiêu tốn cả ngày. Đầu tiên, tôi thấy bạn tôi là Allan, họa sĩ, đang bận rộn với một bức tranh mà ông dự định đưa các nhân vật ngoài đời thực vào—một kiểu cuộc vui tại Abbotsford. Thứ hai, một nhóm kỳ quặc gồm John Stevenson, nhà sách; Peter Buchan từ Peterhead, một sinh thể kỳ lạ thích làm thơ; và một thợ đóng sách, bạn của họ. Kế hoạch là tham khảo ý kiến tôi về việc xuất bản một số lượng lớn các bài dân ca mà ông Buchan này đã sưu tầm. Tôi đã lướt qua chúng. Ông ấy đã rất thành công, vì chúng rõ ràng là nguyên bản, và nhiều bài rất kỳ thú. Những bài khác là các phiên bản khác nhau của các bài dân ca đã nổi tiếng. Tôi không thể làm cho người này hiểu rằng những bài cuối cùng đó ít có giá trị, vì thường là những bản đọc tồi hơn của những gì đã được xuất bản. Một bản in nhỏ xuất bản theo hình thức đặt trước có thể thành công. Thật là một điều đáng tiếc khi rất ít bài dân ca này mang tính lịch sử, hầu như tất cả đều mang màu sắc lãng mạn. Chúng chắc chắn nên được bảo tồn, sau khi loại bỏ một hoặc hai bài đã bị thêu dệt, tôi đoán là do chính ông Buchan làm, vốn rất dễ phân biệt với các bài dân ca nguyên bản. Không ai ngoại trừ Burns từng thành công trong việc vá dặm lại các bài hát cũ của Scotland với hiệu quả tốt.
Ngày 24 tháng Tám.— Sửa các bản in thử và viết thư vào buổi sáng. Bắt đầu viết một bài phê bình về cuốn *Planter* của Monteath cho Lockhart. Các công việc khác đang đình trệ. Một chuyến đi xe xuống Mertoun, và nhận lời mời ăn tối ở đó vào Chủ nhật tới. Việc này đã tiêu tốn cả ngày.
Ngày 25 tháng Tám.— Ông Adolphus đã rời chúng tôi sáng nay sau một chuyến thăm rất dễ chịu. Tất cả chúng tôi dùng bữa tối tại nhà Bác sĩ Brewster. Gặp Sir John Wright, Cô Haig, v.v. Chúng tôi nói xấu hàng xóm và là những người trò chuyện thú vị. Thiếu tá John Scott cũng ở đó. Hôm nay tôi đã làm thêm một chút cho bài phê bình. Nhưng tôi không thể tiếp tục câu chuyện nếu không thể nói một chút tiếng Hindustani—một chút gia vị bột cà ri. Ferguson sẽ làm điều đó nếu tôi có thể vắt nó ra từ ông ấy.
Ngày 26 tháng Tám.— Lại tiếp tục bài phê bình. Đi dạo từ mười hai giờ đến ba giờ, sau đó lái xe đến Mertoun cùng Lockhart và Allan. Dùng bữa tối thân mật gia đình, và về nhà lúc mười giờ rưỡi. Chúng tôi đã nghĩ đến việc thêm tập thứ ba vào bộ *Chronicles*, nhưng Gibson sợ rằng điều đó sẽ tạo cớ cho các chủ nợ của Constable tịch thu tác phẩm này, những kẻ có vẻ quyết tâm lợi dụng tôi bằng mọi giá; nhưng tôi tin họ chỉ có thể đe dọa suông mà thôi; mặc dù tôi ước gì việc trọng tài phân xử đã kết thúc.
Ngày 27 tháng Tám.— Gửi đi các bản in thử vào buổi sáng, hiệu đính vào buổi chiều. Đi dạo từ một giờ đến bốn giờ. Thật là một cuộc sống đơn điệu! Vậy mà tôi chưa bao giờ muốn thay đổi nó. Tôi thậm chí còn hối tiếc khi phải lên thành phố để gặp Phu nhân Compton vào tuần tới.
Một bức thư kỳ lạ từ một quý bà, yêu cầu tôi nhận làm tác giả cho một cuốn tiểu thuyết của bà ấy. Điều đó sẽ không xong đâu.
Cadell viết thư cho tôi, chuyển một thông báo từ các tờ báo Pháp rằng Gourgaud đã hoặc đang đến London để xác minh các sự thật được nêu trong cuốn lịch sử về Napoleon của tôi, và nhà xuất bản đang cực kỳ hoảng sợ. Tôi thiếu một phần bản năng của ông ta. Tôi chẳng làm điều gì sai trái với Gourgaud: mỗi từ ngữ gán cho ông ta đều tồn tại trong các giấy tờ được trình cho tôi như những tài liệu lịch sử, và tôi sẽ là một kẻ hèn nhát đáng khinh nếu né tránh sử dụng chúng. Ở tuổi của tôi, đã quá muộn cho một cuộc đọng độ danh dự, và với tư cách là một người lý trí, tôi sẽ tránh một sự phân xử như vậy, nhưng sẽ không lấy đặc quyền văn chương ra làm cớ khước từ. Đất nước sẽ không bị tủi hổ nơi bản thân tôi, và sau khi đã nêu rõ lý do tại sao tôi nghĩ mình không nợ ông ta bất kỳ sự đền bù nào, tôi đồng thời sẽ rất sẵn lòng chấp nhận nó.
"Y sẽ được đón tiếp,
Biribi,
Theo đúng kiểu Barbaru,
Bạn tôi ơi."
Tôi đã viết thư cho Will Clerk nhờ ông ấy làm đại diện danh dự cho tôi nếu cần thiết. Ông ấy là người có khí tiết và luôn nghĩ đến danh dự cũng như sự an toàn của tôi.
Ngày 28 tháng Tám.— Tôi vẫn đang bận rộn với bài phê bình, nhưng đã đưa cho Lockhart mười lăm tờ, thế cũng là một điều gì đó. Rất tiếc khi biết rằng Williams sắp rời khỏi vị trí Hiệu trưởng của Viện hàn lâm Mới. Đó là một đòn giáng vào tổ chức này; vì ông ấy là một nhà giáo bẩm sinh. Đi dạo lúc hai giờ đến bốn giờ dọc theo bụi cây và bờ sông, nơi tôi ít khi đến; tôi không thể nói tại sao, trừ khi đường đi dạo ở đó ít riêng tư hơn những nơi xa hơn. Lockhart, Allan và tôi bàn về một chuyến đi đến Kelso vào ngày mai. Tôi không còn bạn bè nào ở đó nữa. Vậy mà ngày xưa biết bao nhiêu người!
Ngày 29 tháng Tám.— Thực hiện chuyến đi nhỏ của chúng tôi, dùng bữa sáng tại Mertoun. Ghé thăm Fleurs, nơi chúng tôi gặp Sir John S. và toàn thể gia đình ông. Người phu nhân cao quý đón tiếp chúng tôi rất tốt, mặc dù chúng tôi đã rất xao nhãng nghĩa vụ của mình. Từ đó chúng tôi đi Kelso, nơi tôi không thấy một ai để nhận lại quen biết cũ. Làm sao tôi có thể thấy được, khi thời gian tôi sống ở đó là trước năm 1783, tôi nghĩ vậy? Căn nhà nhỏ nơi tôi từng sống với người Dì Jenny tội nghiệp vẫn còn đứng đó, nhưng khu vườn lớn đã được chia cho ba chủ sở hữu. Cây ngô đồng khổng lồ của nó đã héo khô, tôi được kể lại, vào cùng mùa giải thể nhiều cây cùng loài. Nó đã bị chặt hạ. Những hàng rào cây duệ mộc, mê cung, khu hoang dã và các dấu tích khác cho thấy nó từng là nơi ở của một trong những người nhà Miller có liên quan đến tác giả của Từ điển Người làm vườn (họ là một gia đình Dòng Tên), tất cả đã bị xóa sổ, và nơi này trở nên bình thường và thô lậu hết mức có thể. Người phụ nữ sở hữu căn nhà nhỏ rất lịch sự. Allan, với tư cách là một người có gu thẩm mỹ, rất hào hứng với những gì ông nhìn thấy. Khi chúng tôi trở về, chúng tôi thấy nhóm bạn ở nhà đã tăng thêm nhờ Phu nhân Anna Maria Elliot, người đã dẫn hai người bạn, Cô Drinkwaters, đi tham quan Melrose. Trí tuệ và sự vui vẻ của Phu nhân M. đã khiến buổi tối trôi qua một cách dễ chịu. Còn có hai người bạn của Charles, tên là Paley (cháu trai của vị tổng mục sư) và Ashworth. Họ có vẻ là những thanh niên ngoan, khiêm tốn và có giáo dục. Tôi rất vui, như mẹ tôi thường nói, khi bạn bè của nó rất đáng mặt giới thiệu. Hơn nữa, người bạn cũ, rất đáng tin cậy và yêu quý của tôi là John Richardson đã đến, vì vậy chúng tôi có một bữa tiệc đông đủ. Phu nhân Anna Maria trở về vào buổi tối. Francis Scott cũng dùng bữa tối với chúng tôi.
Ngày 30 tháng Tám.— Sắp xếp cho nhóm bạn của tôi một cách tốt nhất có thể, và làm việc với bài phê bình của mình. Đi dạo lúc một giờ và ở lại đến gần năm giờ. Ông Scott xứ Harden và David Thomson, W.S., dùng bữa tối với chúng tôi. Đi dạo với ông Allan qua Haxel Cleugh.
Ngày 31 tháng Tám.— Tiếp tục bài phê bình của tôi; nhưng tôi đã có được tập sách nhỏ nguyên bản của Sir Henry, vốn được viết rất thông minh. Tôi thấy mình không thể đề cập đến phương pháp di thực cây của ông ấy trong bài viết này. Nó liên quan đến nhiều câu hỏi, và một số câu hỏi quan trọng, vì vậy tôi sẽ làm một bài viết khác cho tháng Giêng. Đi dạo lên Rhymer's Glen với John Richardson.
