EDINBURGH, 21 COMELY BANK, ngày 13 tháng 4 năm 1828.
THƯA NGÀI,—Vào tháng Hai vừa qua, tôi vinh dự nhận được một bức thư từ Von Goethe, thông báo rằng một bưu kiện gửi cho tôi sắp sửa chuyển đi từ Weimar. Trong số những vật phẩm giá trị chứa bên trong, có "hai chiếc huy hiệu" cần được trao tận tay Sir Walter Scott "với những lời chào trân trọng nhất". Dù trải qua một chặng đường vận chuyển khá chậm trễ, chiếc hộp nhỏ Kästchen này, cùng với những chiếc huy hiệu còn nguyên vẹn hoàn hảo, rốt cuộc cũng đã tới tay tôi vào ngày hôm qua. Giờ đây, tôi đảm nhận trách nhiệm đáng tự hào là được viết thư gửi tới ngài.
Trong số nhiều vật phẩm phong phú bên trong, chiếc hộp từ Weimar không quên đính kèm một bức thư dài—mà phần lớn nội dung trong đó, vì vốn dĩ thuộc về ngài, xin ngài cho phép tôi chép lại dưới đây. Có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu tôi giữ lại lá thư này cho một dịp khác; nhưng nhận thấy hiếm khi một Nhà văn lại có được một Nhà phê bình như thế, tôi e rằng thật đáng tiếc nếu sự giao hảo tri ân giữa hai người bị trì hoãn dù chỉ trong chốc lát.
"Nếu ngài gặp ngài Walter Scott, xin hãy gửi lời cảm ơn ân cần và chân thành nhất của tôi đến ông ấy vì bức thư thân tình, tươi vui, được viết với trọn vẹn tinh thần cao đẹp rằng con người phải biết trân trọng lẫn nhau. Tôi cũng đã nhận được cuốn sách viết về cuộc đời Napoleon của ông ấy và đã đọc chăm chú từ đầu đến cuối trong những đêm đông vừa qua.
"Đối với tôi, thật vô cùng ý nghĩa khi được thấy nhà đại tài kể chuyện của thế kỷ đảm nhận một công việc phi thường như vậy, dẫn dắt chúng ta qua những sự kiện trọng đại mà chúng ta từng buộc phải làm nhân chứng, bằng một nét bút tài hoa và dứt khoát. Việc phân chia thành các chương chứa đựng những khối sự kiện lớn có liên quan mật thiết với nhau đã mang lại cho những biến cố phức tạp một sự thấu hiểu rõ ràng nhất, và nhờ đó, cách trình bày từng chi tiết cũng trở nên minh bạch và sinh động không gì sánh bằng.
"Tôi đã đọc tác phẩm bằng bản gốc, và điều đó phát huy trọn vẹn bản chất vốn có của nó. Đó là tiếng nói của một người Anh yêu nước, người không thể nhìn nhận hành động của kẻ thù bằng ánh mắt thiện cảm; một công dân chính trực vừa muốn đáp ứng các yêu cầu của chính trị vừa không bỏ qua những đòi hỏi của đạo đức; một người sẵn sàng cảnh báo về những hậu quả tai hại khi kẻ thù đang trên đà thắng thế ngông cuồng, và cũng khó lòng thương hại kẻ đó ngay cả trong bi kịch suy tàn đắng chát nhất.
"Và vì thế, tác phẩm này còn có ý nghĩa vô cùng to lớn đối với tôi, bởi nó vừa gợi lại những sự kiện mà tôi từng trải qua, vừa chỉ ra cho tôi nhiều điều từng bị bỏ lỡ; nó đưa tôi đến một góc nhìn bất ngờ, buộc tôi phải cân nhắc lại những vấn đề mà tôi tưởng như đã ngã ngũ, và đặc biệt là giúp tôi có đủ khả năng đánh giá những người phản đối tác phẩm quan trọng này—những kẻ chắc chắn không thiếu—cũng như thấu hiểu những lời phản bác mà họ đưa ra từ phía mình.
"Qua đây ngài có thể thấy rằng vào cuối năm qua, không có món quà nào cao quý hơn có thể đến với tôi. Tác phẩm này đã trở thành một chiếc lưới vàng đối với tôi, giúp tôi bận rộn kéo lên từ dòng sông Lethe những hình bóng ẩn hiện của quá khứ đời mình trong một mẻ lưới trù phú.
"Tôi dự định cũng sẽ nói những điều tương tự trong số tới của tạp chí Kunst und Alterthum."
Về những chiếc huy hiệu—đúng như tôi dự đoán, đó là hai bức chân dung khắc họa chính Goethe mà ai cũng biết—sẽ không khó để tôi cất giữ chúng an toàn tại đây, hoặc chuyển ngay cho ngài nếu ngài yêu cầu. Tuy nhiên, khi được trao một sứ mệnh kỳ thú như một Đại sứ kết nối giữa hai Vị vua của Thi ca, tôi rất muốn hoàn thành nhiệm vụ của mình với sự trang trọng phù hợp với một công việc như thế. Thật tự nhiên, lòng kiêu hãnh và sự kỳ vọng của tôi được thỏa mãn khi nghĩ rằng, nhờ một Người phương xa mà tôi chưa từng gặp mặt, giờ đây tôi lại có cơ hội tiếp xúc với Vị quân vương trên quê hương mình—người mà tôi đã nhiều lần chiêm ngưỡng giữa công chúng và từng ước ao có cơ hội được diện kiến, quen biết ở cự cự ly gần trong đời thực.—Cho đến lễ Hiện Xuống, tôi vẫn tiếp tục cư trú tại đây; và tôi hy vọng rằng trước thời điểm đó, tôi sẽ có cơ hội đến chào ngài và trao tận tay ngài những kỷ vật này như sứ mệnh tôi được giao phó.
Trong lúc chờ đợi thêm chỉ thị của ngài về việc này, cùng với tất cả sự kính trọng dành cho một người mà tôi—cũng như hàng triệu người khác—nợ rất nhiều,—tôi xin được vinh hạnh đứng tên,
Thưa Ngài, người bề dưới kính trọng nhất của ngài, THOMAS CARLYLE.
Bên cạnh hai chiếc huy hiệu dành riêng cho ngài, còn có thêm bốn chiếc nữa mà tôi được yêu cầu tùy nghi trao cho những người "có thiện chí" (Wohlwollenden). Có lẽ Ngài Lockhart—người có những đóng góp cho văn học Đức và sự trân trọng đúng đắn dành cho Vị Tông trưởng và Người Dẫn đường này là điều ai cũng biết—sẽ làm cống hiến cho tôi niềm vinh hạnh được nhận một chiếc, và qua ngài, chỉ dẫn cho tôi cách thức để chuyển vật phẩm đó đến tay ông ấy?
Bản dịch bức thư của Goethe.
"Nếu ông gặp ngài Walter Scott, xin hãy chuyển lời cảm ơn sâu sắc nhất của tôi vì bức thư thân tình và tươi vui của ông ấy,—một bức thư được viết bằng chính tâm thế tuyệt đẹp khiến một người cảm thấy bản thân có giá trị đối với người khác. Cũng xin nhắn với ông ấy rằng tôi đã nhận được cuốn sách Cuộc đời Napoleon, và đã đọc nó trong mùa đông này—vào các buổi tối và ban đêm—với sự chú ý trọn vẹn từ đầu đến cuối. Đối với tôi, thật giàu ý nghĩa khi quan sát cách nhà tiểu thuyết hàng đầu của thế kỷ tự đảm nhận một công việc tưởng như rất xa lạ với mình, rồi điểm lại bằng những nét bút nhanh gọn các sự kiện trọng đại mà số phận đã định cho chúng ta làm chứng nhân. Việc chia thành các chương, bao quát những khối sự kiện có mối liên hệ mật thiết, đã mang lại sự sáng tỏ cho tiến trình lịch sử vốn rất dễ bị xáo trộn; đồng thời, các sự kiện riêng lẻ trong từng chương cũng được miêu tả với sự minh bạch và sinh động vô giá.
Tôi đã đọc tác phẩm bằng nguyên tác, và nhờ đó ấn tượng mà nó mang lại không bị ảnh hưởng bởi sự can thiệp của một ngôn ngữ trung gian. Tôi thấy mình như đang lắng nghe lời lẽ của một người Anh yêu nước, người không thể nhìn nhận hành động của kẻ thù bằng ánh mắt thiện cảm; một công dân chính trực luôn mong muốn rằng bên cạnh những cân nhắc chính trị được coi trọng đúng mức, các đòi hỏi về đạo đức sẽ không bao giờ bị coi nhẹ; một người, khi kẻ thù đang cuốn theo dòng vận may ngông cuồng của mình, đã không thể cưỡng lại việc giơ ngón tay cảnh báo về những hậu quả tất yếu, và trong tai họa cay đắng nhất của kẻ đó, cũng khó lòng tìm thấy một giọt nước mắt thương hại.
Cuốn sách còn mang ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với tôi ở một khía cạnh khác, bởi nó gợi lại trong ký ức tôi những biến cố mà tôi từng sống qua—có lúc chỉ ra cho tôi nhiều điều tôi đã bỏ lỡ, có lúc lại đưa tôi đến một góc nhìn bất ngờ, buộc tôi phải reconsider một vấn đề mà tôi từng coi là đã ngã ngũ, và theo một cách đặc biệt, giúp tôi có vị thế để đưa ra nhận định về những nhà phê bình không mấy thiện chí với cuốn sách này—vì những kẻ như vậy chắc chắn không thiếu—cũng như đánh giá đúng giá trị thực sự của những lời phản bác từ phía họ. Từ tất cả những điều này, ông sẽ hiểu rằng cuối năm ngoái không thể mang đến cho tôi món quà nào quý giá hơn cuốn sách này. Tác phẩm đã trở thành đối với tôi như một chiếc lưới vàng, nhờ đó tôi có thể vớt lên từ sóng nước dòng sông Lethe những hình ảnh mờ ảo của quá khứ, và mẻ lưới trù phú đó đang là công việc hiện tại của tôi.
Tôi dự định sẽ đưa ra một vài nhận xét với nội dung tương tự trong số tiếp theo của tờ Kunst und Alterthum.[527]
