Ngày 1 tháng 4.—Một ngày đầu tháng Tư thật đẹp mặt làm sao; đồi núi phủ trắng tuyết, còn bản thân tôi thì đầy mật uất úa gan như một con chó. Những vị khách quý của tôi đã rời đi vào khoảng giữa trưa. Tôi ngồi viết thư, như thể trong lòng chưa đủ Uất khí hay sao ấy, và mãi đến hai giờ rưỡi mới chịu ra ngoài đối mặt với những cuộn tuyết mù mịt, khi đã quyết tâm đi dạo một chuyến để thể dục. Lũ chó chắc sẽ hú lên inh ỏi cho xem, vì tôi sửa bèn đóng bàn làm việc lại đây. Thấy bà Skene cũng có ý muốn đi dạo, tôi liền hưởng chút lợi lộc từ sự đồng hành của bà. Tuyết phủ dày tới ba inch trên mặt đất; nhưng nhờ thế mà chúng tôi ăn tối ngon miệng hơn, sau đó mọi người trò chuyện và đọc sách mà tôi không hề phải nhấc một cây bút nào.

Ngày 2 tháng 4.—Bắt đầu với cùng một viễn cảnh rực rỡ của tuyết và ánh nắng làm chói mắt nhưng lại làm buốt giá các ngón tay, một bầu không khí lạnh lẽo khó chịu đến tồi tệ. Tôi dán chặt lấy cây bút cho đến một giờ, sau đó cùng các quý bà đi xe ngựa ra tận Chiefswood rồi đi bộ về nhà. Cậu trẻ William Forbes[286] đã đến, đi cùng cậu là một người phương Nam, ông Cleasby.

Ngày 3 tháng 4.—Vẫn là những vị khách đó. Tôi cặm cụi viết thư cho Lockhart, cho Charles, và cho John Gibson, rồi gửi ông Cadell, Croker, Chúa chái Haddington cùng những người khác. Lockhart nhận được một lời đề nghị thông qua Croker yêu cầu chú ấy liên lạc với một tờ báo nào đó thay mặt cho Chính phủ, nhưng chú ấy đã khôn khéo từ chối. Chẳng ai trừ một kẻ vô liêm sỉ chính hiệu mới nên dấn thân vào báo chí hàng ngày, trừ phi đó là một tờ nhật báo thôn quê êm đềm nào đó. Lockhart lại còn có một sự hóm hỉnh cay nghiệt, điều sẽ khiến một công việc kiểu này trở nên nguy hiểm đối với chú ấy hơn là đối với một kẻ đần độn hoàn toàn. Tôi chân thành vui mừng vì chú ấy đã từ chối.[287]

Ngài James Mackintosh và Chúa chái Haddington đã phát biểu rất đẹp đẽ về việc tôi gia nhập Thỉnh nguyện thư Công giáo, và tôi nghĩ điều đó đã mang lại chút kết quả tốt; tuy nhiên tôi không tin tưởng lắm rằng biện pháp này sẽ làm dịu đi sự hằn học của người Công giáo.[288] Và tôi cũng chẳng thấy thoải mái chút nào khi thấy mình liên minh với phe Whig, ngay cả trong trường hợp này, khi tôi đồng ý với họ. Dù sao thì đây cũng là một định kiến ngốc nghếch.

Buổi đi dạo hôm nay của tôi là đi lên thung lũng Rhymer’s Glen cùng Skene. Đại tá Ferguson đã ăn tối cùng chúng tôi.

Ngày 4 tháng 4.—Ông Cleasby đã rời đi sáng nay. Cậu ấy đi du lịch nhiều, là một thanh niên ăn nói lưu khoát, tài ngôn ngữ dạt dào, tôi đoán là đang nhắm tới Nghị viện.[289] William Forbes đang hát như một thiên thần ở phòng bên cạnh, nhưng cậu ấy chỉ hát nhạc Ý, thứ chẳng có ý nghĩa gì với tôi. Tôi nhận được thư từ một kẻ tên David Patterson, vốn là kẻ tay sai chuyên mua xác chết bị sát hại cho Bác sĩ Knox, gợi ý rằng tôi nên viết về chủ đề Burke và Hare, và ngỏ ý cung cấp cho tôi bộ sưu tập giai thoại vô giá của hắn! "Mặc kệ cái sự xược hỗn và cái sự bảo hiểm chết tiệc của hắn,"[290] như Mungo nói trong vở hài kịch. Có ai từng nghe thấy chuyện đời nào như thế chưa? Kẻ vô loài đó từng là đồng phạm và kẻ chống lưng cho những tên sát nhân và bắt cóc tàn bạo như thế, vậy mà hắn có gan viết thư cho bất kỳ người đàng hoàng nào!

Đã sửa bản in thử và lời đề tặng cho bộ Magnum rồi gửi đi.

Ngày 5 tháng 4.—Đọc kinh cầu nguyện cho những người còn lại trong nhóm chúng tôi: gồm Anne, cháu gái Anne của tôi, bốn người nhà Skene, và William Forbes. Sau đó chúng tôi đi dạo, và tôi trở về vừa kịp lúc để làm một chút việc phê bình. Thế rồi buổi tối cũng đến với bữa ăn, sau đó chúng tôi hút thuốc, kể chuyện và uống trà.

Ngày 6 tháng 4.—Đã làm việc với bài điểm sách trong ba hoặc bốn giờ; nhưng quỷ bắt nó đi, tôi chẳng thể tiến triển được. Tôi tự hỏi liệu mình có đang trở nên vụng về trong các việc khác không; chắc chắn là tôi không thể viết vội viết gấp như trước đây nữa. Tư tưởng của tôi không chịu vào khuôn khổ; cây bút của tôi tự phản kháng, nhất quyết không chịu viết cũng chẳng chịu đánh vần, cứ chạy theo đường lối riêng. Tôi ra ngoài cùng bé Kitty Skene trên chiếc ngựa con của nó. Tôi không thích trẻ con cho lắm, tôi đồ rằng là do thiếu thói quen, nhưng đây là một cô bé ngoan ngoãn và vui tươi.

William Forbes đã hát vào buổi tối với một cảm xúc và tinh tế tuyệt vời không sao tả xiết, nhưng vì cậu ấy không hát bài nào của Scotland hay Anh, nên tai tôi chẳng mấy được thoả mãn. Tôi chẳng có cảm nhận nào vượt qua Mungo: "Nghe có tác dụng gì nếu ta không hiểu!"

William Forbes rời chúng tôi. Vẫn như chuyện cũ, viết lách lăng nhăng đến hai giờ, rồi đi dạo thể dục đến bốn giờ. Chẳng còn cách nào khác, vì khách khứa ăn mất buổi chiều, nên chẳng làm được việc gì nếu không hoàn thành vào buổi sáng.

Ngày 7 tháng 4.—Sáng nay chúng tôi có một cảnh tượng nhộn nhịp—đoàn chó săn cáo và những người thợ săn vui vẻ trong khoảng sân nhỏ của tôi, vang vọng tiếng vó ngựa dậm, rạng rỡ với những chiếc áo chẽn đỏ tươi và tiếng tù và vang dội. Đã có thời tôi sẵn sàng đánh đổi cả thế giới chứ quyết không chịu ở lại phía sau họ; nhưng thời đó qua rồi, và tôi bước đi với nhịp độ điềm tĩnh lên Abbot's Knowe, từ đó tôi nhìn thấy họ lùng sục các khu rừng của tôi, nhưng không tìm thấy con cáo nào. Tôi quan sát họ với sự pha trộn giữa hứng thú, thương yêu và lòng trắc ẩn mà những người già thường cảm thấy khi nhìn vào trò giải trí của giới trẻ. Tôi cảm thấy hứng thú với cuộc săn đến mức thấy tiếc cho họ vì không tìm ra mồi. Tôi có lợi thế trong chuyến ghé thăm này là nó đã cho tôi một mục tiêu cho bài thể dục buổi sáng, thứ mà nếu không có thì tôi chỉ làm vì sức khỏe và thói quen. Thật dễ chịu khi buổi đi dạo của mình—như những người làm huy hiệu thường nói, có một chút khác biệt. Nhân tiện, những người săn cáo đã lùng sục khu rừng quá nhanh. Khi tìm thấy một con đường, họ lao qua mù quáng mà chẳng thèm đánh hơi lùng sục gì cả. Họ vừa mới rời khỏi khu hang thỏ thì một con cáo, kẻ mà họ đã bỏ qua, liền lén lút chuồn mất. Đây là hậu quả của việc nuôi giống chó quá nhanh chân.

Ngày 8 tháng 4.—Chúng tôi nhận được tin vấn đề Công giáo đã được thông qua tại Thượng viện, với đa số 105 phiếu trong lần đọc thứ hai. Điều này mang tính quyết định, và liều thuốc cao của Fierabras đành phải nuốt xuống thôi.[291] Giờ chỉ còn xem nó sẽ hoạt động ra sao. Vì điều đó là không thể bàn cãi và cần thiết, tôi mừng vì quyết định về vụ việc đã hoàn tất. Trong ba ngày qua tôi đã hoàn thành bài điểm sách Tytler cho Lockhart và gửi đi bằng chuyến thư này. Tôi có thể đã làm tổn thương Peter vì chỉ trích chú ấy có thái độ hơi hỗn xược đối với người tiền nhiệm là Thượng nghị sĩ Hailes. Hôm nay tôi được ông Carr ghé thăm, một thanh niên khôn khéo, thông minh, cùng với hai cô em gái của ông[292]—cô em út hát rất hay—và theo khẩu vị của tôi, đó là âm nhạc Anh.

Ngày 9 tháng 4.—Vất vả sửa bản in thử và hiệu đính; thời tiết vô cùng tệ hại. Làm việc đến ba giờ; sau đó thử đi dạo muộn dưới trời mưa.

Tôi nghe tin xấu về James Ballantyne. Tôi e là chú ấy mắc bệnh U uất, và tinh thần bị khủng hoảng về mặt tôn giáo.

Tôi nhận được một cuốn sách từ Công tước de Lévis, chính là vị quý tộc mà tôi từng có cuộc gặp gỡ gượng gạo tại Abbotsford, do ông ấy quên mang theo thư giới thiệu, khiến tôi rơi vào sự nghi ngờ khó chịu về nhân thân và danh tính của ông ấy.[293] Cuốn sách của ông ấy đề tặng tôi với những lời ca tụng ngoa dụ. Chà, tôi không thích việc miệng mình bị tống đầy kẹo đường như những thi sĩ Ba Tư may mắn làm hài lòng Mặt Trời của Vũ Trụ, thứ mà sự lịch thiệp không cho phép tôi nhổ ra, còn dạ dày thì lại chẳng muốn nuốt vào. Cuốn sách khá hơn người ta tưởng nếu dựa vào những lời nhảm nhí thái quá ở lời đề tặng.

Ngày 10 tháng 4.—Rời Abbotsford lúc bảy giờ để tham dự Tòa lưu động. Lưu ý—sáu giờ rưỡi là giờ tốt hơn; nước sông dâng lên rất cao. Thượng nghị sĩ Meadowbank ở Tòa lưu động. Chẳng có vụ gì được xử ngoài vài vụ hành hung vặt vãnh. Meadowbank thông báo ông ấy sẽ ăn sáng với tôi vào ngày mai, nên tôi sẽ trở về vào tối nay. Đã hứa với người em họ Charles Scott là sẽ quan tâm giúp chú ấy thuê trang trại Milsington trên vùng Borthwick Water và đã nhắc đến chú ấy với Đại tá Riddell như một người muốn dạm hỏi. Lời đề nghị được đón nhận tốt. Tôi đã gặp James thợ thổi píp và cô em họ Anne; gửi chiếc kính thiên văn của Giáo sư Ferguson cho James Veitch để sửa chữa. Dùng bữa tối với Quan tòa và trở về vào buổi tối.

Ngày 11 tháng 4.—Meadowbank ăn sáng với chúng tôi, rồi đi tiếp đến Edinburgh vì vội tin xấu từ gia đình. Vợ ông ấy (con gái của người bảo trợ thời trẻ của tôi, Chủ tịch Blair) đang ốm nặng; quả thực tôi e là khó qua khỏi. Tôi rất buồn khi nghĩ đến điều đó. Khi Nhà vua ở đây, bà ấy là người phụ nữ đẹp nhất mà tôi nhìn thấy ở Holyrood. Các bản in thử giữ tôi làm việc đến hai giờ; sau đó tôi có một buổi đi dạo mệt mỏi và ướt nhẹp. Sau bữa tối, chúng tôi hút thuốc, và tôi trò chuyện với ông Carr về luật hình sự, cuộc trò chuyện tuyệt vời nhất đối với một luật sư già; và âm nhạc tuyệt diệu của Cô Isabella Carr đã khép lại một ngày. Tôi vẫn chưa bắt tay vào nhiệm vụ của mình; nhưng tôi sẽ làm, vào ngày mai hoặc ngày kia.

Ngày 12 tháng 4.—Đọc kinh cầu nguyện, dọn dẹp sách vở và có chút tiến triển trong việc sắp xếp lại giấy tờ đang chất đống trên bàn. Tôi có một thư từ gã thanh niên xược hỗn Reynolds về bài đóng góp của tôi cho tờ Keepsake. Đã gửi cho hắn vở kịch House of Aspen, như tôi đã định từ trước. Điều này sẽ cho chúng một món hời lớn về mặt dung lượng, nhưng đó là phương diện mà tôi muốn hợp đồng dừng lại. Sau lần này, đây sẽ là một lời cảnh tỉnh để tránh xa những rắc rối như vậy.

Ngày 13 tháng 4.—Buổi sáng trước bữa điểm tâm, tôi đã sửa bản in thử bài phê bình về cuộc đời Thượng nghị sĩ Pitsligo trên Tạp chí Blackwood.[294] Sau bữa điểm tâm, Skene cùng vợ con, và ông Carr cùng các em gái đã lên đường. Thời gian bị lãng phí cho đến gần mười hai giờ và sau đó tôi không thể làm việc được nhiều. Tuy nhiên, tôi đã hoàn thành một bức thư đau lòng gửi J. Ballantyne, bức thư mà tôi hy vọng sẽ có tác động đến chứng rối loạn thần kinh mà chú ấy phàn nàn. Chú ấy phải "bừng tỉnh, đứng dậy, hoặc vĩnh viễn gục ngã." Tôi đi dạo vui vẻ và dễ chịu từ hai giờ đến bốn giờ. Và bây giờ tôi phải để mắt đến Anne của Geierstein. Quỷ bắt nó đi! Rốt cuộc thì nó cũng không đến nỗi tệ, dù tôi e là nó sẽ không phổ biến. Thực ra, tôi gần như đã kiệt sức; nhưng trong khi tôi kêu gọi người khác nỗ lực, tôi sẽ không thất bại trong việc tự nỗ lực. Tôi nhận được thư từ R.P. G[illies] đề nghị quyên góp hỗ trợ chú ấy từ 25 đến 50 bảng. Việc này sẽ chẳng giải quyết được gì, nhưng tôi vẫn không thể không cho chú ấy một chút.

"Một giạ lúa trong bồ thật nhỏ bé:

Ta sẽ nhận phúc lành cùng phần còn lại, và chẳng bao giờ thấy mất mát."[295]

Tôi sẽ thử viết một bài điểm sách cho tờ Foreign và chú ấy sẽ nhận số tiền thu được.

Ngày 14 tháng 4.—Tôi đã gửi đi các bản in thử bài điểm sách Tytler cho John Lockhart. Sau đó dốc hết quyết tâm đối mặt với con dốc đứng, và tiếp tục viết Anne của Geierstein. Tôi có năm tập bản thảo đang để bên cạnh, tôi đã đọc kỹ và tự thuyết phục mình rằng những tác phẩm tệ hơn vẫn thành công, nhưng đó là khi phong cách đó còn mới mẻ. Tôi đã cắt giảm bớt phần về các nhà thơ Troubadour, vốn thực sự không đúng chỗ. Còn về Vua René, tôi giữ lại ông như một nhân vật lịch sử. Tóm lại, tôi sẽ để các tập bản thảo đi gần như nguyên vẹn, vì mặc dù J.B. là một người đánh giá xuất sắc về thể loại sáng tác này, chú ấy không phải là không thể sai lầm, và từng trải qua những hoàn cảnh có thể làm xao nhãng tâm trí. Đáng ra tôi có thể đưa ra quyết định này từ một tháng trước, và tôi ước mình đã làm vậy. Nhưng tôi đã nghĩ mình có thể nghĩ ra điều gì đó tốt hơn bên những sườn đồi và bờ suối. Ôi chao! Tôi đi dạo dọc theo chúng với những bước chân đau đỡn và yếu ớt, và cầu xin sự cảm hứng của chúng trong vô vọng. Nhưng sức khỏe của tôi rất tốt, và thật là bất kính nếu phàn nàn về sự suy giảm tinh thần hay thể chất. Hôm nay chúng tôi đã ghé thăm Elliston và bù đắp cho sự chậm trễ thiếu lịch sự trước đó. Vào buổi tối, tôi đã sửa hai tập bản thảo của bộ Magnum, như cách chúng tôi vẫn gọi.

Ngày 15 tháng 4.—Tôi lại cầm lấy cuốn Anne, và viết, có bị gián đoạn bởi một giấc ngủ ngắn (điều mà độc giả của tôi nên bắt chước thì hơn), cho đến hai giờ. Tôi viết cẩn thận, sau khi đã nghiền ngẫm Comines. Dù thành công hay không, từ bỏ thì thật là hèn nhát. Một diện mạo hăng hái thường gỡ gạc lại một nguyên do xoàng xĩnh, nhưng chẳng ai đi bảo vệ một kẻ hiện rõ vẻ sợ hãi hèn nhát. Lúc hai giờ tôi đi dạo đến gần bốn giờ. Ăn tối với các cô gái, hút hai điếu xì-gà, và lại làm việc cho đến giờ ăn tối nhẹ. Ngủ ngon như một đứa trẻ. Khối lượng công việc trong ngày, tám trang—một nhiệm vụ tròn trịa.

Ngày 16 tháng 4.—Tôi định ra ngoài với Bogie để trồng một số cây bụi phía trước mỏ đá cũ, nhưng trời mưa như trút nước, một ngày hiếm có để nghiền ngẫm cối xay gió cũ kỹ của trí tưởng tượng, nhưng không hiểu sao tôi lại không có hứng thú lắm với nhiệm vụ này. Tuy nhiên, sau cùng thì buổi sáng lại tỏ ra là một buổi sáng tháng Tư thực sự, có nắng và có mưa rào, và tôi vừa làm việc có kết quả, vừa đi dạo và chỉ đạo việc trồng cây ở mỏ đá.

Chuyến thư mang đến nội dung cho một buổi sáng tháng Năm hoặc tháng Tư—bức thư từ Ngài James Mackintosh, nói với tôi rằng Moore và ông ấy đang đàm phán làm cộng tác viên cho Bách khoa toàn thư của Longman, và mời tôi viết một tập với giá 1000 bảng, chủ đề là Lịch sử Scotland trong một tập. Đây sẽ là công việc rất dễ dàng. Tôi đã có toàn bộ tư liệu trong đầu, và có thể viết trôi chảy như nước chảy. Kích thước theo tôi tính toán lớn hơn khoảng một phần ba so với cuốn Những câu chuyện của ông nội tôi. Có nhiều điều để nói ở cả hai phía. Hãy để tôi cân nhắc ưu và nhược điểm theo phong cách của Robinson Crusoe trung thực. Ưu điểm.—Đó là số tiền tôi từng ao ước, đủ để giúp tôi phá vỡ vòng tròn vô hình nhưng đầy ma thuật mà những khoản nợ vặt vãnh của bản thân và người khác đã giăng ra quanh tôi. Với sự thận trọng thông thường, tôi không còn phải sống chật vật qua ngày, hoặc tệ hơn là tiêu trước tiền thu nhập. Tôi cũng có thể trả hết một số khoản nợ tiệm nhỏ, v.v., thuộc về Quỹ tín thác, giải quyết sạch sẽ mọi rắc rối tài chính của Anne, và thậm chí tạo chút nền tảng tiền tiết kiệm cho nó. Lưu ý—tôi nghĩ lý do to lớn này giống như gallon rượu Cognac mà một quý bà đã đề xuất làm nền tảng cho món Liqueur. "Xin bà dừng lại," ông nội tôi, Bác sĩ Rutherford đã nói, "bà không thể [thêm] gì vào đó được nữa; nó đã được làm đầy bằng 1000 bảng rồi," một đòn trí mạng, chà. Chống lại.—Nó cực kỳ giống một gã thợ viết thuê khi đi tóm tắt lại những gì tôi vừa viết gần đây. Ưu điểm.—Nhưng có thể tạo ra điểm khác biệt. Lịch sử của cùng một đất nước có thể được viết theo một kế hoạch khác, tổng quát ở những nơi mà cuốn kia chi tiết, và mang tính triết học ở những nơi cuốn kia mang tính phổ thông. Tôi nghĩ mình có thể làm được điều này, và làm nó mà không cần tốn quá nhiều công sức chuẩn bị nữa. Còn việc bị coi là thợ viết thuê, chẳng qua đó là một từ khác để chỉ việc làm tác giả đó sao? Tất nhiên tôi sẽ giữ gìn tên tuổi của mình, nhưng năm chữ cái tạo nên nó cũng phải quay lại chăm sóc tôi chứ. Tôi chưa từng thấy tên tuổi hay danh tiếng nào sáng hơn nhờ việc giữ gìn nó quá kỹ lưỡng. Ngoài ra, còn có hai gã thợ viết thuê cừ khôi cùng kéo xe với tôi. Chống lại.—Tôi đang có một đống việc khổng lồ trong tay. Để xem nào: Cuộc đời Argyll,[296] và Cuộc đời Peterborough cho Lockhart.[297] Bộ truyện thứ ba Những câu chuyện của ông nội tôi—bài điểm sách cho Gillies—tiểu thuyết mới—phần kết của Anne của Geierstein. Ưu điểm.—Nhưng tôi vừa hoàn thành xong các bài điểm sách quá dài cho Lockhart. Bộ truyện thứ ba sẽ sớm được giải quyết. Bài điểm sách có thể xong trong ba hoặc bốn ngày, và cuốn tiểu thuyết chỉ còn chưa đầy một tuần nữa là kết thúc. Về phần tiếp theo, trước tiên chúng ta phải xem việc này diễn ra thế nào đã. Tóm lại, trong vòng sáu tuần, tôi chắc chắn có thể hoàn thành công việc và đảm bảo sự độc lập mà tôi hằng khao khát. Chẳng lẽ tôi không nên tranh thủ cơ hội sao? Ai có thể nói trước được rảnh rỗi, sức khỏe và cuộc sống sẽ dành cho tôi những gì?

Hoãn cuộc tranh luận cho đến sáng mai.

Ngày 17 tháng 4.—Tôi tiếp tục cuộc thảo luận về thương vụ cuốn lịch sử. Phe đồng ý sang bên phải, phe phản đối sang bên trái. Phe đồng ý đã thắng—vì vậy tôi sẽ viết thư cho Ngài James vào ngày hôm nay. Nhưng tôi sẽ đi dạo một chuyến trước đã, chắc chắn rồi. Có chút chấn động bởi cuộc xung đột, vì rốt cuộc nếu tôi vẫn như trước đây——. "Sự nghèo khổ của tôi chứ không phải ý muốn của tôi đồng ý."[298]

Tôi đã ra ngoài trong một ngày xuân thực sự tuyệt vời nhất. Tôi trở về với thần kinh được thư giãn và tâm trí đã quyết định. Tôi sẽ thực hiện bước nhảy này, và ít nghi ngờ rằng mình sẽ không bị tổn hại về danh tiếng. Những gì được đưa ra chi tiết có thể được lược bỏ, các góc nhìn tổng quát có thể được mở rộng, và một tầm nhìn bao quát sẽ được đưa ra, không kém phần thú vị so với việc chúng ta đã nhìn thấy các điểm nổi bật của nó ở cự ly gần và chi tiết. Dạo này tôi đã phần nào thoát khỏi những bức thư dán niêm phong, những khoản tiền phải gom, những tờ hối phiếu được yêu cầu, và tất cả những lo âu trong cuộc sống của một kẻ bế tắc tài chính. Nỗ lực cuối cùng này sẽ giải thoát tôi hoàn toàn, và xin Chúa giúp đỡ, nó nhất định sẽ được thực hiện! Tôi đã viết thư cho Ngài James, nêu rõ rằng tôi hiểu điều khoản là 1000 bảng, cụ thể cho một tập chứa nhiều hơn khoảng một phần ba so với một trong các tập của Những câu chuyện của ông nội tôi, và đồng ý làm như vậy. Chắc chắn rồi, ít có ai có thể kiếm được một ngàn bảng dễ dàng đến thế.

Chúng tôi ăn tối với gia đình Ferguson hôm nay lúc bốn giờ. Thế là chúng tôi lên đường và trở về an toàn.

Ngày 18 tháng 4.—Đã sửa các bản in thử. Tôi thấy J.B. vẫn chưa quay lại công việc, mặc dù tôi đã viết cho chú ấy biết điều đó cần thiết như thế nào. Lòng trắc ẩn của tôi bắt đầu nhường chỗ cho sự tức giận. Chú ấy cứ phải ngồi đó và lãng phí tư tưởng cùng giác quan vào những thứ hình nhi thượng học mờ ảo và thần học uyên thâm cho đến khi làm đần độn hoàn toàn bộ não của mình và phá hỏng việc kinh doanh sao? Tôi đã viết thư cho chú ấy một lần nữa, bức thư thứ ba và tôi quyết định là bức thư cuối cùng.

Cũng đã viết cho gã công tử dỏm Reynolds, kèm theo lời mở đầu cho vở House of Aspen, sau đó gửi cho Joseph Train trung thực yêu cầu chú ấy cho tôi vài gợi ý về cách giúp đỡ chú ấy với các ông Carr, và nhớ giữ cho tham vọng của mình ở mức vừa phải và khả thi.

Người hàng xóm của tôi, ông Kerr ở Kippielaw, bị tai biến trong khi đang ngắm nhìn đoàn chó săn; chiếc ngựa con của ông ấy vẫn đứng bên cạnh. Một tiếng gọi đột ngột nếu đó là tiếng gọi cuối cùng.

Khao khát kỳ lạ muốn bỏ dở công việc được giao để bắt tay vào làm việc khác đã xâm chiếm tôi một cách không thể cưỡng lại. Tôi đã nhượng bộ nó, và ngồi xuống thử xem với tốc độ nào và bằng cách nào tôi có thể thực hiện công việc này của Ngài James Mackintosh, và tôi đã viết được ba trang trước khi đứng dậy, tôi nghĩ là khá tốt. Các cô gái đã cùng tôi đi một vòng. Chúng tôi lái xe đến Chiefswood, và từ đó đến Janeswood, lên thung lũng Rhymer’s Glen, rồi về nhà. Việc này chiếm từ một giờ đến bốn giờ. Vào buổi tối, tôi nghe Anne đọc Dự luật xuất sắc của Ông Peel về Cảnh sát Thủ đô, dự luật nhằm giải tán toàn bộ thế hệ của Dogberry và Verges. Viết lách sau giờ uống trà.

Ngày 19 tháng 4.—Tôi đã biến hôm nay thành một ngày bận rộn. Tôi viết tiếp cuốn lịch sử cho đến hai giờ, sau đó dũng cảm đi dạo một chuyến, rồi bắt đầu đọc tài liệu cho bài viết của Gillies. James Ferguson đã ăn tối với chúng tôi. Chúng tôi hút thuốc và tôi trở nên buồn ngủ kinh khủng. Bây giờ tôi đã bắt tay vào sự sắp xếp này, tôi thấy một vùng biển rộng mở trước mắt mà tôi không thể lường trước được, vì mặc dù tôi sẽ vượt qua đủ tốt với những kỳ vọng của mình trong năm nay, nhưng thật là một điều tuyệt vời khi có sự chắc chắn là sạch sẽ như mới từng xu tiền nợ. Chẳng có sự bắt buộc hay xin xỏ ơn huệ hay vay mượn từ một người bạn miễn cưỡng nào, người mà sau đó không bao giờ có thể nhìn bạn mà không sợ mất tiền, hoặc bạn nhìn người đó mà không có cảm giác tủi nhục vì đã vắt óc đòi hỏi một nghĩa vụ. Ngoài các khoản nợ lớn của mình, kể từ khi gặp rắc rối tôi đã trả ít nhất 2000 bảng Anh các khoản nợ cá nhân, nên chẳng có gì ngạc nhiên khi mũi tôi vẫn còn ngập dưới nước. Tôi thực sự tin rằng cảm giác về cuộc đấu tranh dường như vô tận này, những kế hoạch cắt giảm chi tiêu mà tôi không được ủng hộ, đã khiến tôi chán nản, vì mặt trời dường như tỏa sáng rực rỡ hơn đối với tôi như một người tự do. Tuy nhiên, quỷ bắt cái sự cần thiết đã bắt tôi phải làm việc như một gã thợ viết thuê thực sự của Grub Street đi.

"Cầu cho tai họa giáng xuống của nợ và những lời nhảm nhí đó."[299]

Tôi đi dạo ra ngoài với sự giúp đỡ của Tom, về nhà, trải qua công việc nhồi nhét mệt mỏi, v.v.; làm việc sau giờ uống trà, rồi đi ngủ.

Ngày 20 tháng 4.—Như ngày hôm qua cho đến hai giờ—mười sáu trang Lịch sử đã được viết, và không ít hơn một phần năm toàn bộ cuốn sách. Nhỡ đâu họ hủy kèo thì sao? Tôi sẽ được giúp đỡ một cách mỉa mai vì đã ném thời gian qua cửa sổ. Một trò đùa! Họ không dám đâu.

Chúa chái Buchan đã qua đời, một người mà sự kiêu ngạo vô bờ bến, cận kề sự điên rồ, đã che mờ, hay đúng hơn là làm nhật thực những tài năng rất đáng kể. Trí tưởng tượng của ông ấy phong phú đến mức ông ấy dường như thực sự tin vào những hư cấu phi thường mà ông ấy thích kể. Sự tiết kiệm của ông ấy, đáng khen ngợi nhất vào thời kỳ đầu đời, khi nó giúp ông ấy, từ một khoản thu nhập nhỏ, trả hết nợ cho cha mình, đã trở thành một thói quen khốn khổ, và dẫn ông ấy đến những việc làm hèn hạ. Ông ấy có khao khát trở thành một vĩ nhân, và một Maecenas giá rẻ. Hai luật sư nổi tiếng, các em trai của ông ấy, không được thiên phú nhiều hơn ông ấy theo tôi nghĩ, nhưng những ràng buộc của một nghề nghiệp đã giữ cho sự lập dị của gia đình vào khuôn khổ. Henry Erskine là người có bản tính tốt nhất mà tôi từng biết, hoàn toàn là một quý ông, và chỉ có một lỗi duy nhất: chú ấy không thể nói không, và do đó đôi khi làm lạc hướng những người tin tưởng chú ấy. Tom Erskine thì rõ ràng là điên. Tôi từng nghe chú ấy kể một câu chuyện nhảm nhí về việc nhìn thấy hồn ma người đầy tớ của cha chú ấy, John Burnet, với sự chân thành như thể chú ấy tin từng từ mình đang nói. Cả Henry và Thomas đều là những người biết tiết kiệm, nhưng cả hai đều chết rất nghèo. Một người có lúc sở hữu 200.000 bảng; người kia có một gia tài đáng kể. Chỉ có Bá tước là chết trong giàu có. Tiết kiệm, chứ không phải kiếm tiền, mới là mẹ của sự giàu có. Tất cả họ đều có sự hóm hỉnh. Sự hóm hỉnh của Bá tước thì gàn dở và đôi khi cay nghiệt; của Henry thì thuộc loại nhân từ nhất, vui vẻ nhất và sảng khoái nhất từng làm phấn chấn xã hội; còn của Thượng nghị sĩ Erskine thì u ám và hơi điên loạn. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy chú ấy vào những ngày sung sức nhất.

Đã đến Haining. Thời gian cuối cùng cũng đã chạm đến bà Pringle xinh đẹp. Tôi tự hỏi sao ông ta không thấy xấu hổ vì đã làm hỏng một thân hình đẹp đẽ đến thế. Nhưng ông ta thì quan tâm gì cơ chứ? Sửa các bản in thử sau bữa tối. James B. cuối cùng đã làm việc trở lại.

Ngày 21 tháng 4.—Dành toàn bộ buổi sáng để viết, vẫn là cuốn Lịch sử, đó là ý thích bướng bỉnh của tôi. Bây giờ đã hoàn thành hai mươi trang—tôi cho là trọn vẹn một phần tư tập sách. Tôi ra ngoài, nhưng vì trời ảm đạm nên tôi ngồi trong Nhà kính, sau khi đã thử đi dạo! Tôi đã đọc lướt qua các tác phẩm cho bài điểm sách của Gillies, và tôi suy nghĩ về chúng trong những lúc rảnh rỗi khi đang sáng tác cuốn Lịch sử,—một thói quen kỳ lạ là làm hai việc cùng một lúc, nhưng nó luôn làm việc khá tốt với tôi.

Ngày 22 tháng 4.—Một ngày làm việc vất vả khác với cuốn Lịch sử, hiện đã tăng lên đến thời kỳ Bruce và Baliol, và dọa sẽ quá dài đối với cuốn Bách khoa toàn thư. Nhưng tôi sẽ làm ngắn gọn với các cuộc chiến tranh và trận đánh. Tôi viết đến hai giờ, và đi dạo với Tom già và lũ chó của tôi[300] cho đến bốn giờ rưỡi, những giờ phút vui vẻ và thể dục lành mạnh, và hôm nay được thực hiện một cách dễ dàng. Một bức thư từ J.B., nêu ra sự báo động rằng chú ấy có thể mất việc in một phần của bộ Magnum. Nhưng tôi sẽ viết cho chú ấy rằng chú ấy phải tự làm bạn với chính mình, ghé vai vào bánh xe, và tiếp tục đứng đầu công việc kinh doanh của mình; và điều đó tôi phải làm cho chú ấy nhận ra. Và thế là tôi bắt tay vào các bản in thử của mình. "Thà làm việc còn hơn đứng như thế này," như dòng chữ trên ngục Bridewell của Hogarth đã viết.

Ngày 23 tháng 4.—Một ngày gió lạnh lùng—sự đón tiếp tồi tệ cho những con cừu non tội nghiệp. Tôi làm cho buổi đi dạo của mình ngắn lại và nhiệm vụ của mình dài ra, công việc của tôi hoàn toàn xoay quanh cuốn Lịch sử—tất cả đều là sự suy đoán. Nhưng chuyến thư đã mang đến cho tôi một bức thư từ Tiến sĩ Lardner, người quản lý cuốn Bách khoa toàn thư, đồng ý với các điều khoản của tôi; vì vậy mọi thứ ở đó đều ổn, và không có công sức nào bị ném qua cửa sổ. Tập sách sẽ kéo dài đến 400 trang; càng tốt; tôi thích có không gian rộng rãi, và một sự tóm tắt đơn thuần sẽ là điều đáng hổ thẹn. Chà, không ai có thể nói tôi ăn vô tích sự. Tại sao tôi phải làm vậy? Những người không làm việc vì sự cần thiết sẽ chọn lao động cực nhọc do lựa chọn, và nếu sự cần thiết không còn là vấn đề thì tôi cũng sẽ chọn loại lao động văn học tương tự do lựa chọn—có điều gì đó thong thả hơn một chút.

Ngày 25 tháng 4.—Sau khi viết thư cho Ông Cochrane,[301] gửi Cadell và J.B., cũng như Ông Pitcairn,[302] đã đến lúc xuất phát tham dự đám tang của Chúa chái Buchan. Thư mời đám tang được ký bởi Ông H. David Erskine, con trai ngoài giá thú của ngài. Cháu trai của ngài, vị Bá tước trẻ, có mặt, nhưng không ai trong số họ đứng ở đầu quan tài. Đám tang của ngài diễn ra trong một nhà nguyện giữa những tàn tích. Thân thể ngài nằm trong mộ với chân hướng về phía tây. Người em họ của tôi, Maxpopple,[303] định chú ý đến điều đó, nhưng tôi đã quả quyết với chú ấy rằng một người đã sai lệch trong đầu suốt cả đời thì khó có thể trở nên đúng đắn sau khi chết. Tôi cảm thấy có điều gì đó khi chia tay ông lão này, dù ông ấy chỉ là một gã xoàng xĩnh. Ông ấy đã cho tôi sự tán thưởng đầu tiên mà tôi từng nhận được từ một người lạ. Sự bốc đồng của ông ấy đã dẫn ông ấy đến việc kiểm tra lớp học của Bác sĩ Adam khi tôi, một cậu bé mười hai tuổi, và lúc đó đang bị trách phạt vì một trường hợp lơ đoản nghiêm trọng, được gọi lên từ một băng ghế thấp, và đã đọc bài học của mình với một chút khí thế và vẻ cảm nhận được bài thơ—đó là sự xuất hiện của hồn ma Hector trong cuốn Æneid—điều đó đã gợi lên sự kịch liệt tán thưởng của vị Bá tước cao quý. Tôi đã rất tự hào về điều này vào thời điểm đó.

Tôi buồn vì một lý do khác—đây là lần đầu tiên tôi ở giữa những tàn tích này kể từ khi tôi để lại một vật đính ước rất quý giá ở đó. Chuyến ghé thăm tiếp theo của tôi có thể là ngoài ý muốn. Dù vậy, ý Chúa xin được thực hiện! Ít nhất tôi không có sự tủi hổ khi nghĩ đến việc Chúa chái Buchan sẽ ban cho đám tang của tôi bao nhiêu sự bảo trợ và ầm ĩ.[304] Maxpopple đã ăn tối và ngủ lại đây cùng bốn người trong gia đình chú ấy, rất thích thú với những gì họ nghe và thấy. Thật may mắn, một nghệ sĩ nói giọng bụng và ảo thuật gia một phần đã đến, và chúng tôi đã mời anh ta vào thư viện sau bữa tối. Anh ta là một sinh vật tội nghiệp trông đói ăn, người dường như đã ăn nhiều lửa hơn là bánh mì. Vì vậy tôi đã bảo nhồi nhét cho anh ta thật no, và cho anh ta một đồng guinea, vì sự nghèo khổ của anh ta hơn là vì kỹ năng của anh ta—và bây giờ là hoàn thành Anne của Geierstein.

Ngày 26 tháng 4.—Nhưng tôi không hề chạm một ngón tay nào vào chiếc áo chẽn của Anne. Trong khi tìm kiếm thứ gì đó, tôi tình cờ gặp lại kịch bản nhỏ, đã mất tích từ lâu, có tên là Số phận của Devorgoil. Tôi tin rằng chỉ vì sự mâu thuẫn đơn thuần mà tôi đã ngồi xuống đọc và sửa nó, chỉ vì tôi không muốn bị buộc phải làm bất cứ điều gì có vẻ cưỡng bách. Thế là tôi viết lăng nhăng một mảnh nhảm nhí cho đến hai giờ, rồi đi dạo ra hồ. Đến tối, tôi buông xuôi tất cả, và dành buổi tối để đọc Số phận của Devorgoil cho các cô gái nghe, những người có vẻ khá hứng thú. Anne phản đối việc trộn lẫn yếu tố yêu quái, vốn mang tính hài hước, với yếu tố nghiêm túc, vốn mang tính bi kịch. Rốt cuộc, tôi có thể cải thiện nó rất nhiều, và nó sẽ không phải là một tác phẩm tệ hại thuộc loại kỳ lạ đó cho một nơi chứa đựng đủ thứ thập cẩm nào đó.

Ngày 27 tháng 4.—Ngày hôm nay không được lãng phí. Tôi ăn điểm tâm với gia đình Ferguson, và ăn tối với gia đình Brewster. Nhưng, thề có Trời, tôi sẽ hoàn thành Anne của Geierstein vào ngày hôm nay giữa hai cuộc hẹn đó. Tôi không biết tại sao và vì lý do gì, nhưng tôi ghét Anne, ý tôi là Anne của Geierstein; hai cô Anne kia là những cô gái ngoan. Theo đó, tôi gần như đã hoàn thành công việc của mình, nhưng vào khoảng ba giờ, câu chuyện của tôi rơi vào một vũng lầy, và trong khi kéo nó ra, tôi đã mất phương hướng, và buộc phải hoãn phần kết cho đến ngày mai. Dù sao cũng đã viết được một ngày làm việc tốt.

Ngày 28 tháng 4.—Tôi đã ngủ một giấc trên sự rắc rối của mình, và bây giờ sẽ hoàn thành nó, Jupiter hãy ban phúc cho bộ não của tôi, vì tôi không thấy rào cản nào nữa ở phía trước. Câu chuyện sẽ kết thúc, và phải kết thúc, bởi vì nó bắt buộc phải kết thúc, và thế là bắt đầu đây. Sau quyết định dũng cảm này, tôi lầm lũi làm việc, và hoàn thành được năm trang bản thảo vào thời điểm lẽ ra họ phải ra đón xe khách. Nhưng cái họa của việc viết nhanh là người ta không thể đồng thời viết ngắn gọn. Tôi đã viết thêm hai trang nữa vào buổi tối. Ở nhà cả ngày. Quả thực thời tiết—có tuyết rơi, mưa, dông bão—chẳng tạo ra một viễn cảnh hấp dẫn nào. Bogie, người nhìn thấy hoa của mình sắp bị tàn phá, cũng đang nhìn lên bầu trời không thuận lợi với vẻ cay nghiệt như một tên quỷ tức giận. Thế là tôi làm cho nó thành một ngày làm việc,

"Và kết cục vẫn chưa đến."

Ngày 29 tháng 4.—Sáng nay tôi đã hoàn thành và gửi đi thêm ba trang nữa, và vẫn còn chút gì đó để viết; nhưng tôi sẽ dùng rìu đẽo gọt nó, và kết thúc nó trước giữa trưa.

Điều này tỏ ra là không thể, và nhiệm vụ kéo dài đến chín giờ, khi nó được hoàn thành, dù tốt hay xấu. Bây giờ, liệu người ta có nói điều này thể hiện sự rất ít tôn trọng đối với công chúng không? Trên thực tế, tôi có rất ít sự tôn trọng đối với công chúng thân yêu đó, những người mà tôi bị kết án phải làm cho vui lòng, giống như Goody Trash trong Hội chợ Bartholomew, bằng những tiếng xúc xắc và bánh gừng; và tôi sẽ xử sự rất thiếu thành thật với những ai có thể đọc những lời thú tội của tôi nếu tôi nói tôi biết một công việc xứng đáng để quan tâm hoặc có khả năng phân biệt những vẻ đẹp tinh tế hơn của sáng tác. Họ cân đo các phẩm chất tốt và xấu bằng cân Anh. Có một cái tên tốt và bạn có thể viết rác rưởi. Có một cái tên xấu và bạn có thể viết như Homer mà không làm hài lòng một độc giả nào. Tôi, có lẽ, là đứa trẻ được cưng chiều của sự thành công, nhưng tôi đã bị đưa lên giàn lửa,[305] và bắt buộc phải chịu đựng trận đấu.

Sau khi hoàn thành Anne,[306] tôi bắt đầu và hiệu đính mười lăm trang của cuốn Lịch sử, rồi gửi chúng cho Tiến sĩ Lardner. Tôi nghĩ chúng đọc có vẻ rác rưởi hơn tôi tưởng. Nhưng khi nào tôi mới có thể tự làm hài lòng chính mình, ngay cả khi tôi đã làm hài lòng người khác nhất? Sau đó tôi đi dạo khoảng hai giờ qua bụi cây và bờ sông, quan sát sự xuất hiện của mùa xuân, thứ mà như Coleridge nói—

"Đến chậm chạp theo đường này."

Sau bữa tối và trà, tôi tiếp tục nhiệm vụ hiệu đính, đó là một nhiệm vụ đáng ghét, nhưng phải cố gắng, ừ, và cũng phải hoàn thành nữa.

Ngày 30 tháng 4.—Tiến sĩ Johnson căn dặn Bozzy bỏ ra khỏi nhật ký của mình tất cả những thông báo về thời tiết vì chúng không quan trọng. Nó có thể là như vậy đối với một cư dân của Bolt Court, ở Phố Fleet, người chẳng cần quan tâm dù trời mưa hay tuyết, ngoại trừ một shilling có thể tốn cho một chiếc xe ngựa; nhưng khi tôi thức dậy và thấy một trận mưa tuyết quét qua, hủy hoại có lẽ hàng trăm con cừu non, và làm chết đói mẹ của chúng, tôi phải coi đó là điều đáng ghi chép. Về phần nhỏ bé của riêng tôi, tôi cũng thờ ơ như bất kỳ gã thợ viết thuê nào của Grub Street trong số họ—

"—Và vì đó là một ngày tồi tệ,

Hãy đứng dậy, đứng dậy, những gã trai vui vẻ của ta,

Và sử dụng nó như các ngươi có thể."

Theo đó tôi đã bận rộn. Thời tiết không cho phép tôi đi xa hơn khoảng sân, vì trời tiếp tục lạnh và mưa. Tôi đã sử dụng cả ngày để sửa cuốn lịch sử cho Bách khoa toàn thư cho đến trang 35, ngoại trừ trang đó, và đã gửi đi, hoặc sẽ gửi vào ngày mai. Tôi ước mình biết nó sẽ diễn ra như thế nào. Dung lượng của Tiến sĩ Lardner là một dung lượng lớn, nhưng càng tốt. Tôi thích có phạm vi rộng rãi và đủ không gian, và một sự tóm tắt đơn thuần sẽ là điều mất uy tín. Chà, không ai có thể nói tôi ăn bánh mì của sự lười biếng. Tại sao tôi phải làm vậy? Những người không làm việc vì sự cần thiết sẽ nhận lao động dữ dội do lựa chọn, và nếu sự cần thiết không còn là vấn đề thì tôi cũng sẽ nhận cùng loại lao động văn học đó do lựa chọn—có điều gì đó thong thả hơn một chút.