Ngày 1 tháng 5.—Thời tiết dễ chịu hơn đôi chút. Tôi bắt đầu viết bài điểm sách về Cuộc hành quân của Công tước xứ Guise cho anh bạn tội nghiệp Gillies, dài chừng sáu trang. Câu chuyện về Masaniello mới kỳ thú làm sao! Tôi đi chiếc xe bốn bánh đến Huntly Burn rồi đi bộ trở về, tinh thần vô cùng thư thái. Buổi tối diễn ra như thường lệ: ăn, uống, hút thuốc, và viết lác.

Ngày 2 tháng 5.—Một ngày mưa gió thảm hại. Tôi miệt mài cả buổi sáng với bài điểm sách của Gillies. Đó là một đề tài hay—Công tước xứ Guise ở Naples—và tôi nghĩ không mấy người biết đến, dù chuyện về Masaniello thì khá phổ biến.

Tôi nhận được thư từ Tiến sĩ Lardner đề nghị xuất bản cuốn lịch sử vào tháng Sáu. Nhưng tôi không dám nhận lời trong một khoảng thời gian ngắn đến vậy, tính cả khâu đọc bản in thử; phải dời sang tháng Mười thôi—chẳng còn cách nào khác. Sau bữa tối, tôi lại làm việc như thường lệ.

Ngày 3 tháng 5.—Nhật ký ngày hôm nay có thể chép lại y nguyên ngày hôm qua. Tôi đã gửi cho Gillies một nửa bài điểm sách, còn nửa kia thì tôi chỉ muốn tống khứ cho quỷ bắt đi cho xong.

Ngày 4 tháng 5.—Sáng nay có một cô gái trẻ tội nghiệp đến đây, ăn mặc tươm tất, cư xử đúng mực, nói giọng vùng phía Bắc rất nặng. Cô ấy thao thao bất tuyệt một câu chuyện lộn xộn về người anh trai và người yêu đều đã qua đời. Tôi đã tính giữ cô ấy lại đây cho đến khi viết thư cho người nhà, đặc biệt là ông Sutherland (một người bán sách ở Aberdeen), để báo cho họ biết cô ấy đang ở đâu; nhưng con gái tôi và đám người làm lại đâm sợ—mà thực ra cũng có lý do để sợ thật. Vì thế, tôi cho cô ấy đi một chiếc xe ngựa thuê của Davidson đến Lâu đài ở Jedburgh, đồng thời viết thư nhờ ông Shortreed để mắt chăm sóc tử tế. Tôi cũng đã viết thư cho anh trai cô ấy.

"Lòng ta sẽ còn khắc khoải mãi vì những kiếp người hiu quạnh,

Và nỗi đau của họ rồi sẽ lại nhói buốt trong ta."

Thời gian còn lại trong ngày chỉ quanh quẩn: viết, đi dạo, ăn, hút thuốc; rồi lại hút thuốc và viết.

Ngày 5 tháng 5.—Một ngày mưa ẩm ướt, tuy nhiên trời nhẹ dịu và hứa hẹn thời tiết sẽ tốt lên. Tôi ngồi bên bàn làm việc suốt cả ngày để giải quyết nốt bài điểm sách cho Gillies. Thế là trọn một ngày trôi qua.

Ngày 6 tháng 5.—Tôi đã gửi bài điểm sách đi. Nhận được các trang in thử cuốn *Tòa án Bí mật* từ Cậu Reynolds. Keith Scott, cháu nội của James Scott—anh em họ đời thứ nhất với cha tôi—đã đến chơi; đó là một cậu bé lanh lợi, vui vẻ và có tính nết rất dễ thương. Vừa lúc tôi gửi xong phần bản thảo còn lại cho Gillies thì W. Laidlaw ghé qua, thế là tôi có bạn đồng hành trong chuyến đi dạo mà thời tiết xấu mấy ngày nay đã cản trở. Đại tá Ferguson cùng vợ và cô Margaret Ferguson đến dùng bữa tối, và buổi tối trôi qua như thế.

Ngày 7 tháng 5.—Thuyền trưởng Percy, em trai Lãnh chúa Lovaine và là con trai Lãnh chúa Beverley, đến dùng bữa tối. Tiến sĩ Brewster và vợ cũng đến góp mặt. Thuyền trưởng giống như anh mình, Lãnh chúa Lovaine, là một người dễ mến, phóng khoáng, tài hoa, từng trải qua nhiều trận mạc và từng bôn ba cùng các bộ tộc người Da đỏ ở miền Tây.

Ngày 8 tháng 5.—Tôi cùng Thuyền trưởng Percy ngược dòng Yarrow, thế là mất đứt một ngày chơi rong, chẳng có cớ gì để bào chữa cho sự lười biếng này. Cùng lúc đó, tôi nghe ngài Chủ tịch báo tin Sir Robert Dundas đang ốm nặng, nên tôi bắt buộc phải có mặt ở Edinburgh vào Thứ Hai, ngày 11. Thật phiền phức, nhất là đúng lúc thời tiết đang dần trở nên dễ chịu.

Ngày 9 tháng 5.—Thuyền trưởng Percy rời đi lúc một giờ. Ông ấy có óc hài hước và nhạy bén, khiến ông trở thành một bạn đồng hành rất thú vị. Tôi tiếc vì chuyến ghé thăm của ông làm mình lơi lỏng công việc đôi chút, nhưng đành chịu thôi.

Hôm nay tôi đã chuẩn bị xong mọi thứ trước khi lên đường, nhưng—*que faut-il faire?*—người ta thỉnh thoảng cũng phải giao thiệp xã hội chứ, mà đây lại là một người thực sự dễ mến. Vậy nên, *transeat ille*. Tôi đi dạo, mệt đến mức ngủ thiếp đi, và giờ tôi sẽ bắt tay vào xem các trang in thử của John Lockhart mà chú ấy vừa gửi bản sửa. Buổi tối, tôi hiệu đính các bản in thử cho bài điểm sách.

Ngày 10 tháng 5.—Hôm nay hẳn phải là một ngày sửa soạn, công việc mà tôi vốn ghét cay ghét đắng; dù chỉ là cất bớt vài cuốn sách và xếp lại mấy xấp giấy tờ, vậy mà thần kinh tôi cứ bồn chồn, tôi làm hỏng việc này sọ sang việc kia, để thất lạc cả bút lẫn chìa khóa, và gây ra một đống bừa bộn vượt quá khả năng dọn dẹp. Dù sao thì lần này tôi sẽ cố gắng làm cho thật ngăn nắp.

Chà! Tôi đã vật lộn xong xuôi; việc này giống như sóng ngầm dưới đáy biển cuộn lên tất cả những gì dơ bẩn nhất từ lòng đại dương—thư từ nhắc nhở, hóa đơn chưa thanh toán (ơn trời là không nhiều lắm!)—tất cả những gì người ta muốn quên đi cứ đập chao chát vào mặt mình khi dọn dẹp tổng thể. Quỷ tha ma bắt, tôi phải ra ngoài hóng mát cho nguôi đi cơn sốt đang sục sôi trong cuống mạch!

Thời tiết xuân dễ chịu đã xua tan thứ tà khí ấy. Tôi đã ngồi một lúc lâu với thần kinh run rẩy như một đứa trẻ bị hoảng sợ, rồi sau đó lại tự cười vào tất cả những điều đó bên bờ sông, trước khi quay về qua thum bụi rậm.

Ngày 11 tháng 5, [Edinburgh].—Chúng tôi dành cả buổi sáng để thu xếp vài việc vặt trước khi khởi hành, rồi trở về Edinburgh vào buổi đêm, đưa cả Keith Scott đi cùng. Ông nội của cậu bé này tên là James Scott, một người rất thông minh và đặc biệt am hiểu phong tục tập quán của người Ấn Độ. Ông là một trong những người tiên phong đến định cư tại Đảo Prince of Wales. Vốn là người năng nổ, ông đã viết rất nhiều. Tôi từng thấy cả một chiếc rương chất đầy bản thảo của ông. Đáng tiếc thay, thay vì viết về những chủ đề có thể cung cấp kiến thức bổ ích, ông lại đâm đầu vào viết về siêu hình học, rốt cuộc vừa tốn dầu hao đèn lại vừa công uổng. Người ta từng tham khảo ý kiến tôi về việc xuất bản một phần tác phẩm của ông; nhưng tôi không thể tiến cử được. Đó chỉ là những bài luận nông choèn, lại đậm chất vô thần. Dẫu vậy, James Scott vẫn là một người rất tài năng. Ông chỉ mắc phải sai lầm phổ biến là tưởng rằng những lập luận mới mẻ đối với mình thì cũng mới mẻ với tất cả mọi người. Con trai ông, hồi tôi biết anh ta cách đây lâu lắm ở vùng này, chỉ là một người rất đỗi bình thường. Cậu bé này thì xem ra lanh lợi và thông minh. Chúng tôi về đến nhà vào buổi tối; căn nhà khá dễ chịu dù đã đóng cửa suốt hai tháng trời. Tôi thấy một lá thư của Cadell quả quyết rằng ông ấy vẫn đặt trọn niềm tin vào thành công của bộ *Magnum*. Tôi bắt đầu thấy lo ngại về chuyện này, nhưng đến ngày mai rồi sẽ rõ.

Ngày 12 tháng 5.—Đến Tòa án Nghị viện. Sir Robert Dundas ốm nặng. Hamilton tội nghiệp thì nằm liệt giường vì bệnh gút. Do đó, tôi đành phải nhờ đến sự hỗ trợ của Rolland ở Phân viện Hai. Gặp Cadell trên đường về nhà. Tôi đã đúng: ông ấy thất vọng với hy vọng đặt vào Glasgow và các trung tâm thương mại khác, nơi tình hình buôn bán hiện đang đình trệ. Nhưng

"Tin tức ông mang về lại rực rỡ ánh vàng và niềm vui xứ Phi châu."

Bộ *Magnum* được đón nhận cực kỳ nồng nhiệt ở Ireland—điều mà trước đây ít ai ngờ tới—và cả những nơi khác. Vì vậy, ông ấy đề xuất ra một bản in mới cho *Những câu chuyện của ông nội*, Phần thứ nhất; đồng thời mở rộng Phần thứ ba. Tất cả những điều này giúp xua tan cái nghèo và sự túng thốn—thứ chẳng khác nào cái nghèo—ra khỏi cửa nhà.

Tôi đến thăm Phu nhân J.S. và rất vui khi thấy bà khỏe mạnh. Tôi viết được một chút và vượt qua được một đoạn từng làm tôi đau đầu. Cadell lo ngại về cuốn *Anne ở Geierstein*, và tôi cũng vậy. Ồ, điều tồi tệ nhất là chúng tôi bắt buộc phải làm ra thứ gì đó tốt hơn nữa.

Ngày 13 tháng 5.—Có mặt tại Tòa án, việc này ngốn khá nhiều thời gian. Trên đường về, tôi ghé thăm Sir Robert Dundas, sức khỏe ông đã khá hơn—và hy vọng thứ Ba tuần sau sẽ ra ngoài được. Tôi đến Hội Tây Nguyên để trao tặng cuốn sách của Cô Grahame Stirling, là bản dịch tác phẩm về loài ong của Gelieu, và cuốn sách được đón nhận rất nồng hậu. Tôi cùng các con gái đến dùng bữa tối tại Lâu đài Dalhousie, nơi chúng tôi được tiếp đón rất nồng hậu. Tôi cũng được tận mắt thấy Cây Edgewell, vốn mang điềm gở nghiệt ngã, như Allan Ramsay vẫn nói, đối với dòng họ mà chính ông là một hậu duệ. Tôi cũng thấy Quả lê Coalston huyền bí, nghe đâu đã được gìn giữ hàng trăm năm. Đó chắc chắn là một quả lê đã hóa đá hoặc hóa gỗ, bị khuyết một miếng ở một bên.

Thật chạnh lòng khi thấy người bạn học cũ của tôi, vị quý tộc hào hoa, nhân hậu xuất thân từ một dòng tộc cổ xưa và hiển hách đến thế, sau khi đã phụng sự dưới lá quốc kỳ Anh khắp bốn bể năm châu, nay lại buộc phải tiếp tục hành trình bôn ba ở cái tuổi xem ra cũng ngang bằng tuổi tôi. Tuy nhiên, mái tóc ông chưa hề có một sợi bạc.

Ngày 14 tháng 5.—Rời Dalhousie lúc tám giờ để quay về đây dùng bữa sáng, nơi chúng tôi nhận được những tin tức lạnh người. Walter bị một đợt viêm nhiễm cấp tính, và tôi e rằng con tôi sẽ phải lập tức trở lại Đại lục không chậm trễ. Tôi nhận được thư từ Sophia và Sir Andrew Halliday. Lá thư cuối cùng có ích hơn cả, nhờ việc trích máu và đề xuất các biện pháp xử lý tích cực. Người ta mới ít biết làm sao về việc mình sẽ phải mắc nợ ai! Tôi đã viết thư cho ông ấy và Jane, khuyên nên đến Quần đảo Ionian, nơi Sir Frederick Adam chắc chắn sẽ cho Walter một vị trí trong ban tham mưu của ông. Vị Tổng chỉ huy già tốt bụng đã lập tức quan tâm đến vụ việc. Điều này khiến tôi lo lắng không sao tả xiết, dẫu vậy tôi vẫn giữ vững quyết tâm không để những biến cố của số phận đè bẹp mình như một đám mây mùa hạ. Tôi đã viết được bốn hay năm trang sách Lịch sử hôm nay, bất chấp những cảm xúc đang xáo trộn trong lòng.

Ngày 15 tháng 5.—Có mặt tại Tòa án, nơi ông Rolland và tôi phải gánh vác công việc của Phân viện Một; cả Sir Robert và Hamilton đều đang nằm bệnh. Dùng bữa tối tại Granton và gặp Ngài cùng Phu nhân Dalhousie, Sir John Hope, v.v. Hôm nay tôi cũng đã đánh vật xong một số công việc, dù tinh thần có phần bị chao đảo.

Ngày 16 tháng 5.—Sau phiên tòa hôm nay, tôi đến bỏ phiếu tại Hội trường Cung thủ, nơi một số hội viên đã trở nên bướng bỉnh. Họ đã bị áp đảo với tỷ lệ hai chọi một. Chưa từng có sự chia rẽ nào trong Vệ binh Hoàng gia kể từ ngày thành lập, nhưng thời thế này lại gây ra chia rẽ ở khắp mọi nơi. Thư của Lockhart mang đến tin tức tốt hơn về Walter, nhưng lòng tôi vẫn nặng trĩu về chuyện này. Dù vậy, tôi vẫn tiếp tục viết cuốn Lịch sử, vì lẽ sống trên đời này là phải làm những gì nên làm và gánh chịu những gì phải chịu.

Dùng bữa tối ở nhà và viết lác vào buổi tối.

Ngày 17 tháng 5.—Cả ngày hôm nay tôi không rời khỏi ghế một bước. Những suy ngẫm của tôi, gợi lên từ trận ốm của Walter, cực kỳ khó chịu; và để gác nó sang một bên, tôi đã làm việc suốt cả ngày, trừ những lúc buộc phải dừng lại và tựa đầu vào tay. Tuy nhiên, nỗi đau thực sự luôn chứa đựng điều gì đó khiến nó trở nên thiêng liêng. Đó là một sức nặng mà dù đè nén đến đâu, ta vẫn có thể xếp đặt nó một cách gọn gàng trên cơ thể người chịu đựng, như một thanh sắt vậy. Nhưng sự mơ hồ của một cơn u uất giả tạo mới là một trong những nỗi dằn dặt lớn nhất. Anh mang một chiếc nệm lông cừu khổng lồ trên vai, thứ khiến anh vướng víu và ngột ngạt hơn là khơi dậy sức mạnh và sự nỗ lực để gánh vác nó. Có điều gì đó giống như điên rồ trong quan điểm ấy, vậy mà nó lại mang một chút thực tế. Cầu Trời giúp tôi!

Ngày 18 tháng 5.—Hôm nay tôi quyết định phải vận động đôi chút, nên chỉ làm việc đến twelve giờ. Tôi đã gửi một số trang in thử và bản thảo cho Tiến sĩ Lardner. Tôi nhận thấy một trang tôi viết ra dài hơn hai trang in của ông ấy một chút, nên chỉ cần hơn một trăm chín mươi trang tôi viết là đủ số lượng yêu cầu. Tôi đã gửi cho ông ấy đến tận trang sáu mươi hai. Đến nhà ông Colvin Smith lúc một giờ, và ngồi làm mẫu vẽ chân dung đến ba giờ. Phải chấm dứt chuyện ngồi làm mẫu này thôi. Nó ngốn sạch thời gian của tôi.

Buổi tối tôi viết thư cho Walter, James MacCulloch, Tiến sĩ Lardner và những người khác, đồng thời giải quyết xong một số thư từ trao đổi.

Ngày 19 tháng 5.—Tôi đến Tòa án và ở đó đến khoảng một giờ, rồi ở trong Thư viện từ một giờ đến hai giờ, khi tôi buộc phải tham dự một cuộc họp công khai về bức tượng Kính mừng Đức Vua. Tôi chẳng có khiếu tham gia mấy cái ủy ban này, vậy mà lúc nào cũng bị dồn vào đó. Chúng ngốn một lượng thời gian tàn nhẫn theo cái cách vô cùng chán ngắt. Dùng bữa tối ở nhà và làm việc miệt mài. Tôi sẽ viết xong thời kỳ trị vì của Bruce. Đoạn này hơi dài; nhưng quỷ bắt nó đi, đó là khoảng thời gian êm đềm duy nhất của chúng ta. Tôi sẽ sớm xong một nửa công việc trị giá một nghìn bảng này.

Ngày 20 tháng 5.—Ông Cadell đến dùng bữa sáng với chúng tôi, đi cùng một thanh niên mà ông ấy muốn xin một lá thư giới thiệu gửi đến Tư lệnh hoặc Thống đốc Bombay. Sau bữa sáng, C. và tôi trao đổi đôi chút về công việc. Tin tức của ông ấy, giống như anh chàng Pistol thời cổ đại, toàn là về xứ Phi châu và những niềm vui rực rỡ ánh vàng. Ông ấy chắc chắn sẽ bán được ngay đợt đầu 8.000 bản *Magnum*, với mức lợi nhuận £70 trên mỗi 1.000 bản—nghĩa là mỗi tháng. Điều này xem ra đã rõ ràng. Nhưng ông ấy nghĩ lượng tiêu thụ sẽ tăng lên 12.000 bản, mang lại thêm £280 nữa, hay tổng cộng là £840. Điều này sẽ gộp lại thành tổng lợi nhuận có thể chia nhau lên tới hơn £25.000. Khả năng này không phải là không thể, nhưng sau đó sẽ là một chuỗi ít nhất hai mươi tập nữa, dù chỉ tạo ra một nửa con số đó; nhưng khi ấy toàn bộ lợi nhuận, trừ tiền hoa hồng, đều thuộc về tác giả. Con số đó sẽ tương đương với phần trước, giả sử tổng cộng là £50.000. Điều này với điều kiện tôi tiếp tục viết thêm hai hoặc ba tiểu thuyết nữa. Nhưng ngoài tất cả những điều này, Cadell còn ấp ủ một kế hoạch bán một bản in giá rẻ hơn theo từng kỳ và qua những người bán báo dạo, những người được hưởng một nửa giá bán. Một người, ông Ireland, đã đề nghị bao tiêu 10.000 bản *Magnum* và còn nói đến con số 25.000. Phương án này mang lại lợi nhuận £50 trên mỗi nghìn bản, không kém bản in lớn là mấy, và Cadell tính sẽ triển khai cả hai. Tôi nghi ngờ điều này. Tôi rất e ngại những kẻ xen ngang này sẽ làm phật lòng giới buôn bán chính ngạch, những người mà chúng ta đã gắn kết sâu sắc. Tôi cũng lường trước việc bán những bản in kém nhất với giá cao hơn. Tất cả những điều này phải được tính toán và chăm sóc kỹ lưỡng. Trong lúc này, tôi nhìn thấy một nguồn quỹ có thể trích ra những khoản thanh toán lớn cho các Bên Thụ ủy, đủ khả năng xóa sạch nợ nần, dù lớn đến đâu, trong mười năm hoặc sớm hơn, và để lại bản quyền cho gia đình tôi. Những điềm báo thật ngọt ngào—rất tốt—nhưng chúng ta không được đếm gà trước khi trứng nở, dù giờ đây chúng đang nứt vỏ rồi. Chúng ta sẽ xem dòng nước chảy về đâu.

Dùng bữa tối tại một buổi tiệc công khai đãi Lãnh chúa Dalhousie đáng kính trước khi ông lên đường sang Ấn Độ. Thật là một cách kỳ quặc để thể hiện sự kính trọng đối với các nhân vật công chúng: ăn, uống và hò rống. Dù sao thì các tên tuổi cũng sẽ tạo nên một diện mạo bóng bẩy trên các mặt báo. Về nhà lúc mười giờ. Tin tốt từ Sophia và Walter. Tôi rất ủng hộ phương án Địa Trung Hải khi mùa đến, có thể là vào đầu tháng Chín.

Ngày 21 tháng 5.—Hôm nay mới là ngày 23 lúc tôi viết những dòng này, vậy mà tôi đã quên mất bất kỳ điều gì diễn ra vào ngày 21 đáng để ghi chép. Tôi biết mình đã viết khá nhiều và dùng bữa tối ở nhà. Bước chân của thời gian thật lặng lẽ khi nó lướt qua một ông lão. Tư tưởng *non est tanti* cứ xen lẫn vào mọi chuyện.

Ngày 22 tháng 5.—Tôi bị giữ lại rất lâu ở Tòa án, dù Ham. đã quay lại làm việc. Chúng tôi dùng bữa tối với Thuyền trưởng Basil Hall, và gặp một ông Codman, hay tên gì đó tương tự, cùng vợ ông ấy đến từ Boston. Người vợ là một phụ nữ dễ chịu và đúng mực, người chồng thì đậm chất Boston. Chúng tôi còn có sự góp mặt của Sir William Arbuthnot và phu nhân.

Nhân tiện, lẽ ra tôi phải nhớ là mình đã ghé thăm người bạn cũ, Phu nhân Charlotte Campbell, và thấy bà vẫn giữ được sự vui vẻ như thường lệ, dù có đôi chút hờn dỗi—tôi nghi là vì câu chuyện về Gillespie Grumach trong *Huyền thoại Montrose*. Tôi cũng gặp Haining, trông gầy gò và xanh xao. Những chi tiết này lẽ ra phải thuộc về bản ghi nhớ của ngày hôm qua.

Ngày 23 tháng 5.—Hôm nay đến thăm ngài Đại thần Ủy viên, và tại buổi tiếp kiến của Đức Ngài, tôi đã gặp vị mục sư kiêm kẻ tự xưng là nhà tiên tri nổi tiếng, Irving. Ông ta là một người đàn ông có diện mạo điển trai (nếu không tính đến đôi mắt lác như quỷ dữ), với nét thông tuệ trên trán và sự điên rồ trong mắt. Trang phục và kiểu tóc của ông ta cho thấy người ta đã chăm chút rất nhiều cho vẻ bề ngoài, khiến tôi nghi ngờ về một sự tự cao tự đại vừa khớp với thiên tài lại vừa khớp với sự điên loạn.

Về nhà qua ngõ nhà Cadell, người vẫn khăng khăng giữ những viễn cảnh về xứ El Dorado. Ông ấy quả quyết rằng tôi có thể sẽ mang về £60.000 trong vòng sáu năm để xóa sạch mọi khoản nợ của Constable, và con số đó sẽ giải quyết triệt để. Cadell nói về việc ngỏ ý bán phần Thơ cho Longman. Tôi e họ sẽ không thèm nghe ông ấy đâu. Tập *Napoleon* thì ông ấy có thể nắm quyền bất cứ lúc nào bằng cách mua lại lượng hàng tồn kho của họ. Tập *Tiểu sử các nhà tiểu thuyết* cũng có thể lấy được. Toàn là những kế hoạch dễ chịu, nhưng thật nguy hiểm khi xây dựng trên đó. Tuy nhiên, khi nhìn vào cỗ máy mạnh mẽ mà chúng ta đã cho vận hành, phải công nhận rằng "ngay cả những con tàu đắm cũng đã cập bờ".

Đến hầu ngài Đại thần Ủy viên lúc năm giờ, và có niềm vui được ở lại đến tám giờ, khi cuộc tranh luận tại Đại hội đồng kết thúc. Vấn đề tiêu tốn sự hùng biện của họ là liệu ông Irving nổi tiếng có thể ngồi ở đó với tư qua một Trưởng lão Quản trị hay không. Cuộc tranh luận đã được ngã ngũ, tôi nghĩ là rất công bằng, rằng một mục sư, vốn thuộc một cấp bậc chức dịch khác trong Giáo hội, không thể đảm nhận vai trò của một Trưởng lão Quản trị, bởi ông ta không thể thực thi các nhiệm vụ của vị trí đó.

Ông Irving dùng bữa tối với chúng tôi. Tôi khó lòng dời mắt khỏi ông ta khi ngồi trên bàn ăn. Ông ta làm tôi liên tưởng đến quỷ dữ cải trang thành thiên thần ánh sáng, bởi cái nhìn lệch lạc kinh kịch ấy thật chẳng ăn nhập gì với những đường nét điềm tĩnh, trầm mặc trên khuôn mặt ông ta—vốn rất giống khuôn mặt Đức Chúa Savior trong các bức tranh Ý, với mái tóc được chải chuốt cẩn thận theo cùng một kiểu. Có rất nhiều sự chân thành thật sự hoặc vờ vĩnh trong cách ông ta trò chuyện. Ông ta khá hăng hái và nói rất nhiều qua bàn ăn với vị Luật sư đại diện, có vẻ rất hòa nhã. Nhưng ông ta nói với một thứ chất giọng truyền cảm gần như đồng nghĩa với sự phỉnh nịnh. Ông ta khoe khoang rất nhiều về hàng chục nghìn người đã đến nghe ông ta thuyết giảng tại thị trấn Annan, quê hương ông ta, đến mức suýt chút nữa đã khiêu khích tôi nói rằng ông ta là một ngoại lệ kiệt xuất cho quy luật rằng nhà tiên tri thì không được coi trọng ngay trên quê hương mình. Nhưng thời gian và địa điểm đều không phù hợp.

Ngày 24 tháng 5.—Tôi viết lách hoặc làm việc suốt cả buổi sáng, phải, cho đến tận giờ ăn tối. Cô Kerr, Phu nhân Skene và Will Clerk đến dùng bữa tối. Skene trở về từ chỗ ngài Đại thần Ủy viên lúc bảy giờ. Chúng tôi đã có một buổi tối vui vẻ. Clerk hân hoan trước việc Dự luật tăng lương cho các thẩm phán bị bác bỏ. Chú ấy và các thư ký khác ở Tòa án Bồi thẩm đoàn từng hy vọng có phần trong biện pháp được đề xuất này, nhưng Tòa án lại xem điều đó như thể *nos poma natamus*. Tôi giữ cho các bạn mình êm chuyện bằng cách từ chối động đậy trong một vấn đề vốn chỉ chuốc lấy sự lăng mạ từ một lời từ chối cầm chắc. Clerk, với sự trích dẫn tài tình như thường lệ, nói rằng lẽ ra họ phải nhớ đến lời khuyên bảo của gã Hề dành cho Lear: "Chú cháu tốt lành ơi, hãy nán lại và mang theo gã khờ này nữa."

Ngày 25 tháng 5.—Viết lách vào buổi sáng. Tiến sĩ Macintosh Mackay đến dùng bữa sáng, và mang theo để cho tôi xem khiên, túi tiền và hộp thuốc hít của Đấng Hoàng tử Trẻ, vốn là tài sản của Cluny MacPherson. Mấy khẩu súng ngắn là loại dùng cho bao súng yên ngựa, chẳng có gì đặc biệt; một cặp vũ khí tốt, dùng bền, nạm bạc. Chiếc khiên tròn quả thực rất đẹp, chạm khắc những họa tiết trang trí bằng bạc, chủ yếu mang tính biểu tượng, được lựa chọn với thẩm mỹ rất tinh tế và chế tác rất mỹ mãn. Có một sự tương phản giữa chiếc khiên và túi tiền: chiếc khiên thì to và nặng, còn túi tiền, dù rất đẹp, lại nhỏ và nhẹ một cách bất thường. Sau một giờ, tôi gặp Đức Công tước và Nữ Công tước xứ Gordon; sau đó đến nhà ông Smith để hoàn thành bức tranh lần cuối cùng. Nữ Công tước cùng một phụ nữ Thụy Sĩ ghé qua để giới thiệu tôi với bạn bà, trong lúc tôi đang ngồi làm mẫu chịu trận. Tôi thật sự rất vui khi được gặp lại Đức Ngài một lần nữa. Ghé vào nhà Cadell. Các đơn đặt hàng của ông ấy vẫn dồn dập đến mức ông ấy phải dời thời hạn giao hàng lại vài ngày để kịp in thêm các bản khắc mới, v.v. *Vogue la galère!* Từ tất cả những gì đang diễn ra, tôi sẽ có một vị thế tốt hơn nhiều trong hai hoặc three năm tới so với việc những bất hạnh của tôi chưa từng xảy ra. *Periissem ni periissem.*

Dùng bữa tối tại bữa tiệc do Hội Cổ vật tổ chức để đãi ông Hay Drummond, Thư ký của Hội, người sắp đi làm Lãnh sự tại Tangiers. Đó là một bữa tối tuyệt vời—rùa biển, sâm-panh và tất cả những mỹ vị của một bữa ăn thượng hạng, với giá £1, 6s. mỗi người. Tôi không biết Barry đã xoay xở thế nào. Nhân vật nhận lời khen ngợi này đã nói và uống rượu liên tục; ông ấy vui mừng một cách vô tư trước lời tán dương, điều mà ông ấy liên tục quả quyết với tôi rằng mình coi trọng hơn cả một trăm bảng Anh. Tôi đoán rằng sau khi tôi rời đi—vốn là từ rất sớm—người ta sẽ phải "khiêng ông Silence vào giường".

Ngày 26 tháng 5.—Công việc tại Tòa án rất nặng nề. Dùng bữa tối tại nhà Gala, và có niềm vui được thấy sức khỏe ông ấy đã hồi phục đôi chút. Sir John và Phu nhân Hope cũng ở đó, và buổi tối diễn ra rất sinh động, dễ chịu. Quảng trường George luôn là một nơi u buồn đối với tôi. Tôi đã dùng bữa tối ngay bên cạnh ngôi nhà cũ của cha tôi.

Ngày 27 tháng 5.—Tôi đã chuẩn bị xong các ghi chú bổ sung cho bộ *Tiểu thuyết Waverley*. Chúng dường như đang giương buồm ra khơi với một luồng gió thuận. Hôm nay tôi nhận được một lá thư cực kỳ tử tế và thân thiện từ Công tước xứ Wellington, một điều đáng để tự hào. Ông là một con người kỳ diệu khi đã leo lên đến độ cao ấy mà chưa từng một lần trượt chân. Ai có thể nói vào năm 1815 rằng Đức Công tước sẽ còn đứng cao hơn nữa vào năm 1829, vậy mà điều đó không thể bàn cãi là sự thật. Chúng tôi dùng bữa tối với Phu nhân Charlotte Campbell, nay là Phu nhân Charlotte Bury, cùng chồng bà, một kẻ công tử bột kệch kợm nhưng lại là một người vẽ giỏi. Thế là lại thêm một ngày trôi qua mà không làm việc gì vào buổi tối.

Ngày 28 tháng 5.—Công việc tại Tòa án như thường lệ cho đến một giờ. Nhưng tôi quên mất không ghi lại rằng ông Macintosh Mackay đã đến dùng bữa sáng và kiểm tra bản thảo tiếng Ireland kỳ lạ của tôi mà Tiến sĩ Brinkley đã tặng. Ông Mackay, lẽ ra tôi phải gọi là Tiến sĩ, người rất xứng đáng với danh hiệu ấy, đọc nó khá dễ dàng, nên tôi hy vọng sẽ rút được phần tủy ra khỏi khúc xương nhờ sự giúp đỡ của ông ấy. Tôi về nhà và gửi đi các trang in thử cùng bản sửa cho Tiến sĩ Lardner. Tôi gặp John Gibson tốt bụng và làm ông ấy hạnh phúc với những triển vọng tươi sáng của bộ *Magnum*. Ông ấy hoàn toàn nhất trí với các góc nhìn của tôi. Một vị mục sư trẻ tên là M'Combie đến từ Aberdeenshire cũng ghé thăm hôm nay. Tôi đã có đôi chút suy ngẫm về việc làm mới hoặc dịch lại Tập Thánh ca. Tôi có những quan điểm riêng biệt phản đối một dự án như vậy. Thứ nhất, điều đó sẽ cực kỳ không phổ biến đối với tầng lớp bên dưới và thiếu học thức hơn, nhiều người trong số họ không hề có khái niệm về những thay đổi mà các bài thơ tâm linh này đã trải qua trong quá trình dịch thuật, mà coi các bản dịch cũ của họ chính là những bài ca mà David đã sáng tác. Dù sao đi nữa, tầng lớp bên dưới cho rằng cha ông chúng ta là những người thánh thiện và tốt đẹp hơn chúng ta, và việc từ bỏ các bài thánh ca cầu nguyện cũ kỹ của họ để trang hoàng chúng bằng những diễn đạt mới mẻ, thời thượng hơn sẽ là một loại tội phạm thánh. Ngay cả những người am hiểu nhất khi suy ngẫm về chủ đề này cũng phải đồng tình rằng chính thứ ngôn từ và vần điệu có phần thô ráp, mộc mạc của Tập Thánh ca lại tạo cho chúng một vẻ cổ kính và trang nghiêm, và sự thiếu vắng những nét duyên dáng phổ biến của thơ ca thời thượng cho thấy chúng thuộc về một phong cách mà những đồ trang sức là không cần thiết. Ngoài ra, chúng còn chứa đựng chính những từ ngữ đã được thốt ra và ca xướng bởi các bậc tiền bối của Cải cách, đôi khi ở nơi hoang vắng, đôi khi trong xiềng xích, đôi khi trên giàn hỏa thiêu. Nếu một Giáo hội sở hữu những vật dụng mà các nhà Cải cách ban đầu từng dùng để cử hành Bí tích Thánh thể, thì chắc chắn sẽ là một thẩm mỹ tồi tệ nếu đúc chảy chúng ra và đổi lấy những thứ hiện đại hơn. Không, không. Hãy để họ viết các bài thánh ca và bản diễn giải nếu họ muốn, nhưng hãy để chúng ta tiếp tục giữ lại

"Hỡi muôn dân trên khắp thế gian này."

Luật pháp và sự sùng kính chắc chắn sẽ mất đi một phần phẩm giá mỗi khi chúng chạy theo những thói quen mới.

Ngày 30 tháng 5.—Gia đình Skene sang ăn tối tối qua. Tiến sĩ Scott thuộc Bệnh viện Haslar đến dùng bữa sáng. Ông là cháu trai của Scott ở Scalloway, một trong những chủ đất lớn nhất ở Shetland. Tôi vẫn còn những ký ức dễ chịu về sự tử tế và lòng hiếu khách của những hòn đảo xa xôi ấy, và đặc biệt là về bà con của vị quý ông này, những người đã chào đón tôi vừa như một người khách lạ vừa như một người dòng họ Scott, vốn rất coi trọng dòng tộc của mình. Vị quý ông trẻ tuổi này nắm giữ vị trí cao trong ngành y tế của hải quân. Ông ấy kể với tôi rằng vùng Ultima Thule đang phát triển rất nhanh chóng. Chiếc cày thô kệch ngày xưa đã được dẹp bỏ. Họ đã đóng nhiều chiếc thuyền buồm vững chãi để ra khơi đánh bắt ở vùng biển sâu, thay vì đi ra đó bằng những chiếc thuyền mở, vốn tốn quá nhiều thời gian di chuyển giữa bờ biển và haaf hay điểm đánh bắt. Thật tiếc nếu họ không dùng một chiếc tàu chạy bằng hơi nước để lai dắt họ ra khơi! Tôi thực sự muốn nghe về những lợi ích của Zetland. Tôi thường nghĩ về những hòn đảo dài ngoẵng, những vách đá sừng sững, những mũi đất phủ đầy chim biển thuộc mọi chủng loại và mô tả mà ngành điểu học có thể tìm thấy tên gọi, những hang động sâu hun hút, những con ngỗng hun khói và những con cá sillock chua. Tôi muốn được nhìn thấy nó một lần nữa. Sau phiên tòa, tôi vòng qua nhà Cadell, người đang giống như Jemmy Taylor,

"Tràn ngập niềm hân hoan và tràn ngập sự hăng hái,"

vì điều đó ông ấy có lý do chính đáng, khi đã nâng bản in của bộ *Magnum* lên 12.000 bản, vậy mà vẫn chưa phải là kết thúc, bởi sự rắc rối duy nhất lúc này là làm sao đáp ứng được việc giao hàng cho đủ nhanh.

Ngày 31 tháng 5.—Chúng tôi dùng bữa tối tại Craigcrook với Jeffrey. Đó là một nơi vô cùng xinh đẹp, được trồng cây cối và bụi rậm một cách tinh tế, và hẻo lánh đến mức sau khi rẽ vào lối đi nhỏ, mọi dấu vết của thành phố đều được bỏ lại phía sau. Ông ấy quyết định từ bỏ tờ *Edinburgh Review*. Một buổi tối rất dễ chịu. Tôi có uống hơi quá một ly rượu, nên người bị nóng suốt cả đêm. Tin tức rất tốt về Walter.