Ngày 20 tháng 12.—Từ ngày 5 tháng 9 đến ngày 20 tháng 12 là một khoảng lặng dài, và lẽ ra tôi đã có vô số điều đáng ghi nhớ nếu chịu chép lại khi chúng lướt qua. Nhưng thời gian đã trôi mất rồi. Khi nào thấy đủ sức quay lại viết tiếp, tôi sẽ viết.
Cái tôi ích kỷ nhỏ bé cứ chực lấn át mọi thứ khác, còn chuyện cá nhân của tôi thì ở một vài phương diện rất khả quan, nhưng ở những phương diện khác—như lẽ đời thường tình—chẳng dễ chịu chút nào.
Về tin tốt, tôi mừng vì có thể nói rằng các con tôi vẫn ổn định và khỏe mạnh. Khoản chia cổ tức 3 shilling trên mỗi bảng Anh đã được trả cho các chủ nợ, và họ đã bày tỏ sự trân trọng đối với những nỗ lực của tôi bằng cách trao trả lại toàn bộ sách vở, đồ đạc, đồ bạc và các cổ vật sưu tầm của tôi. Tôi thấy một vài người bạn cho rằng hành động này chưa đủ hào phóng. Nhưng theo tôi, như thế đã là cực kỳ rộng lượng. Chẳng có gì dễ hơn việc ngồi chỉ trích những việc tốt người khác làm và rêu rao rằng nếu là mình thì đã xử sự hào hiệp hơn. Thế nhưng, những ai hiểu đời và hiểu bản chất con người đều luôn cảm thấy hài lòng với một hành động tử tế thực sự được hoàn thành và thực thi, hơn là hai mươi ý định đẹp đẽ chỉ thoáng qua trong đầu, dù chúng có thể làm vừa lòng trí tưởng tượng của gã Barmecide nhân từ—kẻ tự vẽ ra cả bữa tiệc lẫn người thụ hưởng. Số tài sản này giá trị không dưới 10.000 bảng Anh, và dù không từ bỏ hoàn toàn, chúng vẫn có thể tạo thành một khoản quỹ dành cho các con nhỏ của tôi. Giả sử các chủ nợ không nghiêm túc thực hiện ý định đó, giao dịch sau này có thể bị khiếu nại, và sự thanh thản trong tâm hồn mà nó mang lại cho tôi chắc chắn sẽ chẳng thể vẹn tròn như lúc này. Thôi thì! Một nửa các khoản nợ đã được giải quyết, phần lớn nhờ vào doanh thu một nửa đợt phát hành bộ tiểu thuyết Waverley hiện tại, vốn đã ra đến tập thứ 20.
Khó mà trông đợi hai mươi tập tiếp theo sẽ bán chạy nhanh đến thế; các tập sau ít được ưa chuộng hơn và thực sự cũng bớt thú vị hơn. Tuy nhiên, khi đọc lại chúng kể từ lúc sáng tác, tôi phải thú nhận rằng chúng tốt hơn nhiều so với kỳ vọng của tôi, và tôi tin rằng nếu không bị các hoàn cảnh khác vùi dập hay làm mai một mức độ ưa thích của công chúng, chúng vẫn sẽ tự tìm được chỗ đứng. Ông Cadell vẫn khao khát có được một nửa bản quyền phần tác phẩm này, vốn chủ yếu thuộc về cá nhân tôi. Ông ấy đề xuất tập hợp toàn bộ các tác phẩm hư cấu rời rạc và các bài viết trên các tập san định kỳ của tôi, để toàn bộ bộ sưu tập—giả sử tôi viết thêm sáu tập mới như dự kiến—sẽ lên tới năm mươi tập, vừa khéo đến lúc khép lại. Giữa số tiền ứng trước cho khoản bản quyền này và lợi nhuận từ việc bán phần thứ hai, ông Cadell tính toán rằng sau khoảng một đến hai năm tích lũy tài chính, tôi sẽ có thể tự mình chi trả thêm một khoản 30.000 bảng Anh nữa, tức phân nửa còn lại của tổng số nợ, hiện đã giảm xuống dưới 60.000 bảng Anh.
Nếu thời điểm hạnh phúc ấy đến vào khoảng năm 1832, gánh nặng công việc coi như gần xong xuôi. Bởi lẽ dù 30.000 bảng Anh vẫn còn đó, đã có 20.000 bảng được bảo đảm bằng hợp đồng bảo hiểm nhân thọ của tôi, còn 10.000 bảng còn lại được đối ứng với doanh thu từ việc phát hành bộ Waverley; ngoài ra toàn bộ tập thơ, cuốn Bonaparte và nhiều bài viết khác cũng có thể sớm quy ra tiền trong thời gian ngắn để trả nợ nần và mang lại một khoản thặng dư rất lớn.
Cảnh tượng này tuy chưa thể chắc chắn tuyệt đối, nhưng khả năng xảy ra là rất cao, được tính toán dựa trên phương thức quản lý các dự án bất động sản chứ không thuần túy là ảo tưởng. Năm 1833 rất có thể sẽ chứng kiến tôi lấy lại quyền sở hữu trọn vẹn gia sản của mình.
Một sự cố có ảnh hưởng lớn đến thói quen và sự thoải mái của tôi là việc tôi được miễn nhiệm công việc tại Tòa án Tối cao Scotlan vào ngày 18 tháng 11 năm 1830. Mức lương 1.300 bảng Anh của tôi bị giảm xuống còn 840 bảng Anh. Bạn bè tôi khi đó vừa rời chính trường đã muốn bù đắp khoản thâm hụt này bằng một khoản tiền hưu trí. Tôi không thấy họ có thể làm vậy mà không bị điều tiếng chỉ trích, và họ không đáng phải chịu điều đó vì tôi. Hơn nữa, dù 500 bảng Anh mỗi năm là một số tiền không nhỏ, tôi thà giữ sự độc lập còn hơn nhận lấy nó.
Người bạn tốt của tôi, Ngài Tổng ủy viên Tòa án, đã ngỏ ý can thiệp để tôi được bổ nhiệm vào Hội đồng Cố vấn Hoàng gia; nhưng ngoài việc khi đã nghèo thì nên tránh nhận tước vị, tôi sẽ hạnh phúc hơn nhiều nếu biết có bất kỳ sự giúp đỡ nào được dành cho Charles; nói xong những lời ấy, tôi cúi đầu chào từ tốn và tuyên bố ý định hài lòng với tước hiệp sĩ hiện có. Và thế là ở đây, tôi sống nốt phần đời còn lại với mức thu nhập đủ dùng mà tôi vẫn có thể gia tăng thêm.
Tất cả những điều này khá là dễ chịu, và tôi chẳng chút nghi ngờ rằng mình có thể sống thong dong bằng lao động văn chương. Nhưng nhiều điều trong số đó nghe giống như việc tôi đang dọn dẹp, thu vén nốt những chuỗi ngày còn lại của cuộc đời. Dù vậy, vẫn có một triệu chứng đáng lo ngại hơn về việc "chốt sổ cuộc đời", điều mà tôi đã bắt đầu cảm nhận được vài dấu hiệu.
Mùa xuân năm ngoái, cô Young, con gái Bác sĩ Young, có dịp đến gặp tôi vì chút việc mà tôi hy vọng có thể giúp đỡ. Khi tôi cố giải thích những gì cần nói, tôi bàng hoàng nhận ra mình không thể làm cho cô ấy hiểu. Tôi nói lắp, nói ngọng, từ này xọ sang từ kia—làm đủ mọi cách trừ việc cất lời cho ra dáng; cô Young tội nghiệp ra về trong lo sợ, còn Anne và Violet Lockhart thì vô cùng hoảng hốt. Tôi phải trích máu bằng ống giác, uống thuốc và ăn cháo bánh mì; nhưng chỉ sau hai ba ngày tôi đã bình phục. Các bác sĩ cho rằng, hoặc ít nhất là nói vậy, nguyên do là từ dạ dày. Có một điều rất rõ ràng là tôi dường như nói năng khó khăn, và tôi thực sự—hoặc tự tưởng tượng ra—gặp rắc rối với việc phát âm sai và ngập ngừng. Tôi cảm nhận điều này đặc biệt rõ tại cuộc Bầu cử, và đôi khi ở chốn đông người. Mọi chuyện cứ thế tiếp diễn cho đến tháng 11 vừa rồi, khi Lãnh chúa ——— đến thăm tôi. Từ lâu tôi chỉ uống đúng một ly whisky pha nước mà không uống thêm giọt nào. Tối hôm đó tôi chỉ nhấp một lượng cực nhỏ whisky, chưa bằng một ly đầy. Tôi không thấy đầu óc có gì khác lạ, nhưng khi bước vào phòng thay đồ, tôi ngã gục xuống sàn nhà trong trạng thái mê man. Tôi nằm đó một hai phút—may mắn là không ai phát hiện ra—rồi tự gượng dậy về giường. Tôi hoảng sợ trước lời cảnh báo thứ hai này, bèn tham vấn Abercrombie cùng Ross và nhận được một số quy định nghiêm ngặt về chế độ ăn uống. Tôi buộc phải tuân theo; bởi như bà Cole đã nói: "Ôi chao! Chỉ một chút xíu thôi cũng đủ làm tôi chao đảo."
Bổ sung vào những cảm giác ấy là cái chân tật ngày càng nặng hơn: từ khớp háng, khớp gối cho đến khớp cổ chân.
Ngày 21 tháng 12.—Tôi bước đi với cơn đau dữ dội ở cả cái chân, và mỗi phút trôi qua trong suốt một giờ đi dạo, tôi lại được nhắc nhở về kiếp người vô thường. Tôi sẽ chẳng bận tâm đến tất cả những điều này nếu chắc chắn rằng mình sẽ ra đi một cách đàng hoàng. Những tính toán của Cadell vẫn đủ vững vàng ngay cả khi tác giả của Waverley đã nhắm mắt xuôi tay. Trái lại, chúng thậm chí còn đáng tin cậy hơn nếu những Di thảo, Ký sự và những tác phẩm tương tự làm tăng thêm sức hút cho các tác phẩm xuất bản sau khi qua đời. Nhưng điều đáng sợ là cú đột quỵ không đủ để cướp đi sự sống, khiến tôi phải sống mòn trong kiếp ngây dại và làm trò ngắm nghía cho thiên hạ....
Chúng tôi chia tay nhau trong êm đẹp và tràn đầy hy vọng. Nhưng dù thế nào đi nữa, không gì có thể lay chuyển tôi xuất bản những gì mình cho là không có lợi cho cộng đồng, hay giấu đi những gì mang lại lợi ích.
Ngày 23 tháng 12.—Để góp thêm vào những điều phiền muộn của ngày hôm nay, tôi buộc phải chủ trì Tòa án xét xử nạn đánh bắt cá hồi chui tại Selkirk. Đây luôn là một vụ việc rất không vừa lòng dân chúng ở các hạt của chúng tôi, bởi cá hồi không bao giờ ngược dòng lên đến đầu nguồn vào đúng mùa sinh trưởng lành mạnh, mà chỉ kéo đến đông đúc vào mùa đẻ trứng. Vì vậy trong nhiều năm qua, giới quý tộc địa phương thấy việc bảo vệ cá đẻ trứng chẳng đem lại lợi ích gì nên đã bỏ mặc trong sự bất bình, còn người dân lao động thì tha hồ đánh bắt vô độ. Vì đây là nguồn tài sản rất có giá trị, các chủ đất ở vùng hạ lưu đã đồng ý mở thêm lối cho cá đi khi sông thông dòng, với điều kiện người dân phải bảo vệ cá đẻ trứng trong thời gian cấm bắt. Một Đạo luật mới đã được thông qua với mức phạt nặng và quyền thu hồi cấp tốc. Hôm nay một số người bị summons theo luật này; và vì hành vi đánh bắt trái phép ở vùng này vài năm gần đây rất trắng trợn, nhiều khả năng chúng tôi sẽ gặp phải sự chống đối. Họ vừa tổ chức một cuộc họp đòi cải cách ở Selkirk, và sẽ rất khó để dạy cho họ hiểu rằng cải cách không phải là đặc quyền chỉ tuân theo những luật lệ nào họ thích. Để xem sao, nhưng lẽ ra tôi đã khuyên nên hoãn vụ này lại một thời gian. Dù vậy, tôi sẽ làm tròn nhiệm vụ của mình. Hãy cứ làm điều đúng đắn, chuyện gì đến sẽ đến.
Sáu kẻ đánh bắt cá chui đã bị xét xử, bốn kẻ bị kết án. Mọi chuyện diễn ra rất êm thấm cho đến phút cuối, khi một trong số các phạm nhân tìm cách vượt ngục. Chính tay tôi đã chặn hắn lại kịp thời. Nhưng sau khi di lý hắn từ Tòa án sang nhà tù, hắn đã tẩu thoát khỏi tay các viên sai dịch—những ông lão yếu ớt tội nghiệp, chẳng khác nào hình ảnh biếm họa của lực lượng giữ gìn trật tự.
Ngày 24 tháng 12.—Sáng nay, người quen cũ và là người bạn tốt của tôi, cô Bell Ferguson, đã qua đời sau một cơn bệnh ngắn: một người bạn lâu năm và là một người phụ nữ tuyệt vời nhất. Hai hoặc gần ba năm qua cô ấy sống trong bệnh tật đau ốm.
Một ngày rét cắt da cắt thịt. Anne lái xe đưa tôi sang Huntly Burn để thăm gia đình. Tôi thấy Đại tá Ferguson và Đại úy John thuộc Hải quân Hoàng gia đang trong nỗi đau thương sâu sắc, từng giờ ngóng đợi Sir Adam. Anne khởi hành đi Mertoun, còn tôi ở lại một mình. Tôi viết thư cho Walter về dự định chia thừa kế tài sản động sản của mình. J.B. gửi lời khen ngợi tác phẩm tôi đang tập trung sáng tác. Nhưng tôi nghi ngờ có chút nịnh hót giả dối, dù ông ấy thề thốt là không phải. Ông ấy sắp về quê mà không gửi cho tôi bài viết chính trị. Nhưng ông ấy phải xuất bản hoặc trả lại nó, vì tôi sẽ không chịu sự dạy bảo của bất kỳ ai về những việc mình làm hay không làm.
Ngày 25 tháng 12.—Tôi đã phác thảo một bài viết chính trị về sự liên minh giữa đảng Tory và Thuế Thu nhập. Nhưng tôi sẽ không giương nanh múa vuốt nếu thấy mình không thể cắn. Đến Mertoun và gặp Sir John Pringle, Thiếu tá Pringle cùng Charles Baillie ở cùng gia đình. Các cô nhà Pringle chơi những bản nhạc rất êm dịu.
Ngày 26 tháng 12, [Mertoun].—Cầu nguyện sau bữa sáng vì hôm nay là Chủ nhật. Sau đó tôi tự nhốt mình trong phòng của ông Scott.
Gần đây ông ấy đã mua lại thư viện giá trị của ông nội mình, vốn do Lãnh chúa Marchmont thời Pope sưu tầm. Một phần trong đó là bộ sưu tập các luận văn rất có giá trị trong thời kỳ Nội chiến vĩ đại. Tôi dành nhiều giờ giở xem, nhưng không thể nghiên cứu kỹ lưỡng từng cuốn. Dù sao tôi cũng đã trải qua thời gian rất dễ chịu, trích dẫn được vài đoạn và sẽ tiếp tục nghiên cứu vào một ngày khác.
Thiếu tá Pringle đọc lại vài vần thơ khá hay do chính ông sáng tác.
Chưa bao giờ tôi muốn xả hơi mãnh liệt đến thế, nhưng tôi biết tốt hơn hết là nên giữ yên lặng.
Ngày 27 tháng 12, [Abbotsford].—Tuyết bắt đầu rơi, trời rét buốt giá. Khi từ Mertoun trở về trong tình trạng gần như chết còng, tôi cầm cuốn Magnum lên và bắt đầu ghi chú cho cuốn tiểu thuyết có tên Woodstock, trong đó tôi nhận được sự trợ giúp từ các luận văn cổ của Harden. Lẽ ra tôi nên tiếp tục viết cuốn Robert of Paris; nhưng cả đời tôi luôn có thói quen thèm làm việc khác mỗi khi được giao một nhiệm vụ cụ thể—một tính nết ương bướng tồi tệ mà tôi không làm sao dẹp bỏ được. Ồ thì, tôi vẫn có thể làm công việc gì đó, vậy nên tôi tập trung vào cuốn Magnum. Ngày hôm nay quả thực bị xé lẻ, phần lớn thời gian đã dành cho chuyến trở về từ Mertoun.
Ngày 28 tháng 12.—Lái xe xuống Huntly Burn. Sir Adam rất u sầu, cái chết của người chị gái đến như một sự bàng hoàng và đột ngột đối với ông. Sau nửa giờ thăm hỏi, tôi trở về và tiếp tục làm việc với cuốn Magnum.
Ngày 29 tháng 12.—Dự đám tang của cô Bell Ferguson tội nghiệp. Tôi ngồi cạnh Mục sư Thomson. Dù ông ấy kém tôi mười tuổi, tôi cảm thấy khoảng cách giữa ông ấy và tôi đã xóa mờ đi nhiều. Chúng tôi đều nhớ về quá khứ dù mức độ chính xác có khác nhau. Chúng tôi cùng lấy những người quen cũ làm chủ đề cho sự đồng điệu về cảm xúc và tư tưởng. Khoảng cách mười tuổi chẳng còn là bao khi đã bước qua tuổi sáu mươi. Trong một ngày giá lạnh, tôi nhìn Bell tội nghiệp được đưa vào huyệt lạnh. Cuộc đời trôi đi chưa bao giờ nhẹ nhàng đến thế. Thư từ Cadell đề nghị ứng trước tiền cho tập tiếp theo của Truyện cổ Pháp. Điều này đến rất đúng lúc và giúp tôi an tâm. Ông ấy đề xuất một số định hướng cho Magnum. Tôi e rằng tình hình chính trị có thể làm hỏng những kế hoạch đó.
Ngày 30 tháng 12.—Hôm nay họp tại Selkirk về tuyến đường mới đi Galashiels. Đó là cuộc họp đông nhất tôi từng thấy ở hạt Selkirkshire. Chúng tôi giành chiến thắng với tỷ số áp đảo 14 - 4. Tôi được bầu vào ban ban đại diện để triển khai công việc, nên thành ra thắng trận mà lại rước họa vào thân, tự quàng thêm bao nhiêu rắc rối vào mình. Có một số khách ghé thăm—Lãnh chúa Napier, gia đình Scotts ở Harden, Johnstone ở Alva, Thiếu tá Pringle. Buổi tối tôi có cuộc chuyện trò riêng với H.F.S. và R.J., và thấy rằng hy vọng vẫn chưa hẳn đã dập tắt. Sẽ nói thêm về điều này sau.
Ngày 31 tháng 12.—Hai người bạn trẻ của tôi đã lên đường sáng nay, nhưng không quên tiếp tục câu chuyện tối qua. Chúng tôi tiếp tục những thú vui nhỏ trong ngày và trải qua đêm Giao thừa Hogmanay khá vui vẻ, bất chấp những điềm báo rất xấu.
