Ngày 1 tháng 1 năm 1831.—Tôi chẳng thể nói rằng thế giới này bắt đầu một năm mới một cách dễ chịu với tôi. Tôi sẽ tổng kết lại xem sao. Có nhiều điều khiến tôi có lý do để biết ơn.

Thứ nhất.—Các kế hoạch của Cadell xem ra đã thành công, và ông ấy có những tiên liệu rất tốt về hai năm tới, tính toán thu về 30.000 bảng từ số bản in hiện có, 20.000 bảng từ tiền bảo hiểm, và 10.000 bảng vay mượn bằng cách nào đó. Điều này sẽ giúp chúng tôi xoay xở xong xuôi một cách đáng kinh ngạc.

Thứ hai.—Cadell cho rằng nếu tôi can thiệp vào chính trị—mà tôi thì lại đang bị thôi thúc mạnh mẽ làm điều đó—tôi sẽ làm hỏng bột hỏng đường, và ông ấy đe dọa tôi với số phận của Basil Hall, người mà theo ông nói, đã tự hủy hoại danh tiếng của mình vì viết về những đề tài chính trị dột nát. Chà, đó là rủi ro của riêng tôi, và nếu tôi có thể làm được chút điều tốt đẹp, điều mà tôi tin là mình làm được, thì liệu có đúng đắn hay nam tính không khi tôi lại tự thoái lui?

Thứ ba.—Tôi cảm thấy sức khỏe mình suy yếu rõ rệt, và giờ đây đã xác định chắc chắn rằng mình vừa trải qua một cơn tai biến nhẹ. Tôi nói và đọc một cách khó khăn, và ngay cả nét chữ của tôi dường như cũng ngập ngừng lắp bắp. Sự suy sụp chung này

"Báo hiệu một thời kỳ nguy kịch,

Ngày tàn của ta đã đến gần rồi."[410]

Tôi chẳng quá bận lòng về điều này, chỉ ước sao nếu tôi xứng đáng, tôi sẽ cầu xin Chúa cho một cái chết đột ngột, chứ đừng có khoảng thời gian trống đệm giữa lúc tôi thôi không còn trí tuệ và lúc tôi hoàn toàn lìa đời.

Gia đình Scotts ở Harden, Pringles ở Stitchill, và Russells ở Ashestiel đều đã hội tụ về đây; thế nhưng tôi lại chẳng đủ sức để tiếp khách.

Ngày 2.—Đã có một cuộc bàn thảo lớn với gia đình Scotts, v.v.

Tôi thấy ngôn từ của mình có xu hướng tuột mất; nhưng điều này rất có thể chỉ là do tôi tưởng tượng ra, và tôi phải thận trọng không được buông xuôi theo nó. Nỗi e sợ này cảnh báo tôi nên tránh các nỗ lực trước công chúng còn hiệu quả hơn cả những dự đoán của Cadell—những lời vốn làm máu trong tôi sôi lên và chẳng mấy tác dụng trong việc kiềm chế tôi. Chúng tôi đã ngủ gật qua một ngày ảm đạm, ngày băng tan ảm đạm nhất trong số những ngày có thể có.

Ngày 3.—Tôi nhận được một bức thư từ ngài Ngài Tổng trưởng Lý sự (Lord Chief Commissioner), nhắc đến ý định của Nhà vua trong việc chăm lo cho quyền lợi và sự thăng tiến của Charles tại Bộ Ngoại giao. Đây là một lý do bổ sung khiến tôi không nên lao đầu một cách mù quáng vào chính trị, nhưng đây cũng chẳng phải một lý do mà tôi cho rằng sẽ khóa chặt môi mình lại. Tôi có thể viết thư cho ngài Tổng trưởng rằng tôi có thể được yêu cầu bày tỏ quan điểm về những thay đổi sắp tới, rằng tôi có quan điểm, và là một quan điểm rất kiên định, đồng thời tôi hy vọng ân huấn mới này [không bị xem là] chiếc khóa niêm phong môi tôi vào thời điểm mà nếu khác đi, tôi hoàn toàn có quyền lên tiếng hoặc viết lách. Tôi bàng hoàng nhận ra mình không còn khả năng diễn đạt một cách trôi chảy—một sự trở ngại tuy có thể là do tưởng tượng, nhưng lại gây khó chịu chẳng kém gì sự thật.

Ngày 4.—Thật là một ngày tồi tệ, ảm đạm, và nản lòng tương ứng. Tôi ra ngoài đi dạo với Swanston[411] khoảng một giờ: mọi thứ tối tăm như phía sau ống khói khi không có lửa. Chuyến đi dạo của tôi thật u ủ, cảm thấy bản thân yếu đi sau từng bước chân và không thể cất lời cho thấu đáo. Điều này chắc chắn không thể là tưởng tượng, song nó lại có vẻ gì đó rất giống như thế. Giá như tôi biết được mức độ mà sự bất lực này dừng lại, đằng này mỗi ngày lại một tồi tệ hơn ngày trước. Tôi đã lãng phí quá nhiều thời gian; tôi phải cố gắng khởi động lại vào ngày mai, có lẽ việc tìm một người thư ký ghi chép sẽ thúc đẩy tôi tiến lên, bởi một nửa nguyên nhân nằm ở thần kinh. Dẫu vậy, đây thật là một sự vụ buồn thảm.

Ngày 5.—Sức khỏe rất bế tắc, với nhiều cảm giác kỳ kịch khó chịu mà tôi khó lòng gồng mình chịu đựng. Giọng tôi khàn xuống và đầu óc rối loạn một cách kỳ lạ. Khi tôi bắt đầu sắp xếp các ý tưởng để trò chuyện, từ ngữ lại bỏ tôi mà đi, ngay cả trong giao tiếp riêng tư, thế mà khi ở một mình chúng lại được sắp xếp rất ngăn nắp. Tôi thiên về ý kiến cho rằng những triệu chứng tồi tệ này là sản phẩm của sự tưởng tượng; nhưng như Tiến sĩ Adam Ferguson,[412] một người kiên cường bậc nhất trên đời, từng nói trong một dịp tương tự: Còn gì tồi tệ hơn sự tưởng tượng? Vì Anne lo âu và sợ hãi, tôi đã đồng ý cho nó cho người đi gọi Clarkson trẻ đến. Dĩ nhiên cậu ta chẳng thể nói được gì nhiều ngoài những điều tôi đã biết từ trước.

Ngày 6.—Một bức thư từ Henry Scott về việc chuẩn bị cơ sở nhằm giữ cho cuộc cải cách ở Scotland đi theo các nguyên tắc của người Scotland. Tôi sẽ viết cho cậu ấy những tâm tư riêng của tôi, nhưng tránh trở thành một kẻ châm ngòi nổi loạn (boute-feu).

Hôm nay đến Selkirk, nơi tôi gặp khoảng hơn 120 người của thị trấn đó và Galashiels, những người đã tuyên thệ làm cảnh sát đặc biệt, đủ để giữ gìn trật tự. Điều làm tôi đặc biệt bàng hoàng là sự yếu ớt của giọng nói và sự rối loạn của đầu óc khi tôi cố gắng diễn thuyết trước họ, thật là một màn thể hiện thảm hại. Khi trở về, tôi gặp Mục sư Milne đến từ Quebec, một người bạn của chị dâu tôi. Vào một lúc khác thì việc có khách sẽ tốt hơn, nhưng Đại úy John Ferguson và ông Laidlaw đã đến ăn tối, nên chúng tôi cũng đi qua ngày hôm nay một cách êm đẹp.

Ngày 7.—Một ngày giá băng đẹp trời, và tinh thần tôi nhẹ nhõm hơn. Tôi nhận được một bức thư an ủi rất lớn từ Walter, đứa con đã bày tỏ một cách nam tính, tuấn tú và hiếu thảo mong muốn được sở hữu thư viện và mọi động sản tại Abbotsford, với mức định giá do tôi tùy ý đưa ra. Điều này loại bỏ trở ngại duy nhất trong việc lập di chúc của tôi. Giả sử tài sản văn học giải quyết xong các khoản nợ nhờ sự hỗ trợ của bảo hiểm và các nguồn khác, khoảng năm 1835 nó sẽ thuộc về cá nhân tôi, và tôi sẽ chỉ định toàn bộ để thanh toán khoản nợ thế chấp 10.000 bảng. Nếu tài sản văn học có thể tạo ra số tiền đó, ngoài những gì nó đã làm được, tôi sẽ chuyển giao nó cho ba đứa con nhỏ hơn.

Ngày 8.—Dành nhiều thời gian để viết chỉ thị cho bản di chúc cuối cùng của mình. Đã gửi kiện hàng nhờ Tiến sĩ Milne, người sẽ rời đi hôm nay. Xử lý hai đứa trẻ về tội trộm cắp ở cửa hàng. Ở lại Galashiels cho đến bốn giờ, và trở về trong tình trạng chết rét. Chẳng làm việc được chút nào, và rảnh rỗi cả buổi tối—sẽ cố gắng để ngày mai là một ngày làm việc; và thế là cứ trì hoãn.

Ngày 10.—Sang Galashiels, và bận rộn suốt từ sáng đến ba giờ chiều về một vụ trộm cắp vặt vãnh, giải trình trước mặt tôi là một cặp kẻ đáng treo cổ, những kẻ mà tôi chẳng thể kết tội do hoàn toàn thiếu bằng chứng, ngoại trừ việc nói như gã Elbow khôn ngoan: Ngươi sẽ tiếp tục ở đó; hãy biết rằng, ngươi sẽ tiếp tục.[413] Đúng là một lũ nhãi ranh đáng treo cổ, và số phận rồi sẽ tóm lấy chúng. Ngủ gật, rảnh rỗi và kiệt sức sau việc này. Làm việc rất ít hoặc không làm gì vào buổi tối.

Viết một bức thư dài cho Henry [Scott], một anh chàng tuyệt vời, người mà tôi gọi là có trái tim bằng vàng. Cậu ấy có năng lực vững vàng, sự phán đoán tốt, và là một người đàn ông chân chính. Tôi cũng viết cho người bạn tuyệt vời của tôi, ngài Tổng trưởng Lý sự. Tôi nghĩ là đúng đắn khi nói rằng tôi chấp nhận lòng tốt của Đức Vua với lòng biết ơn, nhưng tin rằng điều đó không buộc tôi phải rời tay khỏi bút mực nếu tôi có ý nghĩ rằng mình có thể giúp ích cho đất nước. Tôi đi dạo một chút, cảm thấy cực kỳ sảng khoái. Tôi đang xử sự bất kính với gia đình đó. Nhưng tôi sẽ không, vì một sự tự trọng vụn vặt, tránh né việc liên kết một phe phái mạnh mẽ lại với nhau vì Nhà vua và đất nước nếu có thể; và nếu thấy mình có thể làm được điều gì, hoặc có cơ hội làm điều đó, tôi sẽ không sợ bị đâm thấu thịt nát da. Chính sự ích kỷ của thế hệ này khiến tôi phát điên.

"Một trăm bảng sao?

Hà! Ngươi đã chạm đúng vào điểm yếu của ta rồi đấy."

Tôi sẽ nhờ chép một tập tài liệu vào ngày mai; đã viết một vài bức thư vào ban đêm.

Ngày 11.—Viết và gửi đi ba trang giấy của chính tôi vào buổi sáng, sau đó đi dạo với Swanston. Tôi đã cố gắng viết trước giờ ăn tối, nhưng với cơn buồn ngủ và cơn đau trong đầu, tôi tiến triển chẳng được bao nhiêu. Người bạn Will Laidlaw của tôi đến ăn tối, và sau bữa ăn đã tốt bụng đề nghị trợ giúp làm thư ký ghi chép. Tôi quá đỗi vui mừng, và lập tức quăng cậu ấy vào độ sâu của tác phẩm Count Robert, thế là chúng tôi đã hoàn thành được ba hoặc bốn trang, có lẽ giá trị bằng gấp đôi số trang in. Tôi hy vọng điều đó không khiến cậu ấy bị quá tải, nhưng rốt cuộc, giữ cho nhà in tiếp tục hoạt động mà không có thư ký là điều không thể, và các nhà xuất bản hoàn toàn có thể trả lương cho một người chịu trách nhiệm. Cậu ấy sẽ quay lại vào ngày mai. Điều này giải tỏa nhiều nỗi lo âu của tôi, và tôi sẽ kiên trì với nó. Tôi thực sự nghĩ rằng ông Laidlaw hài lòng với công việc này vào lúc này. Đã gửi đi sáu trang chật nát.

Ngày 12.—Tôi có chuyến thăm từ ông Macdonald, nhà điêu khắc, người muốn tạc một bức tượng đầu của tôi. Ông ấy là một quý ông lịch thiệp, và dễ chịu như hầu hết các nhà điêu khắc và nghệ sĩ có danh tiếng khác, tuy nhiên đó là một sự tiêu tốn thời gian khủng khiếp. Tôi phải xoay xở để đọc cho chép trong khi ông ấy tạc tượng, như thế thì ổn thỏa cả thôi.

Thế là chúng tôi ngồi đó trong ba hoặc bốn giờ, tôi ngồi trên một chiếc ghế đẩu đặt trên một chiếc thùng gỗ đóng hàng để có độ cao thuận lợi hơn; Macdonald vừa tạc vừa đắp thạch cao, còn tôi thì đọc không ngừng nghỉ cho Will Laidlaw tốt bụng, người đã làm việc liên tục. Lẽ tự nhiên người ta sẽ hỏi: Tôi có tiến triển không? Nhưng đây là một câu hỏi quá sốt sắng. Một người không mang theo cân bên mình để xác định giá trị của chính mình. Tôi luôn nhớ đến lời cầu nguyện của người thủy thủ trong cơn hoảng loạn của Virgil:—

"Tôi chẳng còn tranh ngôi đầu nữa, hỡi Mnestheus, cũng chẳng quyết giành chiến thắng;

Dù ôi!—Nhưng hãy để những ai được ngài ban cho điều đó vượt lên, hỡi Hải thần Neptune!

Thật hổ thẹn nếu trở về cuối cùng: hãy chiến thắng điều này, hỡi các công dân,

Và ngăn chặn thảm họa này!"[414]

Chúng ta phải tiếp tục chèo lái; nhưng tôi nghĩ tác phẩm này và một tác phẩm nữa là tất cả những gì mà ngay cả sự thành công cũng thôi thúc tôi viết; và chắc chắn những người đã bảo vệ tôi

"Họ đã đồng hành cùng ta lâu như vậy mà không mệt mỏi,

Và giờ họ dừng lại để thở sao? Ồ, đành vậy thôi."[415]

Ngày 13.—Đến Selkirk vì công việc của đường cao tốc mới. Tôi nhận thấy Whytbank và người anh họ của tôi, Đại tá Russell ở Ashestiel, có xu hướng muốn soi xét vào các khoản chi phí của năm tới, vốn phải được tài trợ bằng khoản vay. Điều này có thể sẽ gây ra xung đột. Đã viết một lời gợi ý về việc này cho Charles Balfour. Đã đồng ý với Smith trong việc ký hợp đồng xây các cây cầu với giá 1.200 bảng mỗi cầu. Tôi nghi ngờ chúng tôi giống như người quản lý tốt tự làm khổ mình bằng việc mua sắm những món hàng giảm giá.

Ngày 15.—Dành buổi sáng từ mười giờ đến gần hai giờ cho ông Macdonald, người đang tiến triển rất tuyệt vời với bức tượng bán thân của tôi. Thật là một công việc lạnh giá thảm hại, nhưng ông ấy là một người nhiệt huyết và rất hứng thú; ngoài ra, tôi có thể ngồi đọc nhờ có ông Laidlaw, và nhờ đó vẫn tiến triển công việc, trong khi tiếp tục phát triển Lorenzo di Guasco, vốn là tên hành trình của nhân vật. Tôi cũng đã viết vài bức thư, và giải quyết xong một số công việc. Đi dạo và tập thể dục một chút trong khoảng từ một đến ba giờ.

Ngày 16.—Vì là Chủ nhật nên tôi đọc kinh cầu nguyện. Ông bà James[416] đi tìm một ngôi nhà mà họ muốn thuê ở vùng này. Vì Anne bị ốm, sự có mặt của người lạ, dù họ có dễ chịu đến đâu, cũng khá là phiền phức. Macdonald tiếp tục làm việc để nặn một bức tượng bán thân mới từ cái đầu cũ kỹ của tôi. Tôi nghĩ đây sẽ là buổi ngồi mẫu cuối cùng mà tôi bị dụ dỗ tham gia. Tạ ơn Trời, công việc sẽ hoàn thành vào ngày mai.[417]

Ngày 17.—Sáng nay, khi tôi xuống cầu thang, tôi thấy ông Macdonald đang hí háy làm việc với mô hình. Ông ấy chắc chắn có niềm đam mê lớn với nghề nghiệp của mình, đó là điều kiện tiên quyết. Mãi đến mười hai giờ, một chiếc xe ngựa bưu điện mới đưa ba người bạn của tôi đi.

Tôi đã viết được hai giờ thì Tiến sĩ Turner đến, và tôi phải giãi bày những bệnh tật của chính mình. Tôi đã quá phát chán với những sự gián đoạn này, và cho ông Laidlaw ra về, vì không còn hy vọng tiếp tục chủ đề của mình với sự hứng khởi nữa. Xin Chúa ban cho tôi nhiều thời gian rảnh rỗi hơn và ít bạn bè đến rỉa từng thìa cà phê thời gian của tôi hơn!

Một kẻ ngốc khác lại gửi thư xin chữ ký, điều mà hắn nên thấy xấu hổ khi lịch sự hỏi, cũng như tôi thấy xấu hổ khi từ chối. Tôi nhận được tin về cái chết của Henry Mackenzie tội nghiệp. Ông đã giữ vững một vị trí trong Văn học Scotland từ lâu—người vui vẻ nhất trong những người vui vẻ, dù là người nhạy cảm nhất trong những người đa cảm.

Ngày 18.—Xuống từ phòng ngủ lúc tám giờ, và lục xáo dọn dẹp mọi thứ cho ngăn nắp. Đọc cho Laidlaw chép cho đến khoảng một giờ, trong thời gian đó trời mưa. Sau đó tôi đi dạo, trượt ngã trong bùn, và rất khó chịu. Thực ra, không thể nhầm lẫn về ba dấu hiệu cảnh báo,[418] và Số phận giờ đây đang siết chặt vòng vây quanh tôi. Ít có khả năng khá hơn hiện tại. Tôi vẫn kiên cường như một ổ bánh quy khô, và có thể sống tiếp như thế này trong tám hoặc mười năm nữa; điều này không phải là hiếm, xét ra tôi mới chỉ ở tuổi sáu mươi. Tôi không thể đi dạo; nhưng thời tiết lạnh giá dữ dội này có thể là nguyên nhân. Việc cưỡi ngựa của tôi chỉ là một sự chật vật, nhưng nó có thể đủ tốt để tập thể dục; và mặc dù thật không dễ chịu khi thấy sự thưởng thức núi đồi và thung lũng của mình bị thu hẹp lại nhiều như vậy, nhưng khi tôi vẫn còn thưởng thức được sách vở của mình, và không bị đau đớn dữ dội, tôi chẳng có mấy điều để phàn nàn, xét đến cuộc sống tôi đã sống bấy lâu nay.

"Dù điều gì xảy ra đi nữa;

Thời gian và giờ giấc vẫn trôi qua ngày gian truân nhất."[419]

Ông Laidlaw xuống lúc mười giờ, và chúng tôi làm việc đến một giờ. Điều này hẳn là một điều tốt cho một người đàn ông tuyệt vời, và là một điều quan trọng đối với tôi, vì nó tiết kiệm cả thị lực lẫn thần kinh của tôi, những thứ sau cùng đang bị ảnh hưởng tàn nhẫn khi thấy những "kẻ nhìn qua cửa sổ" ngày càng trở nên tối mịt.[420] Cưỡi ngựa ra ngoài, hay đúng hơn là được chở ra ngoài, vào rừng để xem tuyến đường mới, tuyến đường có thể dùng để vận chuyển những cây gỗ tỉa bớt, và để cưỡi ngựa dạo chơi. Nó được vạch tuyến rất tốt, và sẽ phục vụ cho cả vẻ đẹp lẫn sự tiện lợi. Ông Laidlaw hứa sẽ quay lại ăn tối và hoàn thành thêm hai hoặc ba trang nữa. Gặp người hàng xóm dễ mến và quý phái của tôi, bà Brewster, khi đang ngồi trên con ngựa lùn của mình, và tôi thực sự thấy hổ thẹn khi bị bà ấy nhìn thấy.

"Sir Dennis Brand, mà lại cưỡi trên một con chiến mã còi cọc như thế."[421]

Tôi tin rằng sự ngớ ngẩn đáng ghét loại này là thứ cuối cùng rời bỏ chúng ta. Người ta sẽ nghĩ rằng tôi nên có ít lòng hư vinh vào thời điểm này trong ngày; nhưng đó là một đặc tính cố hữu của con người cũ kỹ, và tôi viết ra đây như một sự sám hối cho những gì mà, như một kẻ ngốc, tôi đã thực sự cảm thấy.

Ngày 19.—Tiếp tục viết với sự trợ giúp của ông Laidlaw. Mọi việc diễn ra khá suôn sẻ; chúng tôi đã hoàn thành một lượng lớn trước giờ ăn tối. Henry Scott đến ăn tối đối diện với tôi, và chúng tôi có một bữa thảo luận lớn về chính trị. Những người bạn của Scotland cũ chỉ cần một tín hiệu. Một luật sư lớn nào đó nói rằng nếu Sir W.S. viết một tác phẩm Malachi khác, nó sẽ châm ngòi cho nhiều người hơn cả một tá hiệp hội. Điều này gần như cám dỗ tôi. Nhưng anh chàng khôn ngoan đó còn nói thêm rằng việc kêu gọi lòng cục bộ dân tộc, tức là kêu gọi người Scotland hành động như người Scotland, là không công bằng, và anh ta sẽ rất tiếc nếu người ta biết rằng anh ta, một quan chức đã và sẽ đảm nhiệm chức vụ, lại khuyến khích những hành vi nông nổi như vậy. Tuy nhiên, nếu Sir W.S. có thể đứng ra làm niềm hy vọng tiên phong, vị luật sư đó sẽ gợi ý, v.v. v.v. Gợi ý và đi chết đi. Sir W.S. biết khi nào nên ngả mũ, và khi nào nên nghếch mặt lên trước tất cả mọi người. Hơn nữa, ông ấy sẽ không bị biến thành quân cờ của kẻ khác đâu, hãy nhớ lấy.

Ngày 20.—Làm việc suốt buổi sáng; một gói thư khổng lồ vào giữa ngày. Mượn những ngón tay của Laidlaw trung thành vào buổi tối. Tôi hy vọng tiền thù lao của cậu ấy sẽ bù đắp được: nó tốt hơn việc làm quản gia hay đóng vai Triptolemus.[422] Nên là, nếu tôi làm việc chăm chỉ, 100 guinea, cùng với nhà ở, bò và miễn tiền thuê nhà của cậu ấy, tôi tin là sẽ giải tỏa được một số suy nghĩ đau đớn cho cậu ấy cùng người vợ và các con dễ thương của cậu ấy. Chúng tôi sẽ xem mọi việc tiến triển ra sao. Gần như đã hoàn thành tập đầu tiên.

Ngày 21.—James Ballantyne vô cùng hào hứng với kế hoạch dùng thư ký của chúng tôi. Chính tôi cũng nhận thấy các ngón tay của mình bắt đầu lắp bắp—nghĩa là rất thường xuyên viết từ này thay vì từ khác. Tôi quy điều này cho sự tưởng tượng, mà sự tác động khủng khốn của nó quá rõ ràng trong bệnh tình của tôi, và nó khuyến khích tôi hy vọng lời cảnh báo chết người vẫn còn được hoãn lại. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn cả triệu tấn kể từ khi phát hiện ra điều này. Nếu tôi có thể đọc chép một cách tự do và không ngập ngừng, thì sự sợ hãi của tôi khi phát biểu tại cuộc họp về con đường chỉ là sự hoảng sợ hão huyền, và vì vậy Andiamo Caracci. Đã viết một số bức thư chiều nay.

Ngày 22.—Ông Laidlaw đến hơi muộn. Một trong những đứa con gái của cậu ấy bị ốm, và cậu ấy là một thầy thuốc đã được chứng nhận. Thật đáng tiếc khi một người có tài năng như vậy lại dùng kỹ năng của mình cho bản thân và gia đình thay vì cho tất cả bệnh nhân. Dù sao chúng tôi cũng đã tiến đến trang 46.

Ngày 23.—Hôm nay tôi làm việc một chút. Đi dạo đến Chiefswood, hay đúng hơn là đi từ đó về, chỉ xa đến tận Habbie's Howe. Trở về nhà, quả thực lạnh giá, nhưng phấn chấn. Ngủ sau giờ ăn tối. Tôi nghĩ rằng cái nhìn thoáng qua, dù là thực hay hư, vào cánh cổng cái chết đã cho tôi sự vững vàng để không bận tâm đến những phiền luỵ nhỏ nhặt. Tôi đã xáo trộn ngày này và ngày trước đó một cách kỳ lạ, khi tôi đến Chiefswood và Huntly Burn. Tôi đã tưởng hôm nay là một ngày trong tuần.

Ngày 24.—Làm việc với ông Laidlaw, và vì tuyết rơi trên mặt đất, tôi đã làm việc liên tục không nghỉ, điều này chắc chắn làm tinh thần sa sút. Dẫu vậy vẫn tiếp tục kiên trì.

Ngày 25.—Cùng một sự hoang phí mưa mờ mù mạt, khiến bước chân tôi không vững, và không cho tôi nơi trú ẩn nào khác ngoài việc ngồi ở nhà và làm việc cho đến một giờ. Sau đó rút về với các hồ sơ của Tòa án Sheriff. Bran,[423] con chó tội nghiệp, nằm ngáp dưới chân tôi, và không thể hiểu điều gì đã xảy ra với chuyến chạy nhảy hàng ngày, tất cả những gì mà sự bất lực của chủ nhân nó có thể dành cho nó. Điều này làm tôi đau lòng, vì gợi nhớ lại những ngày xưa cũ. Nhưng tôi có thể gọi chúng như tôi muốn,

"Tuổi trẻ sẽ không trở lại, và những ngày xưa cũ cũng vậy."

Ngày 26.—Tôi có Skene và ông M'Culloch ở Ardwell đến chơi, làm giải tỏa tinh thần tôi và giảm bớt thời gian của tôi. Ông Laidlaw đã tham gia ăn tối cùng chúng tôi.

Rất lạnh giá.

Ngày 27.—Quá mệt mỏi với những đêm thức trắng giá lạnh đến mức tôi đã ngủ đến sau mười giờ. Khi tôi đánh mất hai giờ đầu tiên vào buổi sáng, tôi hiếm khi có thể bắt kịp lại chúng trong suốt cả ngày.

Một chuyến thăm thân tình từ Ebenezer Clarkson ở Selkirk, một y sĩ mà tôi có nhiều sự tin tưởng vào kinh nghiệm và sự khéo léo của ông, cũng như tình cảm cá nhân của ông dành cho tôi. Ông hoàn toàn nhận thức được sự ngập ngừng trong lời nói mà tôi phàn nàn, và nghĩ rằng điều đó xuất phát từ dạ dày. Khuyên dùng mù tạt dại làm thuốc tẩy. Nhưng tia hy vọng sáng sủa nhất là cơ hội tôi có thể có được một số dụng cụ cơ khí do Fortune ở phố Broughton làm ra, thứ có thể giúp tôi cưỡi một con ngựa lùn một cách dễ dàng và đi dạo mà không bị đau đớn. Điều này quả thực gần như là sự phục hồi tuổi trẻ của tôi, ít nhất là một tuổi già xanh tươi đầy hưởng thụ. Việc bị ngăn cách khỏi bộ mặt của thiên nhiên sống động còn tồi tệ hơn cả một cái chết đột ngột.

Ngày 28.—Tôi viết cùng với Laidlaw. Mọi việc không diễn ra trôi chảy; tôi không biết tại sao. Dù sao thì cốt truyện vẫn là một cốt truyện tốt, và đầy mong đợi.[424] Nhưng có một đám mây phủ lên tôi, tôi nghĩ vậy, và sự gián đoạn diễn ra thường xuyên. Dù sao tôi vẫn bò tiếp.

Ngày 29.—Nói chung vẫn giống như ngày qua, cảm nhận hơn là tiến bước. Ông Williams và anh trai ông ấy đến sau bữa ăn tối. Chào đón cả hai; dẫu vậy ngày hôm nay không hạnh phúc. Nó tiêu tốn của tôi một buổi chiều, vốn dù được sử dụng tốt và dễ chịu, lại có ảnh hưởng không dễ chịu là khiến tôi phải xa rời công việc hữu ích.

Ngày 30.—Tuyết dày, điều này khiến tôi thay đổi mục đích vào thị trấn vào ngày mai. Hôm nay, bạn bè tôi phải tự tìm niềm vui theo cách của họ thôi.

Ngày 31 [đến ngày 9 tháng 2, Edinburgh].—Dẫu vậy vẫn giữ nguyên mục đích, và khởi hành đi Edinburgh một mình—nghĩa là không có ai ngoài người tớ của tôi. Tuyết trở nên không thể đi qua được, và ở Edinburgh tôi bị giữ lại bất động trong mười ngày—nghĩa là cho đến Thứ Tư—chưa một lần bước ra khỏi nhà, ngoại trừ đi ăn tối, khi tôi đi và về bằng chiếc kiệu. Tôi bắt đầu thời gian cách ly của mình tại Khách sạn Mackenzie,[425] nơi tôi lạnh muốn chết, và nó khá là ồn ào. Ngày thứ hai, ông Cadell kiên quyết mời tôi đến ngôi nhà tuyệt vời của ông ấy, nơi tôi có một căn phòng không kém phần tuyệt vời và sự đối xử tử tế nhất—- nghĩa là không biến tôi thành một trò biểu diễn, điều mà tôi đang ở trong tình trạng rất tồi tệ để chịu đựng.[426] Những người chữa trị, Abercrombie và Ross, đã trích máu tôi bằng giác hơi, cho tôi uống thuốc tẩy đến phát điên, và hạn chế mọi niềm vui thể xác của tôi. Nhưng họ đã làm tốt cho tôi, như tôi chắc chắn họ chân thành muốn làm; và tôi đã thoát khỏi cảm giác chóng mặt mà tôi từng bị quấy rầy, và chắc chắn đã trở về trong tình trạng tốt hơn nhiều. Tôi không bỏ qua các công việc di chúc của mình. Tôi đã thực hiện bản di chúc cuối cùng của mình, để lại cho Walter khoản gánh nặng, theo lựa chọn của chính nó, 1.000 bảng cho Sophia, và một khoản khác nhận được khi nó kết hôn, 2.000 bảng cho Anne, và số tiền tương tự cho Charles. Nó sẽ ứng trước tiền cho chúng nếu chúng cần; nếu không, sẽ trả lãi cho chúng, đó là lựa chọn của chính nó, nếu không tôi đã bán sách vở và đồ đạc lặt vặt. Tôi đã đưa ra các quy định để thanh toán tài sản của mình bằng các ấn phẩm của tôi, nếu có thể; và nếu điều đó chứng minh là có thể, từ thời điểm hoàn thành việc thanh toán đó, nó sẽ trở thành một quỹ có sẵn cho tất cả các con tôi còn sống hoặc có đại diện thừa kế. Nhiều khoản để lại của tôi chắc chắn trông có vẻ giả định; nhưng sự việc vốn không chắc chắn thì phải được tuyên bố như vậy.

Ngoài ra, trong thời gian ở lại thị trấn ngoài dự kiến, tôi đã thuê Mr. Fortune, một nghệ sĩ khéo léo,[427] làm một chiếc máy để hỗ trợ cái chân khập khễnh của tôi,—một sự mua sắm khá kỳ lạ vào thời điểm này trong ngày, dẫu vậy ai lại không mua lấy sự dễ chịu? Tôi đã ăn tối với ngài Tổng trưởng Lý sự, với gia đình Skenes hai lần, với Lord Medwyn, và hạnh phúc như sự lo lắng về con gái tôi cho phép.

Vẻ ngoài của các con phố thật vô cùng hoang vắng: những chiếc xe ngựa cho thuê, với bốn con ngựa, đi dạo quanh như những bóng ma, người đi bộ ít ỏi ngoại trừ những người ở tầng lớp thấp nhất.

Tôi đã viết khá nhiều về Count Robert, dẫu vậy tôi không thể hiểu tại sao cây bút của mình lại lắp bắp một cách kinh khủng, và tôi viết sai một cách khủng khiếp. Tôi khao khát có được sự hỗ trợ của người bạn Laidlaw.