Ngày 5 tháng Giêng.—Theo lời mời, tôi đến bái kiến một vị linh mục, người có tư thế chẳng kém cạnh gì vị giám mục hay chinh chiến của tôi ở Malta. Đó là vị cựu Giám mục vùng Tarentum, dù đã bước sang tuổi tám mươi trở lên nhưng vẫn là một con người vô cùng thú vị. Gương mặt cụ như sinh ra để thể hiện sự quan tâm đến mọi biến chuyển của đời sống; thái độ vô cùng ân cần, và hoàn toàn không có nét hợm hĩnh, cứng nhắc vốn thường làm chai sạn trái tim người già và biến họ thành một kiểu hóa đá. Có vẻ như điểm yếu duy nhất của cụ là lòng yêu mèo; một trong số đó, một chú mèo Ba Tư lông vằn tuyệt đẹp, là con vật cực kỳ được cưng chiều. Tôi nghĩ chúng tôi hẳn đã trò chuyện rất hợp nhau nếu cụ nói được tiếng Anh, hoặc tôi nói được tiếng Pháp hay tiếng Latinh; nhưng ôi chao! Trước đây tại nhà Chúa tể Yarmouth, tôi từng thấy một con mèo Ba Tư, nhưng chẳng thể sánh bằng con của ngài Giám mục. Cụ tặng tôi một bài thơ devotional bằng tiếng Latinh cùng một bức hình khắc chân dung cụ, rồi tôi trở về nhà lúc khoảng hai giờ chiều.
Từ ngày 6 đến 12 tháng Giêng.—Chúng tôi trải qua những ngày này cho tới 12 tháng Giêng, tự tìm niềm vui trong khả năng của mình, thường là tiếp khách và đi dạo hóng gió vào buổi sáng ở xứ sở tuyệt đẹp này. Ngài William Gell, một người rất dễ mến, là một trong những người dẫn đường chính của tôi. Chúa tể Hertford đã đến Naples. Tôi rất vui khi giữ vững mối quan hệ thân tình cũ từ thời Vua George IV.
Ngài ấy có giống chó lấy từ Maida, mà trước đây tôi từng tặng ngài một con chó con. Có một đám đông rất lớn tại Cung điện Palazzo, mọi người đều đến tham dự nhân dịp sinh nhật Đức Vua. Các gian phòng cực kỳ lộng lẫy, và đủ mọi tầng lớp đến triều bái trông thật tráng lệ. Tôi đi cùng các cháu với tư cách là Chuẩn tướng Đội Cận vệ Cung thủ, khoác trên mình bộ đồng phục màu xanh lục rất lịch sự, thêu viền ở cổ tay áo, mặc quần chẽn, và trông cũng tươm tất nhất có thể ở tuổi sáu mươi khi khoác kiếm và cài lông chim đúng chuẩn mực. Tôi hiện diện khá ổn thỏa. Tôi chỉ rất sợ bị trượt chân trên sàn nhà trơn bóng, nhưng may mắn tránh được tai tiếng đó. Buổi lễ kéo dài lê thê. Tôi được giới thiệu với nhiều nhân vật kiệt xuất, và nếu không vì rào cản ngôn ngữ thì mọi chuyện đã tốt đẹp lắm rồi. Đức Vua trò chuyện với tôi khoảng năm phút, mà tôi e là mình chẳng hiểu nổi năm từ. Tôi đáp lời ngài bằng một đoạn diễn văn dài tương tự, mà tôi cược rằng ngài cũng chẳng hiểu gì hơn. Chúng tôi lấy đề tài chung cho cuộc xã giao là ngôn ngữ tuyệt mỹ và bầu trời tươi đẹp của triều đại ngài. Trang phục rất lộng lẫy, cực kỳ nhiều kim cương...
Một phu nhân sứ giả Tây Ban Nha xinh đẹp, Nữ Bá tước da Costa, cùng chồng bà. Tôi cũng gặp Nữ Bá tước de Lebzeltern, người đã làm quen với chúng tôi và tỏ ra rất thông tuệ. Tôi sẽ cố gắng gặp lại bà. Tôi cũng được giới thiệu với một Nữ Bá tước người Nga khác trong giới ngoại giao. Tôi rời Hoàng cung vào khoảng hai giờ chiều. Đáng ra tôi nên nhắc rằng mình đã nhận được thư từ Skene và một thư từ Cadell, gửi từ tận ngày 2 tháng Mười hai, một khoảng thời gian dài khủng khép, nhưng nó đã xua tan mối bận tâm của tôi. Tôi đã viết thư cho Cadell để xin thêm chi tiết và nguồn chu cấp, đồng thời viết được rất nhiều trang của cuốn *Cuộc vây hãm Malta*, tác phẩm mà tôi tin là sẽ thành công.
[Ngày 16–23 tháng Giêng].—Tôi nghĩ khoảng 200 bảng một tháng, hoặc xấp xỉ chừng đó, là rất ổn thỏa, và cũng chẳng phải khoản chi vượt mức là bao.
Một tin tức khác dù đã được dự đoán trước, nhưng khi nhận được vẫn khiến chúng tôi vô cùng đau đớn. Thằng bé Johnny Lockhart tội nghiệp! Đứa trẻ mà chúng tôi cưng chiều bấy lâu nay đã ra đi. Tôi chẳng thể chịu đựng điều này tốt hơn hiện tại, mà cũng có thể đã chịu đựng tồi tệ hơn nhiều.
Vào một buổi tối, tôi đến nhà hát Opera để thưởng thức loại hình giải trí này ngay tại nơi nó sinh ra, giờ đây đã lan rộng khắp Châu Âu. Nhà hát Opera thật tráng lệ, nhưng hiếm khi lấp đầy chỗ ngồi. Tuy nhiên, vào đêm nay thì kín chỗ; các binh sĩ cận vệ, người dân, và tất cả những ai phụ thuộc vào Hoàng cung, hoặc có lợi ích gắn liền với triều đình, đều được kỳ vọng sẽ mua vé rộng rãi và nhiệt tình vỗ tay. Đức Vua cúi chào nhiều lần khi tiến vào và nhận được sự đón nhận nồng nhiệt từ dân chúng, điều ngài hoàn toàn xứng đáng nhận được nhờ đã nới lỏng nhiều cuộc đàn áp tàn bạo của cha mình đối với phe Tự do, ban hành đại ân xá ở mức độ nào đó, và trọng dụng nhiều người thuộc phe này. Ngài đã nỗ lực cắt giảm chi tiêu; nhưng rồi ngài lại can thiệp vào chuyện binh bị, và điều đó nuốt chửng mọi khoản tiết kiệm, và chỉ có Chúa mới biết liệu ngài có thể luyện cho người dân Naples biết chiến đấu hay không, điều mà chỉ riêng chế độ kỷ luật quân phiệt sẽ chẳng bao giờ làm được. Sức khỏe của ngài bị tàn phá bởi các chứng co giật động kinh, cộng với thân hình quá béo phì khiến người ta phải hướng suy nghĩ về người em trai của ngài, Hoàng tử Charles. Thật đáng tiếc. Đức Vua mới chỉ hai mươi hai tuổi.
Buổi diễn Opera trôi qua rộn rã mà không có âm nhạc nào đáng chú ý, và theo như vốn ngôn ngữ tôi hiểu thì chẳng có chút thơ văn nào; ngoài khung cảnh tráng lệ đập vào mắt ra thì đây là một tác phẩm nghèo nàn. Chủ đề của nó là về Constantine và Crispus—một chất liệu tuyệt vời đấy chứ, tôi cam đoan với bạn như vậy. Tôi về nhà lúc chín giờ rưỡi, không ở lại xem múa ballet, vì tôi đã phát chán đến tận cổ với toàn bộ buổi diễn đó rồi. Hôm nay tôi đến viện Studij. Tôi chưa nhận được câu trả lời cho đơn trình lên Bộ trưởng Bộ Nội vụ, điều xem ra là bắt buộc để được phép sao chép các tác phẩm truyện thơ cổ. Tôi nhận ra đây là một vấn đề Quốc gia, và Ông ——- chỉ có thể hy vọng nó sẽ được phê duyệt trong hai hoặc ba ngày tới;—đối với một người có thể rời Naples ngay ngày mai! Ông ấy ngỏ ý cho tôi mượn những sách tôi cần, bao gồm cả sách Biên niên sử, nhưng việc này cũng tốn thời gian chờ đợi hai hoặc ba ngày. Tôi thực sự nghĩ rằng giới văn nhân Ý không hiểu cách sử dụng thời gian như người ở những nơi khác, nhưng tôi phải kiên nhẫn thôi. Trên đường trở về nhà, theo lời khuyên của người hầu phòng, tôi ghé vào một hiệu sách nơi anh ta bảo tất cả các quý ông lớn tuổi đều đến tìm sách. Nơi đó chẳng hề mang dáng dấp của một điểm hẹn như vậy, vì nó nằm trên một gian buồng mái trên gác một nhà xe. Tại đây, một người phụ nữ gia nuốt đưa ra khoảng hai ba mươi tập sách lẻ tẻ, nhưng chẳng có gì mang tính thương mại, nên tôi để chúng lại cho những người bạn uyên bác của Lorenzo. Ấy thế mà tôi cũng thấy tiếc, vì người phụ nữ cho tôi xem sách rất lịch sự, và khi biết tôi là vị Hiệp sĩ nổi tiếng, bà đã đối xử chu đáo đến mức tôi chẳng thể đòi hỏi gì hơn. Người Ý chẳng hiểu gì về chuyện vội vã, nhưng có lẽ đó là phong cách của họ.
Ngày 24 tháng Giêng.—Đức Vua đã chấp thuận ân huệ được thỉnh cầu. Để hoàn hảo thì tôi nên mang sách ra khỏi phòng đọc, nhưng điều này dường như làm tổn thương Ông Delicteriis, vì ông ấy, dù tử tế và lịch thiệp, cũng khó lòng cho phép tôi mang công trình của mình ra khỏi Studij, nơi đầy rẫy những kẻ nhàn rỗi, những tiếng vang, những kẻ hay hỏi và chẳng có ai hiểu người đi hỏi. Tuy nhiên, tôi vẫn tiến triển, như người Mỹ thường nói. Tôi phát hiện ra người thư ký của ngài William Gell hiện đang rảnh rỗi, và anh ta chính là người thích hợp để chép lại các bản truyện thơ cổ, vốn là chữ ký tự cổ từ năm 1377, với mức giá rẻ màng là 3 quattroni một ngày. Tôi thấy ngượng vì thù lao quá thấp, nhưng khoản đó đủ cho anh ta một bữa tối tuyệt vời, kèm một phần chai rượu vang, hoặc thề có Đức Mẹ, cả một chai nguyên nếu anh ta thích; còn ở Anh thì gấp ba lần số tiền đó cũng khó mà làm được. Nhưng chúng tôi cứ lề mề, và điều đó là không thể tránh khỏi. Tôi đã tìm thấy một đối tượng khác ở Studij—ngôn ngữ của Naples.
Ngày 25 tháng Giêng.—Một tác phẩm bằng tiếng địa phương này, vì đúng là như vậy, được mô tả với tôi như một cuốn lịch sử về các huyền thoại Neapolitan cổ đại—rất đúng sở thích của tôi; và hóa ra đó lại là một bản in khổ 12mo mập mạp của câu chuyện *Truyện Cổ Mẹ Ngỗng*, với những người bạn cũ của tôi như Mèo Đi Bốt, Râu Xanh, và hầu như toàn bộ kho tàng của chính bộ sưu tập này. Nếu đây là bản gốc của cuốn sách quyến rũ này thì thật kỳ thú, vì nó chứng minh quyền tác giả của Naples, nhưng cũng có những bản tiếng Pháp từ rất sớm;—bởi vì có hai bản—tôi không chắc là tiếng Pháp hay tiếng Ý—với niên đại khác nhau, cả hai đều tuyên bố là bản gốc, mỗi bản lại bỏ sót một số câu chuyện mà bản kia có.
Còn về việc quy chúng về một nguồn gốc chung nào thì có Chúa mới biết. Tôi sẽ nghiên cứu vấn đề này thật kỹ lưỡng, và nếu anh bạn chép sách kia đáng đồng tiền bát gạo thì anh ta có thể giúp tôi. Anh bạn D. của tôi sẽ hỗ trợ, nhưng tôi nghi ngờ ông ấy chẳng mấy thích thú với sự sành sỏi của tôi trong lĩnh vực văn học mà ông ấy đang quản lý một kho tàng lớn và giá trị như vậy. Tuy nhiên ông ấy rất tốt bụng và lịch thiệp, hứa cho tôi mượn một cuốn từ điển tiếng Neapolitan, điều đó sẽ tiếp thêm sức mạnh cho tôi chinh phục *Mẹ Ngỗng*. Linh hồn của Chú Tí Hon hãy phù hộ cho tôi! Tôi nghĩ mình có thể tạo ra một tác phẩm tươm tất từ việc này, dù có thể bị chế giễu;—thì đã sao nào! Tác giả của *Ma Sœur Anne* là một người tài hoa, và câu chuyện của ông ấy vẫn sẽ được yêu thích bất chấp mọi lời nhạo báng hay dè bỉu. Vậy nên, Vamos Caracci! Nếu không vì sự lề mề và nhàn rỗi đặc trưng của đất nước này, tôi đã có thừa thời gian, nhưng việc họ lãng phí thời gian thì thật là tồi tệ. Tôi sẽ thử lôi kéo ngài Gell vào hai cuộc nghiên cứu theo phong cách của ngài ấy và hợp với tôi hơn, đó là kiếm Andrea Ferrara và đồng tiền Bonnet piece. Ngài Keppel Craven nói rằng kiếm Andrea de Ferrara rất phổ biến ở Ý. Có vô số việc để làm nếu chúng ta có sự trợ giúp nhanh nhẹn, nhưng cả Gell và Laing Meason đều có công việc riêng phải giải quyết, và cớ sao họ phải bận tâm đến việc của tôi? Thời tiết rất lạnh, và tôi thì trái ngược với chú tiểu năng—
"Bởi vì thân thể tôi thêm yếu,
Thì trí tuệ tôi lại thêm minh."
Tôi cảm nhận rõ ràng điều này, và tạ ơn Chúa rằng lớp sương mù đi kèm với chứng đột quỵ quái ác này đang dần tan biến.
Tôi đến Studij và chép khoảng hai trang bản *Bevis of Hampton* để làm mẫu. Từ đó tôi đến nhà ngài William Gell, hẹn gặp người chép sách của ngài ấy tại Studij vào lúc mười giờ sáng mai, khi đó tôi mong sẽ gặp Delicteriis ở đó, dù quý ông với cái tên cổ điển này lại khá tốt bụng và thân thiện thay cho người láng giềng của mình.
Ngày 26 tháng Giêng.—Hôm nay (lần đầu tiên) đã nhận được thư trả lời cho đợt bưu điện cuối tháng Mười hai, một bức thư từ Cadell chứa đầy tin tốt lành. *Tòa lâu đài hiểm hóc* và *Ngài Robert xứ Paris*, cả hai cuốn mà tôi từng cho rằng khó lòng giông buồm ra khơi, đã thực hiện được hai chuyến hành trình—nghĩa là mỗi cuốn bán được khoảng 3400 bản, và số lượng tương tự cho năm hiện tại. Điều này chứng minh cho điều mà tôi tưởng chừng như không thể, rằng tôi có thể viết kiệt sức, nhưng cho đến nay phép thuật của tôi vẫn giữ vững.
Ngoài ra tôi còn có hai hoặc ba tác phẩm hay để tiến hành với tinh thần hăng hái, cùng những hy vọng rực rỡ từ phía Cadell và bản thân tôi. Ông ấy nghĩ rằng mình sẽ sớm hô vang chiến thắng trong cuộc đặt cược về chiếc mũ của mình. Ông ấy sẽ nhận được một chiếc mũ mới khi tôi trả xong mọi khoản nợ. Bây giờ, khi đã chắc chắn mọi chuyện đều tốt đẹp trở lại, tôi khó có thể hình dung rằng mình từng nghĩ mọi chuyện lại khác đi.
Ấy thế mà tôi nghĩ chính công chúng mới là những kẻ phát cuồng khi bỏ qua hai tập sách đó; nhưng tôi sẽ không phải là người đầu tiên gièm pha chúng trên thị trường, vì tôi còn những cuốn khác trong tay, mà nếu được đón nhận với sự ưu ái tương tự, sẽ tự mình làm nên gia tài. Để xem tôi đang có gì trong xưởng—
Tòa lâu đài hiểm hóc (dự kiến các bản in tương lai), £1000
Robert xứ Paris, " " " 1000
Công nương Louisa Stuart, " " " 500
Các hiệp sĩ xứ Malta, " " " 2500
Trotcosianæ Reliquiæ, " " 2500
Tôi đã trở lại với những hy vọng cũ, và nghĩ đến việc đưa ra một lời đề nghị mua lại trang trại của Milne.
Các bức thư hoặc Chuyến du ngoạn của Paul trong 3 tập 3000
In lại bản Bevis of Hampton cho Câu lạc bộ Roxburghe,
Luận văn về tiếng địa phương Neapolitan,
