Ngày 1 tháng 6.—Thu xếp xong sổ thu chi gia đình. Sophia đến giữa tuần mới khởi hành, thật chẳng may chút nào, vì cuộc du ngoạn khảo cổ của chúng tôi ở Fife lại bắt đầu đúng vào lúc nó vừa tới nơi. Thư của John đề cập đến chuyện công sự; tôi chẳng thích một nửa những chuyện đó, và e rằng liên minh với phe Whig rồi sẽ chẳng khác nào việc mời người Saxon vào đất nước. Tôi có nói điều này với Jeffrey, ông ta bảo họ sẽ cải đạo chúng ta như người Saxon từng làm với người Anh cổ. Riêng tôi thì thà chết trong tín ngưỡng dị giáo của mình. Xét trên phương diện một đảng phái, tôi chẳng ưa nổi một đốt xương nào của họ. Có những tin đồn chẳng lành về sức khỏe của Quốc vương; cầu Chúa dủ lòng thương xót đất nước tội nghiệp này nếu điều đó là sự thật, nhưng tôi nghĩ đó chỉ là trò đàm tiếu do phe địch bày ra. Anne đã từ Abbotsford đến. Tôi ăn tối tại nhà Ngài Robert Dundas, cùng bà Dundas, Arniston và những người bạn khác. Làm việc được một ít, không nhiều lắm.
Ngày 2 tháng 6.—Như trên. Như trên. Ăn tối tại nhà Baronne Hume. Những bữa tiệc này cản trở công việc một cách tàn nhẫn, nhưng biết làm sao được? (que faut-il faire?) Việc của Tòa án vẫn phải hoàn thành, và cũng không thể nào cắt đứt hoàn toàn mọi thói quen thăm hỏi giao hảo. Hơn nữa, bản thân việc sửa các bản in thử giờ đây đã trở thành một gánh nặng. Mỗi ngày ba hoặc bốn bản là một khối lượng công việc gian khổ.
Ngày 3 tháng 6.—Làm việc miệt mài. Tôi nghĩ mình chỉ còn một chút việc vặt nữa là xong, nhưng những việc mới lại dồn dập nảy sinh; tuy nhiên, chúng tôi đã vượt qua khỏi cuộc đời nhân vật, vì hôm nay tôi đã cho ông ta băng hà. Báo chí dạo này rất xấc xược; tờ The Sun bảo tôi nhận 4.000 bảng chỉ vì cho một người Pháp xem qua bản thảo của mình. Thật đúng là một gã tào lao! Tôi không hiểu gã nghĩ người Pháp được làm bằng gì nữa—hẳn là những bao tiền biết đi chắc. Giống như nhân vật Sir Fretful Plagiary từng nói, gặp người khác thì đã phát điên lên vì chuyện này, nhưng tôi thì chẳng bận tâm dù chỉ một xu sứt.
Ngày 4 tháng 6.—Sinh nhật vị quốc vương già kính yêu của chúng ta. Thật sai lầm khi không duy trì không khí ăn mừng như xưa với những bữa tiệc, rượu claret, pháo hoa, pháo nổ và những trận vui chơi thỏa thích. Tâm trí của thần dân đôi khi cũng cần hướng về đấng quân vương, dù chỉ là để họ nhớ rằng trên đời vẫn có một người như thế.
Ấn bản Memoirs của Melville do Bannatyne ấn hành đã ra mắt, vượt xa mọi tác phẩm in ấn khác. Chà, đó thật là một hội đoàn tuyệt vời; một tổ chức hiếm có, thề có Chúa! Đánh bại cả hội Roxburghe. Hôm nay tôi làm việc cực kỳ hăng hái, nhưng đến giờ ăn tối thì sang nhà Thomas Thomson, ở đó chúng tôi đã có một bữa ăn ngon miệng và những phút giây trò chuyện rất vui vẻ. Nhân tiện, chúng tôi đã thất bại trong Dự luật Khí than. Rất tiếc về chuyện đó, nhưng tôi chẳng thể khóc lóc thở than.
Ngày 5 tháng 6.—Đọc bản in thử. Ở Tòa Nghị viện cho đến hai giờ. Bắt đầu viết về tính cách của Bonaparte. Ngày mai là ngày xử án Thập phân, tôi hy vọng sẽ hoàn thành xong. Trong lúc chờ đợi, tối nay tôi sẽ đi xem kịch Frankenstein ở nhà hát.
Ngày 6 tháng 6.—Vở Frankenstein xem một lần cũng thú vị—người đóng vai Quái vật có kỹ thuật diễn xuất khá tốt, tạo ra hiệu ứng rất mạnh mẽ. Diễn viên đó tên là Cooper; anh ta diễn cũng rất xuất sắc trong vở hài kịch ngắn với vai một thủy thủ—tự nhiên hơn nhiều so với người bạn cũ Jack Bannister của tôi, dù chưa có được sự hóm hỉnh duyên dáng như Jack. Sáng nay tôi phải sửa tới bảy bản in thử, quỷ bắt thật chứ. Vì thế mãi đến chín giờ tôi mới bắt tay vào sáng tác; làm việc liên tục ít bị gián đoạn (ngoại trừ việc ông Verplanck, một người Mỹ, điểm tâm cùng chúng tôi) cho đến bảy giờ, rồi đi dạo vì sợ con chó đen hay con quỷ sầu não quấy rầy mỗi khi tôi làm việc quá sức.
Ngày 7 tháng 6.—Sáng nay đã viết xong về Boney. Và giờ đây, như Bà Nữ thần May mắn đã nói trong Quevedo's Visions, Hãy quay đi, bánh xe hên xuy, và mặc cho quỷ dữ dẫn đường. Đã đến lúc tôi phải tiếp viện viện binh, vì khoản tiền bảng của tôi đã vắt kiệt chỉ còn những đồng nửa krone, và tôi chẳng còn gì để trang trải sinh hoạt gia đình khi nhà Lockhart tới. Tất nhiên là uy tín thì vẫn còn đủ, nhưng kinh nghiệm đã dạy tôi phải mau chóng thanh toán xong xuôi. Một số tác giả lớn ngày nay sẽ coi việc viết một cuốn sách cho trẻ em là sự hạ mình; tôi thì không thấy có gì là hạ mình cả. Cuốn sách sẽ được đề tặng cho cháu nội của tôi, và tôi sẽ viết nó không chỉ mà không có cảm giác bị hạ thấp phẩm giá, mà còn với niềm vui hoan hỷ của một người ông.
Tôi đã thỏa thuận với ông Cadell về bản quyền cuốn Tales of a Grandfather, 10.000 bản in với giá 787 bảng 10 shilling.
Ngày 8 tháng 6.—Một ông Maywood, được Alister Dhu tội nghiệp che chở rất nhiều, đã mang đến cho tôi một bức thư của Cố Đại tá Huxley. Mối liên hệ và sự tiếp cận của ông ấy dành cho tôi là thông qua người đã khuất, nhưng tôi sẽ không vì thế mà bớt lòng sẵn sàng giúp đỡ nếu có cơ hội. Hôm nay tôi đã đi một vòng rất xa, đến chỗ David Laing để gửi sách của Hội Bannatyne cho Ngài George Rose và Công tước xứ Buckingham. Sau đó tôi đi vòng qua nhà in, nơi các máy in đang rên rỉ dưới sức nặng của cuốn Napoléon, rồi trở về nhà qua ngả nhà vườn. Hôm nay tôi chẳng làm được gì mấy ngoài việc viết một hai bức thư, vì khi về đến nhà tôi đã mệt mỏi và buồn ngủ, và tôi nghĩ mình đã gật gù trên cuốn Memoirs của Sir James Melville. Tuy nhiên, ăn tối xong tôi sẽ làm một việc gì đó. Nhân tiện, tôi đã sửa các bản in thử cho Gillies; chúng đọc hay hơn tôi tưởng nhiều.
Ngày 9 tháng 6.—Sáng sửa các bản in thử. Khi ở Tòa về nhà, tôi hay tin John Lockhart và Sophia đã đi tàu thủy cập bến Portobello, nơi họ thuê một căn hộ nhỏ. Tôi xuống đó với một chai Champagne và một bình Maraschino, rồi cùng họ ăn uống vui vẻ trọn phần còn lại của ngày. Thật là một niềm vui lớn khi thấy tất cả họ đều khỏe mạnh. Sức khỏe tổng thể của Johnny tội nghiệp rõ ràng đã tiến triển tốt, và chấn thương ở cột sống không tệ đi. Walter là một đứa trẻ rất khôi ngô.
Ngày 10 tháng 6.—Thức dậy với cảm giác kỳ lạ là mình đã thảnh thơi khỏi nhiệm vụ hằng ngày. Tôi từng nghe nói những người phụ nữ bán cá đi lễ chùa vào Chủ nhật với những chiếc giỏ đã rửa sạch, chất vài hòn đá vào trong làm vật cân bằng, chỉ vì họ không thể bước đi vững vàng nếu thiếu gánh nặng quen thuộc. Tôi cảm thấy hơi giống như vậy, và thà kiếm một việc nhẹ nhàng nào đó để làm còn hơn là hoàn toàn nhàn rỗi. Tất nhiên là tôi vẫn còn các bản in thử; nhưng những thứ đó thì thấm vào đâu so me với cả một ngày? May mắn thay, suy nghĩ của tôi rất dễ chịu; những khó khăn về tiền bạc, v.v., đều đã được thu xếp xong xuôi theo như tôi thấy, nhờ đó chúng tôi tiến bước một cách êm thấm và thuận lợi. Từ đây đến ngày 1 tháng 8, tôi sẽ nhận được 750 bảng, và tôi không nghĩ mình phải chi trả quá một nửa số đó. Tiền bạc quả thực như muốn đốt cháy túi tôi. "Lòng chẳng hoang phí gian tham, nhưng tiền trong túi chẳng nằm được lâu." Quỷ bắt thật, chuyện này nhất định phải được chỉnh đốn lại mới được! Lockhart kể lại một câu chuyện buồn về những hành vi thiếu suy nghĩ của Gillies. Lockhart ăn tối với chúng tôi. Một ngày nhàn rỗi.
Ngày 11 tháng 6.—Việc tham dự Ủy ban và sau đó là cuộc họp toàn thể của Công ty Khí Than đã chiếm mất buổi sáng của tôi, phần còn lại trôi qua rải rác vào việc sửa bản in thử và những chuyện vặt vãnh; trong đó có việc đọc một tập lẻ của cuốn Vivian Grey; thông minh đấy, nhưng không đến mức khiến tôi phải mò lên cầu thang vào phòng khách để tìm các tập khác giữa thời tiết oi nồng này. Chà! Đồ tồi, nhưng ông đã hút thuốc khi đọc đấy nhé.—Chà, thưa Bà, có lẽ chính vì lý do đó mà tôi lại đánh giá cuốn sách cao hơn đấy. Tôi đã phạm một sai lầm,—đến Ravelston sai ngày. Đó là lỗi của Anne, nhưng tôi không trách nó, vì biết đâu chính tôi cũng có thể mắc lỗi như vậy.
Ngày 12 tháng 6.—Ở Tòa án, một phiên xử kéo dài. Mãi đến gần ba giờ mới về đến nhà. Sửa các bản in thử, v.v. Ăn tối với Baron Clerk, và gặp lại vài người bạn cũ; đặc biệt là Will Clerk.
Ngày 13 tháng 6.—Lại một buổi ngồi Tòa dài dằng dặc. Mệt muốn gục ngã vì cái nóng trên đường đi bộ về nhà, khiến cả ngày coi như bỏ đi. Tuy nhiên, tôi vẫn nên thấy biết ơn; chứng khập khiễng của tôi đã đỡ hơn nhiều, và các dây thần kinh ở cổ chân tội nghiệp của tôi đã khỏe lên đáng kể nên tôi đi lại mà tương đối ít đau đớn. Ăn tối tại nhà John Swinton; một bữa tiệc đông người. Những dịp yến tiệc này tiêu tốn nhiều thời gian quý báu, lại còn làm tổn hại dạ dày chút ít vì thức khuya và uống vài ly rượu, dù chẳng phải là quá nhiều.
Ngày 14 tháng 6.—Anne và Sophia ăn tối. Không thể ở nhà một mình với chúng. Chúng tôi có gia đình Skene và Allan đến chơi, và cùng nhau vui vẻ cho đến mười giờ.
Ngày 15 tháng 6.—Hôm nay là ngày đã ấn định từ lâu cho chuyến du ngoạn sang Fife, Thomas Thomson, Ngài A. Ferguson, Will Clerk và tôi cùng đi với Cô Adam, và đã đến Charlton một cách thuận lợi, tại đây chúng tôi gặp Ngài Chánh thẩm Thẩm phán và Ngài Chánh ủy viên, tất cả đều trong tâm trạng vui vẻ, mặc dù thời gian đang để lại dấu vết lên tất cả chúng tôi. Người chủ nhà tốt bụng của chúng tôi, ông A. Thomson, cùng vợ và các cô con gái xinh đẹp của ông đã đón tiếp chúng tôi cực kỳ nồng hậu, và câu chuyện lại tiếp diễn theo lối cũ, mặc cho những nỗi buồn và ốm đau bệnh tật. Charlton là một ngôi nhà đẹp, nằm giữa vùng đất được canh tác tốt, xung quanh là vườn tược và những thảm hoa, cùng với những khu rừng nhỏ trồng theo cả phong cách cũ lẫn mới; tôi rất thích nơi này; mặc dù với tư cách là một nơi cư trú, có lẽ nó hơi hoàn thiện quá mức. Thậm chí chẳng có lấy một mẩu đầm lầy để làm trò giải khuây, như ông Elphinstone từng nói.
Ngày 16 tháng 6.—Hôm nay cả nhóm chúng tôi kéo nhau đi St. Andrews, nơi Thomas Thomson chưa từng đặt chân đến. Trên đường đi qua Charlton, chúng tôi thấy một ngôi nhà nhỏ được cho là tài sản thừa kế của một gia đình tên là Keays [?]. Người này có quyền cho ngựa ăn trong một thời gian nhất định trên ngọn cỏ kế bên. Viên chức này được gửi đến Falkland với số cá dành cho bàn ăn của nhà vua. Các tàn tích tại St. Andrews gần đây đã được dọn dẹp sạch sẽ. Chúng chủ yếu tráng lệ nhờ kích thước—chứ không phải nhờ sự trạm trổ cầu kỳ. Tôi không trèo lên Tháp St. Rule như những lần trước; đây là một sự sa sút, vì trước đây đã có khi nào tôi chịu ngồi lại phía dưới khi có một tháp chuông cần trèo lên đâu? Nhưng bệnh thấp khớp đã bắt đầu thay đổi thói quen đó từ một thời gian qua, mặc dù tôi nghĩ đây là dấu hiệu rõ ràng đầu tiên của việc chấp nhận số phận của mình. Tôi ngồi xuống một tấm bia mộ, và nhớ lại lần đầu tiên tôi đến thăm St. Andrews, tính đến nay đã ba mươi tư năm. Những thay đổi nào trong cảm xúc và vận mệnh của tôi đã diễn ra kể từ đó! Có những điều tốt hơn, nhưng nhiều điều tệ hơn. Tôi nhớ lại cái tên mà hồi đó tôi đã khắc bằng ký tự Runic trên thảm cỏ bên cạnh cổng lâu đài, và tự hỏi tại sao nó vẫn làm tâm hồn tôi xao động. Nhưng các bạn tôi đã từ trên tháp đi xuống, và ý nghĩ vớ vẩn đó đã bị xua tan.
Ngày 17 tháng 6.—Thong dong dạo chơi trong khi gia đình chủ nhà đi nhà thờ. Trời hơi lạnh và có vẻ muốn mưa. Báo chí đưa tin Dự luật Ngô đã bị hủy bỏ do Công tước Wellington đã thông qua sửa đổi tại Thượng viện. Tất cả mọi người ở đây—có lẽ trừ Ngài A.F.—đều là những người ủng hộ Chính phủ trên cơ sở lưỡng đảng hiện tại. Họ nói rằng cái tên Whig và Tory giờ đây sẽ không còn tồn tại nữa. Tại sao chúng lại từng tồn tại cơ chứ?
Buổi trưa, chúng tôi lên đường khám phá vùng phụ cận; chúng tôi đã ghé thăm hai dinh thự cổ, đó là Elie và Balcaskie. Những dinh thự rộng rãi, phòng ốc đẹp đẽ, có hai hoặc ba bức chân dung đẹp, và một bộ sưu tập những hình ảnh kỳ quái nhất, vô cùng giống với các bà người yêu của Vua George I, những người "đến vì toàn bộ của cải và hàng hóa" của nước Anh cũ. Tại Elie House có hai người phụ nữ Chằn tinh trông vô cùng dữ tợn thuộc loại này. Có những cây cổ thụ tuyệt đẹp quanh nhà. Balcaskie làm tôi nhớ đến Philip Anstruther tội nghiệp, đã qua đời từ nhiều năm trước. Anh ấy là một nam thủy thủ trẻ tuổi, hào hoa và vui vẻ. Tôi nhớ câu chuyện anh ấy rút tiền của cha mình, dẫn đến một bức thư tức giận từ Ngài Robert già, và Philip đã trả lời rằng nếu ông không biết viết thư như một quý ông, thì anh ấy cũng không muốn thư từ gì với ông nữa. Balcaskie đã bị hư hại nhiều; nhưng họ đang phục hồi ngôi nhà theo phong cách cổ điển tốt đẹp, với các tầng hiên và hàng rào cây tùng. Thói quen xấu xa đưa một công viên trần trụi, chăm sóc kém đến tận cửa nhà có vẻ như đang dần biến mất. Tiếp theo, chúng tôi rất vui khi ghé thăm Nhà thờ St. Monans, đang được sửa chữa, nhằm tương ứng chặt chẽ với kiến trúc cổ xưa, đó là phong cách Gothic kiên cố, u uất nhưng đầy ấn tượng. Nó được xây dựng bởi David II, để thực hiện lời thề với St. Monan trên chiến trường Neville's Cross. Người ta hẳn sẽ đánh giá nhà vua là người biết ơn cả những ân huệ nhỏ nhặt, vì chắc chắn St. Monan chỉ là một vị thánh bảo hộ không mấy hiệu quả.
Ông Hugh Cleghorn ăn tối tại Charlton, và lần đầu tiên tôi gặp ông ấy, dù đã nghe danh ông suốt cả đời. Ông là một người tài năng, từng trải nhiều và nói năng lưu khoát. Tuổi tác đã túm lấy ông trong vuốt nanh của nó, và ông đã bị điếc. Còn có Thuyền trưởng Black của hải quân, trung úy thứ hai của tàu Mars tại trận Trafalgar. Villeneuve đã được đưa lên tàu đó sau cuộc giao tranh. Ông ấy không ngờ rằng hạm đội Anh lại chiến đấu trước khi họ xếp thành một hàng ngũ quy chuẩn. Thuyền trưởng Black phủ nhận ý kiến cho rằng người Pháp và người Tây Ban Nha được xếp theo hình bàn cờ để chống lại cuộc tấn công của người Anh, và cho rằng sự xuất hiện của đội hình đó chỉ là do tai nạn của thời tiết.
Ngày 18 tháng 6.—Chúng tôi ghé thăm Lâu đài Wemyss trên đường trở về Kinghorn. Bên trái, trước khi xuống bờ biển, là phần tàn tích đáng kể của một lâu đài, thường được gọi là lâu đài cũ, hay Lâu đài của Macduff. Lâu đài của Lãnh chúa nằm ở Kennochquay, cách đó không xa. Mặt trước của Lâu đài Wemyss, hướng về phía đất liền, đã bị tước bỏ hoàn toàn vẻ ngoài của một lâu đài, và suýt chút nữa đã có một mặt tiền mới. Hướng ra biển, nó có một vị trí nguy nga, nhô ra trên những vách đá đỏ; nhưng ngay cả ở đó, cấu trúc cũng đã được hiện đại hóa và làm dịu đi nhiều. Bên trong là một ngôi nhà cổ đẹp, với những cầu thang gỗ sồi lớn, tranh gia đình, v.v. Chúng tôi được đón tiếp bởi Thuyền trưởng Wemyss—một thuyền trưởng hải quân dũng cảm, người có thể nói chuyện chống lại một trận gió tây bắc,—bởi vợ ông là Lady Emma, và chị gái bà là Lady Isabella—những người phụ nữ đẹp của dòng họ Errol, và chứng minh cho danh tiếng về những người nhà Hay đẹp đẽ. Chúng tôi đến Pettycur vào khoảng một giờ rưỡi, sang Edinburgh, và thế là kết thúc chuyến du ngoạn nhỏ của chúng tôi. Về tai nạn, chúng tôi chỉ có một: Triton, con chó nhà ở Charlton, đã xô ngã Thomson khiến ông bị bong gân cổ tay. Một con ngựa bất kham đe dọa làm hỏng chiếc xe landau của chúng tôi, nhưng chúng tôi chỉ bị một gáo nước lạnh. May mắn là L.C.B. không ngồi trong xe của chúng tôi.
Ăn tối tại nhà William M'Kenzie để gặp Hầu tước và Nữ hầu tước xứ Stafford, những người đang trên đường đến Dunrobin. Thấy cả hai đều rất khỏe mạnh.
Ngày 19 tháng 6.—Lãnh chúa Stafford muốn trở thành hội viên Hội Bannatyne—cả Colin M'Kenzie nữa. Đã gửi cả hai tên lên theo đó.
Ngày hôm nay là một bản ghi chép nghèo nàn những chuyện vặt vãnh. Từ tám giờ đến chín giờ viết thư, sau đó đến Tòa Nghị viện, ở đó tôi phải chờ đợi mà không có việc gì làm cho đến gần hai giờ, khi mưa buộc tôi phải chui vào Bảo tàng Khảo cổ. Thong dong ở đó cho đến cuộc họp của Ủy ban Khí Than lúc ba giờ. Ở lại đó cho đến gần năm giờ. Về nhà và hút một điếu xì gà cheroot sau bữa ăn tối. Đến thăm Thomson, người vẫn đang bị tàn tật vì vết bong gân. Trôi qua giữa những thứ này (Pereat inter hæc). Ngày mai chúng ta phải làm tốt hơn.
Ngày 20 tháng 6.—Giữ đúng lời hứa, vì hôm nay là Thứ Tư xử án Thập phân. Hai thanh niên người Pháp, bạn của Gallois, đã làm tôi hơi gián đoạn. Tôi đã mời họ ăn sáng, nhưng họ ở lại đến tận mười hai giờ, thế thì thật không công bằng, và lại còn quấy rầy tôi bằng những lời khen ngợi. Tên họ là Rémusat và Guyzard. Những thanh niên vui vẻ, dễ tính. Mặc dù bị gián đoạn như vậy, tôi cũng đã hoàn thành gần sáu trang, ba trang là một khối lượng công việc tốt cho một ngày làm việc ở Tòa. Nào, tiến lên thôi (Allons, vogue la galère). Ăn tối tại nhà Luật sư trưởng với Lãnh chúa Hopetoun, và một nhóm ở Tòa Nghị viện.
Ngày 21 tháng 6.—Viết xong năm tờ—nghĩa là giữa buổi sáng và giờ ăn tối. Tòa án đã giữ tôi lại đến hai giờ. Khoảng chín tờ nữa là đủ làm cho tập sách khá lớn rồi.
Nhân tiện, giới phát hành sách đã dũng cảm in thêm 2.000 bản nữa cho lần xuất bản đầu tiên [cuốn Napoléon]; vốn dĩ, sau tập hai, họ đã cắt giảm từ 8.000 xuống 6.000. Điều này sẽ mang lại cho tôi ít nhất 1.000 bảng nữa, và đó là một sự giúp đỡ tốt. Hôm nay chúng tôi ăn tối với gia đình Skene, Lockhart cũng đi cùng chúng tôi.
Ngày 22 tháng 6.—Sáng làm việc như thường lệ. Đón tiếp Bác sĩ Bishop đến ăn sáng, ông là anh trai của nhà soạn nhạc Bishop. Ông ấy kể cho tôi nghe em trai ông đã rất yếu khi viết bản nhạc "The Chough and Crow", và các bản nhạc khác cho Guy Mannering. Kỳ lạ thật! Nhưng tôi nghĩ bệnh tật, nếu không quá đau đớn, sẽ mở ra con mắt tâm hồn, và làm cho tài năng trở nên sắc bén hơn, ít nhất là trong việc nghiên cứu các ngành nghệ thuật đẹp.
Tôi thấy khoản chênh lệch cho 2.000 bản in thêm này sẽ là 3.000 bảng chứ không phải 1.000 bảng có lợi cho tác giả. Người bạn Công chúng tốt lành của tôi đang thiếu kiên nhẫn. Mong Trời cho những kỳ vọng của ông ấy không bị thất vọng! Dũng cảm lên, tiến lên thôi! (Coragio, andiamos!) Thêm một năm lao động và thành công như thế này nữa sẽ góp phần lớn vào việc biến tôi thành một người tự do của khu rừng. Nhưng tôi phải làm việc thôi vì chúng tôi phải ăn tối với Lãnh chúa và Phu nhân Gray. Nhân tiện, tôi đã quên mất một cuộc hẹn với người bạn cũ của tôi, Lãnh chúa Chánh án Thẩm phán. Thật là bất lịch sự một cách kinh khủng. Nhưng lời mời đã có từ một tháng trước, và đó cũng là một sự bào chữa phần nào.
Ngày 23 tháng 6.—Sáng tôi sửa bản in thử và vui vẻ làm tròn bổn phận người ông. Sau giờ Tòa án, tôi gặp Bà Wedderburn, người đã xin ý kiến tôi về việc in một số câu thơ của Bà Hemans để tưởng nhớ Lãnh chúa James Murray quá cố, người đã qua đời ở Hy Lạp. Cả Lãnh chúa Gray nữa, người muốn tôi viết một số lời mở đầu cho bộ thư từ của tổ tiên ông, Thân vương xứ Gray. Tôi đã hứa. Nhưng vị tổ tiên đó lại là một gã đại lưu manh, và nếu tôi phải viết về ông ta, tôi phải viết theo ý mình mới được. Anne và tôi ăn tối ở nhà. Nó đi xem kịch, và tôi cũng có ý định đi. Nhưng Cô Foote là sức hút duy nhất, mà Cô Foote thì chỉ là một người phụ nữ rất đẹp, và nếu cô ấy đóng vai Rosalind hay hơn tôi nghĩ cô ấy có thể làm, thì thật là một sự chán ngắt khi thấy Touchstone và Jacques bị tàn phá. Tôi có một sự tôn trọng đặc biệt dành cho vở As You Like It. Đó là vở kịch đầu tiên tôi từng xem, và đó là ở Bath vào năm 1776 hoặc 1777. Chuyện đó chẳng phải mới ngày hôm qua, thế mà tôi vẫn nhớ vở kịch rất rõ. Vì vậy tôi ở lại nhà, hút một điếu xì gà, và thong thả làm việc với bài phê bình Culloden Papers, bằng cách sửa sang và gọt giũa, nó có thể tạo thành bản thảo còn thiếu cho bộ "Tác phẩm" tốt hơn, tôi nghĩ vậy, so với bài Luận văn nặng nề về Cổ vật Vùng Biên giới.
Ngày 24 tháng 6.—Tôi chẳng ngại ai biết chuyện này, sáng nay tôi đã lười biếng. Nhưng tôi đã đánh lừa sự lười biếng của mình một cách tài tình, như bạn sắp nghe đây. Bạn Watt tốt lành của tôi ơi, tôi nói với người bạn đáng kính của mình, thật là gay go khi bạn bị buộc phải làm việc khi bạn chẳng muốn làm chút nào. Nếu tôi là bạn, tôi cũng sẽ không hoàn toàn nhàn rỗi đâu. Tôi sẽ làm một việc gì đó mà bạn không bị buộc phải làm, giống như tôi từng thấy một con chó nhát gan sẵn sàng chiến đấu với bất kỳ ai ngoại trừ kẻ mà chủ nhân của nó muốn nó cắn cùng. Vì vậy tôi đã xem lại bài phê bình Culloden Papers, và tiến một bước dài trong việc chuyển nó thành Bài luận về Chế độ Gia tộc, v.v., mà tôi dự định dành cho các Tác phẩm Văn xuôi. Giá như tôi nghĩ đến điều đó trước khi sửa bài luận biên giới bẩn thỉu đó. Đừng bận tâm! (Naboclish!)
Ngày 25 tháng 6.—Viết được năm trang Chronicles, và hy vọng sẽ chinh phục thêm một hoặc hai trang nữa trước khi đêm xuống để bù lại thời gian đã mất. Đã đi xem bản phác thảo bức tranh của Allan dành cho Abbotsford, rất có triển vọng; một tác phẩm theo phong cách của Watteau. Anh ấy dự định đưa vào một số nhân vật thú vị, và một số người, tôi nghi ngờ, chẳng có việc gì ở đó cả. Hôm qua tôi ăn tối với nhà Lockhart ở Portobello. Hôm nay ở nhà với Anne và Cô Erskine. Họ đã đi dạo. Tôi có ý định đi chơi vặt vãnh, nên không hứa sẽ viết thêm tối nay, vì đã bắt đầu phần đề tặng (ý tôi là lời quảng cáo) cho cuốn Chronicles. Tôi có những chủ đề suy ngẫm dễ chịu. Quỹ trong tay Gibson sẽ tiến gần đến 40.000 bảng, tôi nghĩ vậy.
Lãnh chúa Melville viết thư bày tỏ mong muốn trở thành ứng viên cho Hội Bannatyne.
Tôi đã quyết toán tình hình tài chính của mình, và dán nó vào sổ: nó sẽ rất ổn thỏa, nhưng rồi
"Chẳng phải kẻ hoang phí gian tham,
Nhưng tiền trong túi chẳng chịu nằm,
Xưa nay chưa từng giấu một đồng,
Rải rộng tay ban vẹn tấm lòng."
Dù vậy, tôi phải và sẽ tự chủ về tài chính.
Ngày 26 tháng 6.—Chà, từ ngày mẹ băng đầu cho tôi tới nay tôi mới lại thấy một chuyện như thế này! Đã chín giờ điểm rồi mà tôi vẫn còn ngủ say trên giường. Tôi đã không làm một việc như thế này từ nhiều ngày qua. Tuy nhiên, chuyện đã rồi thì không thể giúp được. Đến Tòa án, nơi giữ tôi lại cho đến hai giờ. Đi bộ về nhà đã ngốn mất một giờ đến ba giờ! Tuy nhiên, tôi đã viết thư ở Tòa gửi cho Công tước Wellington và Lãnh chúa Bloomfield, và thế là một công việc tốt đẹp đã xong.
Tôi nhận được một bức thư từ một thành viên của Ủy ban Thánh ca Kirk, rất nhiệt tình và khẩn thiết. Tôi sẽ trả lời ông ấy, tôi nghĩ vậy. Một bức thư từ Ngài James Stuart, hừng hực khí thế với Lâu đài Corfe, cùng một bức vẽ Vua Edward, chiếm trọn một trang, khi ông lao xuống dốc đá, bị thương nặng bởi kẻ ám sát. Sức mạnh kỳ lạ khi nói chuyện cùng một lúc với cả mắt và tai. Ăn tối ở nhà. Sau bữa ăn tối phân loại giấy tờ. Khá nhàn rỗi.
Ngày 27 tháng 6.—Sửa bản in thử và viết lách cho tới giờ điểm tâm. Sau đó đến Tòa án. Ghé thăm Skene và Charles K. Sharpe, và mãi đến ba giờ mới về đến nhà, và lúc đó ướt sũng đến mức phải thay toàn bộ quần áo. Chúng tôi ăn tối tại nhà Hector Buchanan Macdonald, nơi đôi khi có nhiều người nhưng lại ít chuyện trò. Gửi một thùng sách nhỏ qua người vận chuyển đến Abbotsford.
Ông Gustavus Schwab ở Königsberg, một thanh niên lịch thiệp, đến thăm; anh ấy đưa ra một bức tranh tâng bốc về nước Phổ, nơi đang chuẩn bị cho sự tự do. Tuy nhiên, Nhà vua phải giữ lời hứa của mình, nếu không người dân có thể sẽ mệt mỏi vì chờ đợi. Ăn tối tại nhà H.B. Macdonald với một nhóm khá trẻ so với Colin M'Kenzie và tôi.
Ngày 28 tháng 6.—Viết một ít và sửa bản in thử. Có bao nhiêu thứ tôi chưa hoàn thành vào lúc này?
Chronicles, tập một chưa xong.
Như trên, tập hai đã bắt đầu.
Lời mở đầu cho cuốn trên.
Tales of My Grandfather.
Luận văn về Vùng Cao Nguyên. Bài này chưa hoàn thành, do một số nguyên nhân, chủ yếu là thiếu giấy tờ và sách để điền vào những chỗ trống, mà tôi sẽ lấy ở Abbotsford. Về nhà trong mưa vào khoảng hai giờ, và giao nhiệm vụ cho John Stevenson đến vào lúc ba giờ về việc đóng một số cuốn sách. Ăn tối với Sophia; nhận lời mời đến thăm một vị Thuyền trưởng Trunnion già nhỏ nhắn tuyệt vời, người mà khi đọc một phần lịch sử Napoléon, phần mà ông tự mình quan tâm với tư cách là người chỉ huy một hạm đội nhỏ, đã nghĩ rằng ông phát hiện ra một sai lầm, nhưng may mắn thay là ông đã nhầm, khiến tôi rất vui mừng.
"Ta sợ ngươi, hỡi vị thủy thủ cổ xưa."
Bị chất vấn bởi những người đã tận mắt chứng kiến sự thực quả là tai họa. Ấy thế mà những nhân chứng mắt thấy tai nghe này cũng không phải lúc nào cũng đúng trong những gì họ nhắc lại, quả thực là không thể như vậy, vì bạn sẽ thấy hàng tá sự mâu thuẫn trong các tuyên bố của họ.
Ngày 29 tháng 6.—Một bức thư đau lòng từ Haydon; có lẽ là thiếu suy nghĩ, nhưng ai mà chẳng vậy? Một người có tài năng hiếm có. Thật tiếc làm sao khi tôi lại đưa 10 bảng đó cho Craig! Nhưng tôi chắc chắn có nhiều khoản 10 bảng, và tôi có thể làm cho nó thành một cái gì đó. Tôi sẽ nhận được 100 bảng là cùng khi trở về từ nông thôn. Đã viết ở các bản in thử, nhưng không có bản thảo nào; tôi sợ mình sẽ béo ra và chống lại Bà Bổn phận, nhưng tôi dự đoán những điều tốt đẹp hơn.
Vừa lúc chúng tôi sửa soạn ngồi vào bàn ăn thì Cadell xông vào với tinh thần phấn chấn vì việc bán cuốn Napoléon, các đơn đặt hàng dồn dập gửi về, và báo cáo công chúng rất thuận lợi. Tuy nhiên, tôi đã phát hiện ra hai lỗi nghiêm trọng, mà tôi đã ra lệnh hủy bỏ. Ăn tối (lạ kỳ thay) với Colin Mackenzie và một nhóm đàn ông độc thân. Ông Williams có ở đó, người có thông tin sâu rộng, học vấn và tài năng sống động luôn làm cho ông trở thành một người bạn đồng hành dễ chịu. Thức đến mười hai giờ—một sự trác táng đối với tôi dạo này.
Ngày 30 tháng 6.—Dọn dẹp thu xếp đồ đạc để chuyển đi, điều này sẽ làm trống tay tôi một chút trong lần dọn dẹp cuối cùng tiếp theo. Sửa các bản in thử. Williams đã kể cho tôi nghe một câu chuyện vô lý của người Anh tối qua. Một nghiên cứu sinh của một trường đại học, học vấn sâu rộng, ngồi tại một bữa tiệc công cộng bên cạnh một người nước ngoài, đã thử mọi cách để trò chuyện, nhưng người lạ không thể nói được ngôn ngữ cổ nào, còn Vị Tiến sĩ thì không nói được ngôn ngữ sống nào ngoài tiếng mẹ đẻ của mình. Cuối cùng, vị học giả, trong tình thế cực kỳ đường cùng, đã được khai sáng bởi một câu nói hạnh phúc "Nonne potes loqui cum digitis?"—nói như thể khó khăn đã được giải quyết ngay lập tức vậy.
Abbotsford.—Đến đây vào khoảng sáu giờ chiều.
