[Edinburgh,] ngày 20 tháng Mười Một, 1825.—Cả cuộc đời này, tôi luôn hối tiếc vì đã không duy trì một cuốn nhật ký đều đặn. Tôi đã đánh mất ký ức về biết bao điều thú vị, và tôi cũng đã tước đoạt của gia đình cùng công chúng những thông tin khá hiếu kỳ, chỉ vì không thực hiện được quyết tâm này. Gần đây, khi xem qua vài tập ghi chép của Byron, tôi chợt nghĩ rằng có lẽ ông ấy đã tìm ra phương thức đúng đắn để lưu giữ những cuốn sổ tay như vậy: đó là quẳng đi mọi sự màu mè về tính quy củ, thứ tự, rồi chỉ ghi lại các sự kiện ngay khi chúng ùa về trong trí nhớ. Tôi sẽ thử phương pháp này; và kìa, tôi đã có một cuốn sổ bọc da khóa cẩn thận, trông chẳng khác nào album của một quý cô. Lưu ý: John Lockhart, Anne và tôi định lập một "Hội bài trừ Album". Đây là một hình thức ăn xin đáng phiền nhiễu bậc nhất. "Thưa ông, xin cho một chữ ký—một dòng thơ—hoặc một câu văn xuôi!"—Giữa tất cả những dòng sonnet viết nguệch ngoạc và đống giấy tờ bôi bẩn làm nhục nhã các cuốn sổ tạp văn này, hẳn người ta phải có một cái dạ dày thật khỏe mới nuốt trôi được cái sự quấy rầy này như một lời tán dương.

Mùa hè vừa rồi tôi ở Ireland, và đã có một chuyến đi vô cùng thú vị. Nó tiêu tốn của tôi hơn 500 bảng, bao gồm cả 100 bảng để lại cho Walter và Jane, vì chúng tôi đi cả một nhóm lớn và rất sang trọng. Những điều phóng đại về người Ireland ít hơn mức người ta tưởng. Cái nghèo của họ không hề bị phóng đại; nó nằm ở tận cùng của nỗi khốn cùng nhân thế; những túp lều của họ chẳng thể dùng làm chuồng lợn, ngay cả ở Scotland, còn quần áo rách rưới trông như phế phẩm của một tiệm giẻ lau, được khoác lên thân thể họ với sự khốn cùng đầy sáng tạo đến mức bạn sẽ nghĩ rằng phải là một thứ thị hiếu lệch lạc nào đó mới có thể tập hợp được ngần ấy mảnh vải vụn với nhau. Bạn cứ nơm nớp lo sợ rằng một nút thắt hay một vòng dây nào đó sẽ tuột ra, và phơi bày cá nhân trước mắt bạn trong sự trần trụi nguyên thủy của Vườn Địa Đàng. Rồi đến thức ăn, họ chỉ có khoai tây, mà còn quá ít ỏi. Thế nhưng, đàn ông trông vẫn vạm vỡ, khỏe mạnh, còn phụ nữ thì đầy đặn và hồng hào.

Hôm nay là Chủ Nhật, Will. Clerk và Charles Kirkpatrick Sharpe cùng dùng bữa với chúng tôi. W.C. là con trai thứ của tác giả nổi tiếng cuốn "Chiến thuật Hải quân". Tôi biết anh ấy rất rõ từ thời đại học; và theo suy nghĩ của tôi, tôi chưa từng gặp ai có năng lực lớn hơn, hay nắm giữ lượng thông tin hoàn hảo hơn về mọi chủ đề đáng quan tâm. Thời trẻ, anh ấy rất nặng cái "ngứa" muốn tranh luận kiểu Edinburgh; nhưng thói quen xã hội đã làm dịu đi rất nhiều, và dù vẫn muốn nhận được sự đồng thuận của bạn về quan điểm của mình, anh ấy cố gắng thuyết phục bạn hơn là chinh phục bạn bằng vũ lực. Tuy nhiên, vẫn còn đó sự cố chấp trong cảm xúc khiến W.C., trong xã hội London vốn đòi hỏi mọi thứ phải nhẹ nhàng, suôn sẻ, không thể vươn lên tới vị trí đỉnh cao của một người đối thoại—vốn là người không chỉ phải dẫn dắt mạch lập luận một cách duyên dáng, mà còn phải biết khi nào nên buông bỏ. Nhưng tôi thích thị hiếu của người Scotland hơn; ở đó có nhiều chất liệu hơn, nhiều thông tin hơn, và trên hết, nhiều tinh thần hơn. Tôi e rằng Clerk sẽ rời bỏ thế giới này mà chẳng để lại gì ngoài tiếng tăm của mình. Anh ấy quá lười biếng để hoàn thành bất kỳ tác phẩm đáng kể nào. Charles Kirkpatrick Sharpe là một người đàn ông đáng chú ý khác. Anh ấy vốn được đào tạo để làm giáo sĩ, nhưng không nhận chức, tôi tin là do cái giọng nói có phần yếu ớt đặc biệt, thứ lẽ ra sẽ rất khó chịu khi đọc kinh cầu nguyện. Một vài mâu thuẫn gia đình khiến anh chỉ được chu cấp một khoản trợ cấp nhỏ từ người anh cả, thứ mà anh phải đòi hỏi thông qua một phán quyết trọng tài. Anh ấy có trí thông minh vô hạn và sở thích lớn đối với những kiến thức cổ vật, như các ấn bản của Kirkton đã làm chứng. Những bức vẽ của anh ấy là thứ kỳ dị và buồn cười nhất có thể tưởng tượng được—một sự pha trộn giữa Hogarth và vài bậc thầy ngoại quốc, những người từng vẽ về sự cám dỗ của Thánh Anthony cùng những chủ đề kỳ quái tương tự. Là một nhà thơ, anh ấy không có nét bút thực sự mạnh mẽ. Thật lạ là đầu ngón tay anh lại có thể miêu tả tài tình những thứ mà anh không thể diễn đạt rõ ràng và đanh thép bằng lời. Nếu anh ấy coi vẽ tranh là một kế sinh nhai, nó có thể mang lại cho anh một khoản thu nhập lớn. Nhưng mặc dù là người yêu đồ cổ, và do đó yêu những món đồ lặt vặt đắt tiền, C.K.S. quá quý tộc để dùng nghệ thuật của mình hỗ trợ tài chính. Anh ấy là một nhà phả hệ học rất toàn diện, và đã phát hiện ra nhiều sự thật trong sách của Douglas và các sách phả hệ khác, thứ mà giới quý tộc của chúng ta sẽ làm tốt hơn nếu họ có cơ hội che đậy. Thật lạ khi một người đàn ông lại tò mò về những vụ bê bối từ hàng thế kỷ trước! Không phải Charles không yêu cả những tin đồn mới nhất, vì là một người rất sành điệu, anh luôn nắm bắt được tin đồn đang thịnh hành, và anh kể lại những giai thoại đó với một sự say mê đến mức người ta không thể không đồng cảm với anh—chất giọng đặc biệt càng làm tăng thêm hiệu ứng chung. Ý tôi là C.K.S., với những sự kỳ quặc, thị hiếu, châm biếm và cảm xúc quý tộc cao sang của mình, giống Horace Walpole—có lẽ về cả ngoại hình, một cách tổng quát.—Xem tập "Giai thoại" của Miss Hawkins để biết mô tả về tác giả của cuốn "Lâu đài Otranto".

Không có vị khách nào khác trong bữa tối ngoại trừ người bạn vui vẻ, tốt bụng của tôi, Missie Macdonald, người được gọi như vậy một cách đầy yêu mến. Một chai sâm panh với sự hỗ trợ của các quý bà, hai chai rượu vang đỏ. Tôi nhận thấy cả hai chuyên gia sành sỏi này đều gần như, nếu không muốn nói là hoàn toàn, đồng ý rằng không có bức chân dung nào về Nữ hoàng Mary được coi là nguyên bản một cách chắc chắn. Nhưng nếu vậy, làm thế nào chúng ta lại có thông tin rõ ràng đến thế về các đường nét của bà? Những bản nguyên bản đã gợi ý cho vô số bản sao kia đâu cả rồi? Chắc hẳn Mary đã rất bất hạnh trong chuyện này cũng như trong các khía cạnh khác của cuộc đời bà.

Ngày 21 tháng Mười Một.—Tôi đang say mê cuốn nhật ký của mình. Ước gì lòng nhiệt thành này cứ kéo dài mãi. Một lần nữa nói về Ireland. Tôi đã nói cái nghèo của họ không hề bị phóng đại; và cả sự dí dỏm của họ cũng vậy—cả sự vui vẻ—cả sự ngớ ngẩn kỳ quặc—và lòng can đảm của họ.

Sự dí dỏm.—Tôi đã đưa cho một gã một shilling trong một dịp mà sáu xu là mức phí. "Hãy nhớ ông nợ tôi sáu xu đấy, Pat." "Chúc ngài sống thọ cho đến khi tôi trả được nợ!" Có cả sự lịch thiệp lẫn dí dỏm trong đó, và tất cả quần áo trên người Pat cũng chẳng đáng giá bằng khoản tiền ấy.

Sự vui vẻ.—Luôn có lòng tốt thường trực trong những túp lều Ireland; bơ sữa, khoai tây, một chiếc ghế đẩu được mời chào, hoặc một tảng đá được lăn lại để "ngài" có thể ngồi xuống và tránh khói, và những người đi ăn xin ở mọi nơi khác dường như lại khao khát được thực hành lòng hiếu khách tự do trong chính ngôi nhà của mình. Bản tính tự nhiên của họ hướng về sự vui vẻ và hạnh phúc; trong khi một người Scotland bận lo nghĩ về ngày thanh toán nợ nần, hoặc nếu đã thảnh thơi chuyện đó, thì lại lo về địa ngục ở kiếp sau—trong khi một người Anh đang tự tạo ra địa ngục nhỏ cho riêng mình ở kiếp này, chỉ vì bánh nướng của anh ta chưa được nướng chín—tâm trí của Pat luôn hướng về sự vui đùa và chế giễu. Họ cực kỳ dễ bị kích động, phải thừa nhận là vậy, và có thể giết bạn chỉ vì một nghi ngờ nhỏ, rồi ngày hôm sau phát hiện ra đó chỉ là một sự nhầm lẫn, và rằng họ hoàn toàn không có ý định giết chính bạn.

Sự ngớ ngẩn.—Khi chúng tôi đi ngang qua, họ đang mở rộng con đường gần khu đất của Lord Claremont. Một số xe ngựa dừng lại cùng nhau tại một điểm cụ thể, nơi chúng tôi cũng dừng lại, vì chúng tôi hiểu rằng họ đang làm nổ đá, và phát súng dự kiến sẽ sớm nổ. Sau khi đợi khoảng hai phút, một gã hét lên điều gì đó, và cỗ xe của chúng tôi như một hành tinh, còn các xe ngựa kia như vệ tinh, tất cả đồng loạt lao về phía trước, những người Ireland hò hét, khóc lóc, còn ngựa thì phi nước đại. Không thể hiểu nổi ý nghĩa của chuyện này, tôi chỉ còn biết cho rằng họ đã trì hoãn việc bắn phát súng dự kiến cho đến khi chúng tôi đi qua, và chúng tôi đang chạy nhanh để rút ngắn thời gian trì hoãn. Chẳng phải vậy. Nhờ sự vội vàng, chúng tôi đã tiến vào cách tảng đá mười mét thì vụ nổ xảy ra, ném bụi và sỏi lên cỗ xe của chúng tôi, và nếu người phu xe đưa chúng tôi lại gần hơn một chút (không phải tại anh ta không hò hét và quất roi), chúng tôi đã phải gánh chịu một phần nghiêm trọng hơn từ vụ nổ. Lời giải thích tôi nhận được từ những người lái xe là, họ đã được giám sát viên bảo rằng vì mìn đã lâu không nổ, anh ta dám chắc chúng tôi sẽ có thời gian để vượt qua—thế nên chúng tôi chỉ đợi vừa đủ lâu để khiến nguy hiểm trở nên cận kề. Tôi chỉ cần thêm rằng hai hoặc ba người đã bám theo sau cỗ xe, chẳng vì gì cả, chỉ để xem "các vị" của chúng tôi đã vượt qua như thế nào.

Sáng nay tôi đến Ủy ban Khí đốt Dầu, nơi tôi làm chủ tịch. Nó mang lại cho tôi nhiều niềm vui khi được làm việc cùng một nhóm các công dân Edinburgh năng động, yêu kinh doanh, kiếm tiền giỏi, hầu hết đều là những người Whig, những người mà quan điểm và cách hành xử của họ làm tôi thích thú. Cổ phiếu trên thị trường hơi thấp, tiền lãi 35 xu thay vì 5 bảng. Tuy nhiên, nó phải tăng, vì lợi ích của ánh sáng là không thể phủ nhận, và mọi người sẽ sớm quen với những lo ngại hoặc hiểu lầm vô căn cứ. Chỉ tốn từ 20 đến 25 bảng là có thể thắp sáng một ngôi nhà một cách tuyệt vời, nếu bạn rời thị trấn vào kỳ nghỉ. Ba quý vừa qua tốn của tôi 10 bảng 10 xu, và quý đầu tiên, 8 bảng, là bị tính quá cao. Chúng ta sẽ xem quý này, quý tệ nhất và tối tăm nhất, sẽ tốn bao nhiêu.

Dùng bữa với Sir Robert Dundas, nơi chúng tôi gặp Lord và Lady Melville. Những cô cháu gái nhỏ của tôi (ex officio) đã chơi cho chúng tôi nghe vài bản nhạc hay. Tôi không biết và không thể thốt ra một nốt nhạc nào; và những giai điệu phức tạp đối với tôi giống như một mớ âm thanh hỗn độn dù nghe cũng êm tai. Tuy nhiên, những bài hát và giai điệu đơn giản, nhất là khi gắn liền với ca từ và ý tưởng, lại có tác động đến tôi cũng như với hầu hết mọi người. Nhưng tôi ghét nghe một người trẻ hát mà không có cảm xúc và biểu cảm phù hợp với bài hát. Tôi không thể chịu nổi một giọng hát không có sự sống, chỉ như tiếng đàn pianoforte hay tiếng kèn đồng. Có điều gì đó về tất cả các môn nghệ thuật, về linh hồn và tinh thần, thứ mà giống như nguyên lý sống ở con người, thách thức sự nghiên cứu của cả nhà giải phẫu học khắt khe nhất. Bạn cảm thấy nơi nào không có nó, nhưng bạn không thể mô tả thứ bạn thiếu là gì. Sir Joshua, hay một họa sĩ vĩ đại nào đó, đang nhìn vào một bức tranh mà người ta đã bỏ rất nhiều công sức—"Chà, vâng," ông nói, giọng ngập ngừng, "nó rất khéo léo—làm rất tốt—không tìm thấy lỗi nào; nhưng nó thiếu một thứ; nó thiếu—nó thiếu, quỷ tha ma bắt nó—nó thiếu CÁI ĐÓ"—ông vung tay qua đầu và búng ngón tay. Tom Moore là người hát hay tuyệt vời nhất mà tôi từng nghe. Sau ông ấy là David Macculloch với những bài hát Scotland. Người sau, khi còn là cậu bé ở Dumfries, được Burns rất ngưỡng mộ, ông thường nhờ cậu thử hát các ca từ mà ông sáng tác cho những giai điệu mới. Anh ấy là anh trai của Macculloch xứ Ardwell.

Ngày 22 tháng Mười Một.—MOORE. Tôi đã gặp Moore (lần đầu tiên, có thể nói như vậy) trong mùa này. Thực ra chúng tôi đã gặp nhau ở nơi công cộng hai mươi năm trước. Ở ông có một sự thẳng thắn nam tính, sự thoải mái hoàn hảo và phép lịch sự rất dễ chịu. Không có chút gì của nhà thơ hay kẻ học giả giáo điều. Một người đàn ông nhỏ—rất nhỏ. Tôi nghĩ còn nhỏ hơn Lewis, và hơi giống ông ta về ngoại hình; chúa mới biết, không giống về cách trò chuyện, vì Matt, tuy là một gã thông minh, lại là một kẻ gây chán ngán bậc nhất. Hơn nữa, trông anh ta lúc nào cũng như một cậu học sinh. Tôi nhớ một bức tranh của anh ta được chuyền tay nhau tại Dalkeith House. Tôi nghĩ đó là bức tiểu họa của Sanders, người đã tìm cách quấn áo choàng cho Lewis, và đặt một chiếc dao găm hoặc vật dụng tương tự như đèn tối (tôi nghĩ vậy) vào tay anh ta, để làm cho bức tranh mang vẻ của một kẻ sát thủ. "Đó là Mat Lewis sao?" Công tước Henry, người đã nhận được nó, nói; "chà, đó giống như một NGƯỜI ĐÀN ÔNG thật sự!" Hãy tưởng tượng hiệu ứng đó! Lewis đang đứng ngay bên cạnh. Giờ đây Moore không có sự tầm thường đó; tất nhiên vóc dáng của ông đậm đà hơn M.G.L. nhiều, khuôn mặt của ông rõ ràng là bình thường, nhưng biểu cảm lại vô cùng sinh động, nhất là khi nói hoặc hát, đến mức nó thú vị hơn nhiều so với những đường nét đẹp nhất có thể mang lại.

Tôi biết Byron thường nói, cả trong xã hội riêng tư lẫn trong Nhật ký của ông, về Moore và tôi trong cùng một hơi thở, và với cùng một kiểu coi trọng; vì vậy tôi tò mò muốn xem chúng tôi có điểm gì chung, khi Moore đã sống rất nhiều trong thế giới hào nhoáng, còn tôi ở nông thôn, và với những người làm kinh doanh, và đôi khi với các chính trị gia; Moore là một học giả, tôi thì không; ông ấy là nhạc sĩ và nghệ sĩ, tôi không biết một nốt nhạc; ông ấy là người theo chủ nghĩa dân chủ, tôi là người theo chủ nghĩa quý tộc—cùng với nhiều điểm khác biệt khác; chưa kể ông ấy là người Ireland, tôi là người Scotland, và cả hai đều khá mang tính dân tộc. Tuy nhiên, có một điểm tương đồng, và là một điểm mạnh. Cả hai chúng tôi đều là những gã vui tính, những người thích tận hưởng những gì đang diễn ra hơn là giữ gìn phẩm giá như những "con sư tử"; và cả hai chúng tôi đều đã nhìn thế giới quá rộng và quá rõ để không khinh bỉ trong thâm tâm cái tầm quan trọng tưởng tượng của những kẻ văn chương, những người đi lại với cái mũi hướng lên trời, và luôn làm tôi nhớ đến gã mà Johnson gặp trong quán rượu, và kẻ tự gọi mình là "Twalmley vĩ đại—nhà phát minh ra bàn ủi nước để làm phẳng vải lanh". Ông ấy cũng thích tiếng cười, và tôi cũng vậy.

Tôi nghĩ Moore đã bị đối xử tệ bạc về Hồi ký của Byron; ông đã trao chúng cho gia đình (những người thực thi di chúc của Lord Byron) và do đó mất 2000 bảng mà ông đã vay dựa trên chúng vào thời điểm đau khổ nhất của cuộc đời mình. Đúng là sau đó họ đã đề nghị và thúc ép ông nhận lại số tiền, nhưng lẽ ra họ nên giải quyết với các nhà sách chứ không nên khiến tâm hồn của Tom tội nghiệp phải nổi dậy chống lại lợi ích của mình. Tôi nghĩ ít nhất việc đó có thể được xử lý như vậy. Dù sao thì cũng phải có một cuộc đời xác thực về Byron bởi ai đó. Tại sao họ không trao lợi ích từ tài liệu của mình cho Tom Moore, người mà Byron đã chọn làm nơi ký thác Hồi ký của chính mình?—nhưng T.M. nghĩ rằng Cam Hobhouse có ý định tự viết về cuộc đời Byron. Ông và Moore đã có lời qua tiếng lại gay gắt trong quá trình thương thảo, và cần có một số giải thích trước khi sự việc kết thúc. Thật đáng tiếc khi không có gì ngoài việc hủy hoại hoàn toàn Hồi ký của Byron mới làm hài lòng những người thực thi di chúc của ông. Nhưng đã có một lý do—Premat nox alta.

Sẽ là một sự bổ sung thú vị cho cuộc sống, nếu T.M. có một ngôi nhà tranh cách tôi hai dặm. Chúng tôi cùng đi xem kịch, và khán phòng, may mắn thay lại là một khán phòng tốt, đã đón tiếp T.M. bằng sự cuồng nhiệt. Tôi đã có thể ôm lấy họ, vì nó đã trả lại món nợ cho sự đón tiếp nồng hậu mà tôi nhận được ở Ireland.

Đây là một vấn đề cho một buổi sáng tháng Năm, nhưng lại phù hợp hơn nhiều cho một buổi sáng tháng Mười Một. Sự khó khăn chung trong thành phố đã ảnh hưởng đến H. và R., các đại lý lớn của Constable. Nếu họ sụp đổ, khả năng Constable trụ vững là không cao, và một sự kiện như vậy sẽ dẫn đến sự đau khổ và bối rối lớn đối với J.B. và chính tôi. Tạ ơn Chúa, ít nhất tôi cũng có đủ để trả bốn mươi shilling cho mỗi bảng, ngay cả khi mọi thứ ở tình trạng tồi tệ nhất. Nhưng sự đau khổ và bất tiện lớn chắc chắn sẽ là hệ quả. Tôi đã có một bài học vào năm 1814 đáng lẽ phải có tác dụng tốt với tôi, nhưng thành công và sự sung túc đã xóa sạch nó khỏi tâm trí tôi. Nhưng đây không phải lúc để viết nhật ký hay thuyết giáo. Sự cần thiết giống như một cô hầu bếp mặt mũi cau có, còn tôi là kẻ quay thịt mà cô ta đã quất roi từ trước, cho đến khi hắn leo lên guồng của mình. Nếu W-st-k có thể xong trước ngày 25 tháng Một thì sẽ rất tốt, và điều đó là khả thi.

Con trai của ------ đã cứu đồng đội trên tàu bằng cách nhảy xuống biển và giữ người kia nổi lên—một hành động rất dũng cảm. Nhưng Gran giag' Asso yêu cầu tôi viết một bài thơ về vương miện công dân, mà ông gửi cho tôi một mô tả trích từ "Cổ vật của Adam", tác phẩm ngọt ngào này nhằm thuyết phục Bộ Hải quân thăng chức cho chàng thanh niên bảo tồn trẻ. Ồ! hắn là một kẻ có cái đầu hiếm có, một Merron đáng ngưỡng mộ. Tôi không tin trong tự nhiên lại có một con Lợn rừng đầy quả sồi như vậy.

Không thể viết cho ra hồn vì những ý nghĩ dồn dập; guồng quay không chịu quay dễ dàng, và không thể cưỡng ép.

"Guồng quay của tôi đã cũ và cứng,

Cái cọc chẳng còn đứng vững, thưa ông;

Để giữ cho chốt hãm khỏi bừng,

Tay tôi phải vất vả, thưa ông."

Định đi ăn tối tại nhà L[ord] J[ustice]-C[lerk] vì tôi nghĩ là đã được mời, nhưng hóa ra là vào thứ Ba tuần sau nữa. Trở về rất hài lòng, vì thực sự không có tâm trạng tiếp khách, và đã ăn một miếng bít tết. Khẩu vị của tôi chắc chắn, ngoại trừ số lượng, là của một người nông dân; vì ăn vừa phải bất cứ thứ gì, niềm vui Epicurean của tôi nằm ở chế độ ăn đơn giản nhất. Rượu tôi hiếm khi nếm khi ở một mình, mà dùng thay bằng một chút rượu mạnh pha nước. Gần đây tôi đã giảm số lượng, vì sợ sự yếu đuối dẫn đến bệnh tiểu đường—một căn bệnh đã phá hủy sức khỏe của cha tôi, mặc dù ông là một trong những người tiết độ nhất từng sống. Thay vào đó, tôi hút vài điếu xì gà, có tác dụng như một liều thuốc an thần—

"Chỉ để xua tan cái lạnh mùa đông,

Và nhấn chìm mọi mệt mỏi của ngày."

Tôi đã hút rất nhiều khoảng hai mươi năm trước khi ở Ashestiel; nhưng, một buổi sáng xuống phòng khách, tôi thấy, vì căn phòng nhỏ và chật hẹp, mùi vị rất khó chịu, và đã từ bỏ việc sử dụng loại cỏ Nicotian này trong nhiều năm; nhưng lại bị dẫn dắt quay lại sử dụng nó bởi tấm gương của con trai tôi, một sĩ quan hussar, và con rể tôi, một sinh viên Oxford. Tôi có thể bỏ nó vào ngày mai; tôi cười nhạo sự thống trị của thói quen trong chuyện này và nhiều chuyện khác.

"Chúng ta tạo ra những người khổng lồ trước, rồi—không giết chúng."

Ngày 23 tháng Mười Một.—Khi so sánh ghi chép với Moore, tôi được khẳng định thêm một hai điểm mà tôi luôn đặt ra khi cân nhắc về Byron tội nghiệp. Một là, giống như Rousseau, ông ấy rất hay nghi ngờ, và một cách cư xử thẳng thắn, chân thành là phương thức thực sự để duy trì thiện cảm của ông ấy. Will Rose kể với tôi rằng một lần, khi ngồi với Byron, ông vô tình cố định ánh mắt vào chân Byron, mà phải nhớ rằng một bên chân của ông bị dị tật. Nhìn lên đột ngột, ông thấy Byron nhìn ông với vẻ khó chịu sâu sắc và tập trung, thứ đã biến mất khi ông nhận thấy Rose không có ý thức hay bối rối gì trên khuôn mặt. Murray sau đó giải thích điều này, bằng cách nói với Rose rằng Lord Byron rất ghen tị với việc sự khiếm khuyết cá nhân này bị để ý hoặc quan tâm. Về một điểm khác, Moore khẳng định ý kiến trước đây của tôi, cụ thể là Byron thích gây rắc rối. Moore đã viết thư cho ông cảnh báo về dự án thành lập tờ báo mang tên "The Liberal", cùng với những người như P.B. Shelley và Hunt, những người mà ông nói thế giới đã đánh dấu. Byron đã đưa thư này cho các bên xem. Shelley đã viết một lời giải thích khiêm tốn và khá cảm động gửi Moore. Hai đặc điểm này của sự nghi ngờ cực độ và thích gây rắc rối đều là những sắc thái của căn bệnh chắc chắn đã nhuốm màu một phần tính cách của thiên tài vĩ đại này; và, nếu không có xu hướng hướng tới điều đó, thiên tài—ý tôi là loại phụ thuộc vào sức mạnh tưởng tượng—có lẽ không thể tồn tại ở mức độ lớn. Các bánh răng của một cỗ máy, để quay nhanh, không được khớp với độ chính xác tuyệt đối, nếu không thì sự ma sát sẽ làm giảm động lực.

Một đặc điểm khác của Byron là thích làm điều huyền bí; điều mà thực sự có thể liên quan đến sự thích gây rắc rối. Không thể biết nên tin bao nhiêu phần trăm trong những câu chuyện của ông. Ví dụ:—Ông Bankes tranh luận với ông về một lời đề tặng mà ông đã viết bằng những từ ngữ ca ngợi thái quá dành cho Cam Hobhouse, Byron nói với ông rằng Cam đã quấy rầy ông về lời đề tặng cho đến khi ông nói, "Thôi được; cứ như vậy đi,—miễn là anh tự viết lời đề tặng"; và khẳng định rằng Cam Hobhouse đã viết lời đề tặng sặc sỡ đó theo ý mình. Tôi đã đề cập điều này với Murray, nhận được báo cáo từ Will Rose, người mà Bankes đã đề cập. Murray, để đáp lại, đảm bảo với tôi rằng lời đề tặng do chính Lord Byron viết, và đưa cho tôi xem bằng chính tay ông ấy. Tôi đã viết thư cho Rose để đề cập chuyện đó với Bankes, vì nó có thể gây rắc rối nếu câu chuyện lọt vào vòng trong. Byron có xu hướng nghĩ rằng tất cả những người có trí tưởng tượng đều nghiện trộn lẫn hư cấu (hoặc thơ ca) với văn xuôi của họ. Ông thường nói ông dám tin cô kỹ nữ nổi tiếng ở Venice, người mà Rousseau kể một câu chuyện piquante về cô, nếu người ta có thể nhìn thấy cô, thì cũng chỉ là một con ả lôi thôi lếch thếch. Tôi tin rằng ông ấy đã tô vẽ khá nhiều cho những mối tình của chính mình, và rằng ông ấy, theo nhiều khía cạnh, là le fanfaron de vices qu'il n'avoit pas. Ông ấy thích được coi là đáng sợ, bí ẩn và ảm đạm, và đôi khi ám chỉ về những nguyên nhân kỳ lạ. Tôi tin toàn bộ điều đó là sự sáng tạo và trò tiêu khiển của một trí tưởng tượng hoang dã và mạnh mẽ. Theo cách tương tự, ông ấy "nhồi nhét" mọi người, như cách gọi, về các cuộc đấu súng, v.v., vốn không bao giờ tồn tại, hoặc bị phóng đại rất nhiều.

Constable đã ở đây, chân đi cà nhắc như một con vịt, nhưng trái tim và lòng can đảm thì vững như một con gà trống. Ông đã thuyết phục tôi rằng chúng tôi sẽ làm tốt nếu hỗ trợ Nhà xuất bản London. Ông đã gửi cho họ khoảng 5000 bảng, và đề xuất chúng tôi nên vay 5000 bảng trên sự đảm bảo chung của chúng tôi để giúp họ. J.B. và R. Cadell có mặt. Tôi phải được họ hướng dẫn, và hy vọng vào điều tốt nhất. Chắc chắn rằng việc chia tay sẽ là một rủi ro khủng khiếp.

Điều tôi thích ở Byron, ngoài thiên tài vô biên của ông, là sự hào phóng về tinh thần cũng như tiền bạc, và sự khinh bỉ hoàn toàn đối với tất cả những sự giả tạo của văn chương, từ phong cách giáo điều học đường đến sự ủy mị. Tấm gương của Byron đã tạo thành một kiểu thượng viện của thơ ca. Có Lord Leveson Gower, một thanh niên rất thông minh. Lord Porchester nữa, cháu trai của Mrs. Scott xứ Harden, một thanh niên nằm trên thảm và trông có vẻ thi sĩ và bảnh bao—một chàng trai tốt, nhưng—

"Sẽ có nhiều quý tộc

Trước khi có một Byron thứ hai."

Nói về Abbotsford, nơi này bắt đầu bị ám bởi quá nhiều khách khứa đủ loại, nhưng đặc biệt là người nước ngoài. Tôi không thích họ. Tôi ghét những chiếc áo ghi lê đẹp và ghim cài ngực trên những chiếc áo sơ mi bẩn thỉu. Tôi ghét sự trơ trẽn của những kẻ tán dương người lạ, và diễn thuyết về các tác phẩm của anh ta ngay tại nhà của tác giả, điều thường là thiếu giáo dục. Hơn nữa, họ hiếm khi mất nhiều thời gian để lộ ra rằng họ chẳng biết gì về những gì họ đang nói, ngoại trừ việc đã xem "Lady of the Lake" tại Nhà hát Opera.

Dùng bữa tại St. Catherine's với Lord Advocate, Lord và Lady Melville, Lord Justice-Clerk, Sir Archibald Campbell xứ Succoth, tất cả đều là bạn cùng lớp và quen biết nhau rõ hơn bốn mươi năm. Tất cả ngoại trừ Lord J.C. đều ở lớp của Fraser, Trường High School. Boyle tham gia cùng chúng tôi tại trường đại học. Ngoài ra còn có Sir Adam Ferguson, Colin Mackenzie, James Hope, Dr. James Buchan, Claud Russell, và có lẽ hai hoặc ba người nữa cùng thời kỳ—nhưng

"Apparent rari nantes in gurgite vasto."

Ngày 24 tháng Mười Một.—Nói về người lạ, London đã giữ, cách đây khoảng bốn hoặc năm năm, một trong những con vật là sư tử lúc đầu, nhưng qua sự chuyển hóa của hai mùa, trở thành Lợn rừng theo quy luật!—tên là Ugo Foscolo, một kẻ hay lai vãng cửa hàng của Murray và các bữa tiệc văn học. Xấu xí như một con khỉ đầu chó, và kiêu ngạo đến mức không thể chịu nổi, hắn lảm nhảm, khoác lác, và tranh cãi, mà không hề biết những nguyên tắc mà những người có tư duy dựa vào để đưa ra lý do, và cứ thét lên suốt như một con lợn khi bị cắt tiết. Một Animaluccio khác như vậy là một gã Sicilian Marquis de —— thô lỗ, kẻ đã viết gì đó về Byron. Hắn bắt chúng tôi chịu đựng hai ngày tại Abbotsford. Chúng không bao giờ biết làm gì vào buổi sáng, mà cứ ngồi hành hạ những người phụ nữ chơi trò tục ngữ và những thứ rác rưởi tương tự.

Người nước ngoài thuộc một loại khác,—Count Olonym (Olonyne—đúng rồi), con trai của Chủ tịch Hội Hoàng gia và là đại úy trong Cận vệ Hoàng gia. Anh ta trông bần tiện và ốm yếu, nhưng có nhiều lý trí, sự thẳng thắn và kiến thức chung. Đã ở Abbotsford, và hiện đang ở đây để học hành, là một Count Davidoff trẻ, cùng với gia sư là ông Collyer. Cậu là cháu trai của dòng họ Orloff nổi tiếng. Thật đáng ngạc nhiên khi thanh niên này có nhiều lý trí và suy nghĩ thấu đáo ở độ tuổi mười sáu, mà không hề có chút tự phụ hay tiến bộ nào. Ngược lại, cậu có vẻ tử tế, khiêm tốn và chân thành. Đối với những câu hỏi tôi đặt ra về tình hình nước Nga, cậu trả lời với sự chính xác và đúng đắn của một người gấp đôi tuổi cậu. Tôi sẽ rất buồn nếu câu nói đó được kiểm chứng ở cậu—

"Kẻ khôn ngoan sớm, họ nói, chẳng bao giờ sống lâu."

Cũng thấy tại Abbotsford hai người Pháp mà tôi thích, bạn của Miss Dumergue. Một người tên là Le Noir, là tác giả của một vở bi kịch mà ông có ân huệ không bao giờ trích dẫn, và tôi, mặc dù bị vài kẻ ác ý chọc ngoáy, cũng không có ân huệ nào để thậm chí ám chỉ đến nó. Lúc đầu họ có ý định tán dương, nhưng tôi thuyết phục họ rằng đó không phải là phong tục ở đây, và họ đã chấp nhận tốt, và rất dễ chịu.

Sáng nay thấy hơi mật một chút, lần đầu tiên trong sáu tháng nay. Không thể là những chuyện ở London đọng lại trong dạ dày tôi, vì nó đang tốt lên, và có thể có những tác động tốt đến tôi và những người khác.

Dùng bữa với Robert Cockburn. Khách gồm, Lord Melville và gia đình; Sir John và Lady Hope; Lord và Lady R. Kerr, và vân vân. Liên đoàn công nhân mỏ nói chung, và than tăng giá gấp đôi; những người đàn ông sẽ không làm việc, mặc dù, hoặc đúng hơn là vì, họ có thể kiếm được từ ba mươi đến bốn mươi shilling mỗi tuần. Lord R.K. kể với chúng tôi rằng ông có một lá thư từ Lord Forbes (con trai Earl Granard, Ireland), rằng ông đang ngủ trong nhà mình tại Castle Forbes, khi bị đánh thức bởi cảm giác ngạt thở khiến ông mất khả năng cử động tay chân, nhưng vẫn còn ý thức rằng ngôi nhà đang bốc cháy. Vào khoảnh khắc này, và trong khi căn phòng của ông chìm trong biển lửa, con chó lớn của ông nhảy lên giường, túm lấy áo sơ mi của ông, và kéo ông ra cầu thang, nơi không khí trong lành phục hồi khả năng cử động và thoát hiểm của ông. Điều này rất khác với hầu hết các trường hợp cứu sống của loài chó, khi con vật thường nhảy xuống nước, trong đó [môi trường] nó có sức mạnh và kỹ năng. Lửa đối với nó cũng thù địch như đối với nhân loại.

Ngày 25 tháng Mười Một.—Đọc bài diễn văn gọn gàng và có ý tốt của Jeffrey gửi cho các thợ cơ khí về sự kết hợp của họ. Nó có ích không? Ưm. Chỉ cần bàn tay của một người Lilliputian để đốt lửa, nhưng sẽ cần đến sức mạnh lợi tiểu của Gulliver để dập tắt nó. Những người Whig sẽ sống và chết trong sự dị giáo rằng thế giới được cai trị bởi những tờ rơi và bài phát biểu nhỏ, và rằng nếu bạn có thể chứng minh đầy đủ rằng một đường lối hành động là phù hợp nhất với lợi ích của con người, thì bạn đã chứng minh rằng họ sẽ cuối cùng, sau vài bài phát biểu về chủ đề này, áp dụng nó một cách tự nhiên. Trong trường hợp này, chúng ta sẽ không cần luật pháp hay nhà thờ, vì tôi chắc chắn rằng không có khó khăn gì trong việc chứng minh rằng những thói quen đạo đức, thường xuyên và ổn định dẫn đến lợi ích tốt nhất của con người, và rằng sự xấu xa không chỉ là tội lỗi, mà còn là sự ngu ngốc. Nhưng trong số những người này, mỗi người đều có những đam mê và định kiến, sự thỏa mãn mà anh ta ưu tiên, không chỉ đối với lợi ích chung, mà còn đối với chính bản thân mình như một cá nhân. Dưới tác động của những xung năng ngang ngược này, một người uống rượu hôm nay mặc dù anh ta chắc chắn sẽ chết đói vào ngày mai. Anh ta giết người ngày mai mặc dù anh ta chắc chắn sẽ bị treo cổ vào thứ Tư; và mọi người rất chậm tin vào những điều chống lại đam mê nổi trội của chính mình, đến mức những thợ cơ khí sẽ kết hợp để tăng giá trong một tuần, mặc dù họ tiêu diệt ngành sản xuất mãi mãi. Biện pháp tốt nhất dường như là khả năng cung cấp lao động từ các ngành nghề khác. Jeffrey đề xuất mỗi thợ cơ khí nên học một nghề khác với nghề của mình, và do đó có hai sợi dây cho cây cung của mình. Ông không cân nhắc thời gian của một hợp đồng học việc kép. Để làm cho một người thành thợ dệt giỏi và thợ may giỏi sẽ cần nhiều thời gian như vị tổ phụ đã phục vụ cho hai người vợ của mình, và sau tất cả, anh ta cũng chỉ là một người thợ nghèo ở cả hai nghề. Mỗi thợ cơ khí, thực tế, có một nghề thứ hai, vì anh ta có thể đào bới và làm công việc đồng áng. Có lẽ lý do tốt nhất để phá vỡ hiệp hội sẽ chứng minh là việc chi tiêu số tiền mà họ đã đủ đơn giản để thu từ những người cần cù để hỗ trợ những kẻ nhàn rỗi. Bao nhiêu sự cung cấp cho người ốm và người già, góa phụ và trẻ mồ côi, đã bị chi tiêu trong nỗ lực để có được mức lương mà nhà sản xuất không thể chi trả cho họ, với bất kỳ cơ hội bán hàng hóa có lợi nhuận nào?

Tôi đã bị ngã nặng đêm qua khi về nhà. Có những ngôi nhà chưa hoàn thiện ở cuối phía đông của Atholl Place, và vì tôi đang đi bộ, tôi băng qua đường để tránh vật liệu nằm xung quanh; nhưng, bị lừa bởi ánh trăng, tôi bước xuống sâu đến mắt cá chân trong một biển bùn (đất và nước trung thực, tạ ơn Chúa), và ngã sấp mặt. Chưa bao giờ có một đại diện nào cho Wall trong "Pyramus và Thisbe"—tôi hoàn toàn bị trát vữa. May mắn là Lady S. đã đi nghỉ khi tôi về nhà; vì vậy tôi tận hưởng bồn tắm nước của mình mà không bị quở trách hay chia buồn. Sự hiếu khách của Cockburn sẽ nhận được lợi ích và danh tiếng từ cú ngã của tôi, và vẫn không có quyền đòi hỏi nó. Tuy nhiên, trong tương lai, tôi phải đi xe ngựa vào ban đêm—một sự kiểm soát đối với sự tự do của một người, nhưng phải chấp nhận nó. Tôi tìm thấy một lá thư từ [R.] C[adell], đưa ra một tài khoản vui vẻ về mọi thứ ở London. Phóng viên của họ đang dần lấy lại sức mạnh. Ba ngày trước, tôi đã hài lòng mua sự an ủi này, như Judy nói, đắt hơn bằng một tá cú ngã trong bùn. Vì nếu Constable vĩ đại sụp đổ, ôi những người đồng hương của tôi, đó sẽ là một cú ngã như thế nào!

Lưu ý. Trong vòng tám tuần sau khi ghi lại hành động phục tùng duyên dáng này, tôi thấy mình hoàn toàn không thể giữ nổi một cỗ xe.

Mrs. Coutts, cùng với Duke xứ St. Albans và Lady Charlotte Beauclerk, gọi điện để chào tạm biệt chúng tôi. Khi ở Abbotsford, sự theo đuổi của anh ta tiến triển nhưng lạnh nhạt. Tôi tin rằng bà ấy đã thành thật tâm sự với tôi. Bà ấy đã từ chối anh ta hai lần, và dứt khoát. Anh ta chỉ ở trên cơ sở của tình bạn. Tôi thúc giục rằng nó giống như tình yêu. Bà ấy thừa nhận bà có thể kết hôn với Duke, chỉ là hiện tại bà không có ý định theo hướng đó. Sự thừa nhận thẳng thắn này có thuận lợi hơn cho Duke so với một lời phản đối tuyệt đối chống lại khả năng của một cuộc hôn nhân như vậy không? Tôi nghĩ là không. Thời trang là tham dự các bữa tiệc của Mrs. Coutts và lăng mạ bà ấy. Tôi luôn thấy bà là một người phụ nữ tử tế, thân thiện, không có sự giả tạo hay xấc xược trong việc phô trương sự giàu có của mình, và rất sẵn lòng làm điều tốt nếu phương tiện được chỉ cho bà. Bà cũng có thể rất giải trí, vì bà nói không chút do dự về cuộc sống sân khấu của mình. Quá nhiều sự giàu có khó có thể được tận hưởng mà không có sự phô trương. Nhưng thì sao? Nếu Duke kết hôn với bà, anh đảm bảo một tài sản khổng lồ; nếu bà kết hôn với anh, bà có thứ hạng cao nhất. Nếu anh kết hôn với một người phụ nữ hơn mình hai mươi tuổi, bà kết hôn với một người đàn ông kém hơn mình hai mươi độ về trí tuệ. Tôi không nghĩ anh sẽ làm cạn kiệt tài sản của bà—anh có vẻ trầm lặng và nhẹ nhàng. Tôi không nghĩ rằng bà sẽ lạm dụng sự mềm mỏng của anh—của tính cách, tôi nên nói, hay của trái tim? Sự chênh lệch tuổi tác không liên quan đến ai ngoài chính họ; vì vậy họ có sự đồng ý của tôi để kết hôn, nếu họ có thể lấy nhau. Ngay khi điều này được viết, Lord xứ St. Albans và Lady Charlotte bước vào, cầu xin tôi giới thiệu một cuốn sách bài giảng cho Mrs. Coutts. Rất biết ơn vì ý kiến tốt của bà: tôi đã giới thiệu của Logan's—một nhà thơ luôn nên nói thay cho một người khác. Nhiệm vụ, tôi cho là, là một chút thể hiện của bà Mrs. Coutts tốt bụng về thẩm quyền đối với người theo đuổi quý tộc cao quý của mình. Tôi không nghi ngờ bà trở thành dévote, và rút lại sự đồng ý đã đưa ra như trên, trừ khi bà vẫn "sống động, nhanh nhẹn và vui vẻ."

Dùng bữa lặng lẽ với vợ và con gái. R[obert] Cadell ghé qua vào buổi tối vì công việc.

Tôi ở đây ghi lại mục đích của mình để thực hành kinh tế. Tôi ít bị cám dỗ làm điều ngược lại. Abbotsford là tất cả những gì tôi có thể làm, và quá lớn đối với tài sản; vì vậy tôi quyết định—

Không xây dựng thêm;

Không mua đất cho đến khi thời thế hoàn toàn an toàn;

Không mua sách hoặc những thứ đắt tiền—ý tôi là đến bất kỳ mức độ nào; và

Xóa bỏ các khoản nợ, với lợi nhuận từ lao động của năm nay;—

Những nghị quyết đó, cùng với sức khỏe và thói quen làm việc chăm chỉ của tôi, sẽ khiến tôi "ngủ bất chấp sấm sét."

Suy cho cùng, thật khó khăn khi những kẻ cho vay chứng khoán lang thang, vì mục đích riêng của chúng, lại tạo ra một sự rung chuyển của tín dụng như hiện nay ở London, và đe dọa tín dụng của những người kinh doanh trên quỹ đảm bảo như H[urst] và R[obinson]. Nó giống như một lũ móc túi, chúng tạo ra một đám đông, trong đó những người lương thiện bị đánh gục và cướp phá, để chúng có thể cướp bóc một cách an toàn giữa sự hỗn loạn mà chúng đã khuấy động.

Tôi buộc phải từ bỏ điều này do những bất hạnh của chính mình.

Ngày 26 tháng Mười Một.—Tòa án họp muộn, và ngồi đến một giờ; bị giữ lại từ giờ đó đến bốn giờ, vì bận rộn với những vấn đề rối rắm của Mr. James Stewart xứ Brugh. Chàng thanh niên này là người thừa kế một tài sản hơn 1000 bảng một năm ở Orkney. Mẹ anh kết hôn rất sớm, và là vợ, mẹ, và góa phụ trong vòng năm đầu tiên. Thật không may dưới sự chỉ đạo của một đại lý bất cẩn, bà đã không may làm bối rối công việc của chính mình bởi nhiều giao dịch với người này. Tôi được yêu cầu chấp nhận vị trí của một trong những người giám hộ của con trai; và tin tưởng sẽ làm rõ công việc của anh ấy và của bà—ít nhất tôi sẽ không thất bại vì thiếu nỗ lực. Tôi đã cho bà vay 300 bảng trên một tài sản thế chấp thứ hai (và do đó nghi ngờ) trên ngôi nhà của bà ở Newington, mua với giá 1000 bảng, và trên đó 600 bảng đã được đảm bảo. Tôi không có liên hệ gì với gia đình ngoại trừ lòng trắc ẩn, và có thể không được đền đáp ngay cả bằng lời cảm ơn khi chàng trai trẻ đến tuổi trưởng thành. Tôi đã biết cha tôi thường bị đối xử như vậy bởi những người mà ông đã làm việc để phục vụ. Nhưng nếu chúng ta không gặp một số rủi ro trong những nỗ lực làm điều tốt, thì công lao của chúng nằm ở đâu? Vì vậy, tôi sẽ đưa người lãnh chúa Orkney của tôi qua nếu tôi có thể. Dùng bữa tại nhà lặng lẽ với Lady S. và Anne.

Ngày 27 tháng Mười Một.—Một thời gian trước John Murray đã ký hợp đồng với con rể tôi, John G. Lockhart, trao cho anh ta với những điều kiện đầy đủ nhất sự quản lý và biên tập tờ "Quarterly Review", mà họ chắc chắn khó có thể tìm thấy người phù hợp hơn, cả về tài năng và tính cách. Có vẻ như Barrow và một hoặc hai người cũ đã báo động trước tính cách của Lockhart như một nhà châm biếm, và sự tham gia giả định của anh vào một số trò hề trên "Blackwood's Magazine", và chàng D'Israeli trẻ xuống Scotland cầu xin Lockhart gây ảnh hưởng với bạn bè của tôi ở London để loại bỏ các phản đối, vân vân. Tôi không có ý tưởng nói với tất cả mọi người rằng con rể tôi không phải là kẻ vu khống, hay một chàng trai ngốc nghếch thiếu suy nghĩ, mặc dù sáu hay bảy năm trước anh ta có tham gia một số bài châm biếm nhẹ nhàng. Tôi chỉ viết cho Heber và Southey—người đầu tiên về chủ đề các báo cáo đã làm giật mình Murray, (người nhút nhát nhất, như Byron gọi ông, trong tất cả các nhà sách của Chúa), và một lá thư như ông có thể cho Barrow xem nếu ông thấy thích hợp. Với Southey tôi đã viết chung chung hơn, thông báo cho ông về việc bổ nhiệm con trai tôi vào vị trí Biên tập viên, và đề cập đến trình độ của anh, đồng thời chạm đến mối liên hệ rất nhẹ của anh với "Blackwood's Magazine", và sự vô tội của anh đối với những bước nhảy vọt đó có thể đã gây khó chịu, và điều đó, tôi sợ, họ có thể gán cho quá thật cho một người hàng xóm lập dị của chính họ. Tôi cũng đề cập rằng tôi đã không nghe gì về vụ việc cho đến tháng Mười. Tôi lo ngại rằng Southey nên biết điều này; vì, đã ở Lakes vào tháng Chín, tôi sẽ không muốn ông cho rằng tôi đã sử dụng sự quan tâm với Canning hoặc Ellis để thay thế Mr. Coleridge trẻ, biên tập viên của họ, và đặt con rể tôi vào vị trí; thực tế tôi chưa bao giờ ngạc nhiên hơn khi đề xuất này đến với chúng tôi. Tôi cho rằng nó đến từ Canning ban đầu, vì ông ấy đang thăm dò Anne khi ở chỗ Colonel Bolton về quan điểm của Lockhart, vân vân. Với tôi, ông ấy chưa bao giờ ám chỉ bất cứ điều gì về chủ đề này. Các quan điểm khác được đưa ra cho Lockhart có thể dẫn đến lợi thế lớn. Chỉ một người (John Cay xứ Charlton) biết mục tiêu của họ, và thực sự tôi ước nó đã không được tin tưởng cho bất cứ ai. Hôm qua tôi có một lá thư từ Murray để trả lời một lá thư tôi đã viết theo phong cách quyết đoán, vì tôi không có ý tưởng cho phép ông ấy rời khỏi khóa học sau khi con trai tôi từ bỏ vị trí và nghề nghiệp của mình, chỉ vì một người đóng góp hoặc hai người chọn giả định một cách vô căn cứ rằng Lockhart quá thiếu thận trọng cho vị trí. Thuốc của tôi đã có tác dụng tốt, vì nó mang lại một lá thư từ Murray nói rằng mọi thứ đều ổn, rằng D'Israeli được gửi đến tôi, không phải Lockhart, và rằng tôi chỉ được mời viết hai lá thư bí mật, và những sự không mạch lạc khác—điều đó cho thấy sự sợ hãi của ông ấy đã đi vào một hướng khác. Nó được viết xen kẽ và franked bởi Barrow, điều đó cho thấy rằng mọi thứ đều ổn, và rằng sự giới thiệu của John vào văn phòng của anh ấy sẽ dễ dàng và dễ chịu. Tôi không có chút sợ hãi nào về sự thành công của anh ấy; tài năng của anh ấy chỉ thiếu một lĩnh vực xứng đáng để gắng sức. Tuy nhiên, anh ấy phải học cách khinh thường những kẻ thù nhỏ mọn. Không người thể thao giỏi nào nên bắn quạ trừ khi vì một mục đích đặc biệt nào đó. Việc chú ý đến những người như Hazlitt và Hunt trong "Quarterly" sẽ là giới thiệu họ vào một thế giới mà hầu như không biết đến sự tồn tại của họ. Thật kỳ lạ là nhiều năm trước tôi đã có phần chính trong việc xây dựng bài đánh giá này đã rất thịnh vượng kể từ đó, và bây giờ nó được đặt dưới sự quản lý của con rể tôi trên nguyên tắc danh dự nhất của detur digniori. Tuy nhiên, có những trở ngại buồn bã liên quan đến sự thoải mái của gia đình. Hôm nay là Chủ Nhật, khi họ luôn dùng bữa với chúng tôi, và thường gặp một hoặc hai người bạn gia đình, nhưng chúng tôi không còn mong đợi họ nữa. Ở nông thôn, nơi ngôi nhà nhỏ của họ cách Abbotsford một hoặc hai dặm, chúng tôi sẽ nhớ sự đồng hành của họ nhiều hơn nữa, vì Chiefswood là mục tiêu thường xuyên của những chuyến đi bộ, cưỡi ngựa và lái xe của chúng tôi. Lockhart là một người đàn ông gia đình tuyệt vời, rất yêu vợ và con, nên tôi hy vọng mọi thứ sẽ ổn. Một lá thư từ Lockhart vào buổi tối. Mọi thứ an toàn về sự đón tiếp nhất trí của anh ấy ở London; người tiền nhiệm của anh ấy, [Coleridge] trẻ, một cách đẹp đẽ, và như một quý ông, đề nghị sự hỗ trợ của anh ấy với tư cách là người đóng góp, vân vân.

Ngày 28 tháng Mười Một.—Tôi càng ít sợ hãi, hay đúng hơn là ít lo lắng hơn, về những hậu quả của cuộc di cư này, rằng tôi đặt nhiều niềm tin vào sự khéo léo và thông thái của Sophia. Cách cư xử của cô ấy tốt, và có vẻ hoàn toàn tự nhiên. Cô ấy hoàn toàn nhận thức được phạm vi hạn chế của tài năng âm nhạc của mình, và không bao giờ làm chúng trở nên phổ biến hoặc thể hiện chúng không đúng chỗ,—một đức tính hiếm có; hơn nữa cô ấy đủ tự hào, và sẽ không dễ dàng bị mắc lưới và bảo trợ bởi bất kỳ lớp phụ nữ nào có thể được gọi là "người cung cấp sư tử" cho thị trấn và nông thôn. Cô ấy cũng là người nội trợ, và sẽ không có xu hướng đi lang thang khắp nơi. Sau đó, cô ấy có vẻ là một người tiết kiệm, và với 3000 bảng, sống lặng lẽ, nên có thứ gì đó để tiết kiệm. Lockhart phải được yêu thích ở nơi những phẩm chất tốt của anh ấy được biết đến, và nơi nguồn kiến thức của anh ấy có chỗ để thể hiện. Nhưng, bất chấp vẻ ngoài và khuôn mặt đẹp trai, tôi không chắc anh ấy sẽ thành công trong Xã hội London; anh ấy đôi khi đảo ngược câu tục ngữ, và đưa ra volte strette e pensiere sciolti, rút sự chú ý của mình khỏi công ty, hoặc gắn bó với một cá nhân nào đó, trốn vào một góc, và có vẻ như đang chế nhạo những người còn lại. Đây là sự thiếu hụt các thói quen ban đầu khi ở trong xã hội, và một cuộc sống được dẫn dắt nhiều ở trường đại học. Tuy nhiên, không có gì phổ biến, và xứng đáng như vậy, hơn là quan tâm đến bất cứ điều gì đang diễn ra trong xã hội. Một người khôn ngoan luôn tìm thấy tài khoản của mình trong đó, và sẽ nhận được thông tin và những cái nhìn mới về cuộc sống ngay cả trong xã hội của những kẻ ngu ngốc. Hãy kiêng xã hội hoàn toàn khi bạn không thể chơi bất kỳ vai trò nào trong đó. Sự dè dặt này, và một kiểu không khí Hidalgo gắn liền với tính cách của anh ấy như một nhà châm biếm, đã làm hại người đàn ông có tính cách tốt nhất trên thế giới này trong mắt những người Edinburgh. Ở London, việc anh ấy có làm hài lòng trong xã hội nói chung hay không thì ít quan trọng hơn, vì nếu anh ấy có thể khẳng định mình là một thiên tài, nó sẽ chỉ được gọi là "Pretty Fanny's Way."

Mọi người yêu cầu tôi những điều kỳ lạ nhất. Không có gì lạ khi một Oxonian hoặc Cantab, người đã vượt quá khoản trợ cấp của mình, và người mà tôi không biết gì, lại áp dụng cho tôi để vay 20 bảng, 50 bảng hoặc 100 bảng. Một thuyền trưởng của dịch vụ hải quân Đan Mạch viết cho tôi rằng, vì đang gặp khó khăn về một số tiền mà anh ta có thể vận chuyển bản thân đến Columbia, để đề nghị dịch vụ của mình hỗ trợ giải phóng tỉnh đó, anh ta đã mơ tôi hào phóng tặng nó cho anh ta. Tôi có thể nói cho anh ta biết giấc mơ của anh ta bằng những điều trái ngược. Tôi bắt đầu nhận thấy, giống như Joseph Surface, rằng một tính cách quá tốt là bất tiện. Tôi không biết mình đã làm gì để đạt được nhiều tín nhiệm như vậy vì sự hào phóng, nhưng tôi nghi ngờ mình nợ nó vì được cho là, như Puff nói, một trong những "người mà Thiên đường đã ban phước với sự giàu có." Không quá nhiều về điều đó, những người yêu cầu thân mến của tôi, mặc dù tôi có thể tự cảm ơn mình rằng những ý tưởng của các bạn không chính xác.

Dùng bữa tại Melville Castle, nơi tôi đi qua một cơn bão tuyết. Tôi rất vui khi thấy mình một lần nữa ở một nơi gắn liền với nhiều ngày hạnh phúc. Gặp Sir R. Dundas và người bạn cũ George, giờ là Lord Abercromby, cùng với phu nhân của ông, và một cô gái xinh đẹp, con gái ông. Ông ấy là những gì ông ấy luôn là—người đàn ông có tính cách tốt nhất còn sống; và các cuộc gặp gỡ của chúng tôi, giờ đây hiếm hơn thường lệ, được nêm nếm bằng hồi ức về những trò đùa cũ và bạn bè cũ. Tôi được giải trí khi thấy ông ấy vẫn như mọi khi, không bao giờ từ bỏ ý kiến của riêng mình trên thực tế, nhưng bằng lời nói lại đồng ý với tất cả những gì có thể nói chống lại nó. George luôn giống như một cây liễu—anh ấy không bao giờ đề nghị kháng cự với hơi thở của lập luận, nhưng không bao giờ di chuyển khỏi ý kiến bám rễ của mình, thổi như nó đã liệt kê. Sự phóng đại có thể làm cho những đặc điểm này trở nên kịch tính cao: Hãy tưởng tượng một người đàn ông luôn có vẻ đồng ý với cảm xúc của bạn, nhưng không bao giờ thay đổi của chính mình, và điều này với một kiểu bonhomie cho thấy không có một hạt gian lận nào được dự định. Anh ấy chỉ muốn tha cho bạn rắc rối của sự mâu thuẫn.

Ngày 29 tháng Mười Một.—Một lá thư từ Southey, bất mãn về việc Murray đã hoàn thành sự thay đổi trong "Quarterly" mà không nói chuyện với ông, và trích dẫn lời lảm nhảm của một bà già nào đó, nam hoặc nữ, về các jeux d'esprit trước đó của Lockhart, nhưng kết luận một cách tử tế nhất rằng đối với con gái tôi và tôi, ông không có ý định rút lui. Rằng ông đã thực hiện dịch vụ yeoman cho "Review" là chắc chắn, với thiên tài, việc đọc phổ quát, khả năng làm việc chăm chỉ thường xuyên, và lúc ban đầu một cái tên mà, mặc dù ít phổ biến nói chung hơn mức xứng đáng, vẫn quá tôn trọng để bị rút lui mà không bị tổn thương. Tôi không thể trả lời ông ấy những gì là sự thật, rằng chủ nghĩa Tory cứng nhắc và những định kiến Giáo hội cao của ông khiến ông trở thành một cố vấn không an toàn trong một vấn đề nơi tinh thần của thời đại phải được tham khảo; nhưng tôi đã chỉ ra cho ông những gì tôi chắc chắn là đúng, rằng Murray, lo ngại về sự không hài lòng của ông, đã không dám viết cho ông vì sự nhút nhát thuần túy chứ không phải vì bất kỳ [ý định gây khó chịu]. Tôi đã xử lý [nhẹ nhàng] những lo ngại và cảnh báo của bà già của ông, và tất cả những lời đồn thổi về bạn bè và kẻ thù đó, mà một hoặc hai số tuyệt vời sẽ là câu trả lời đủ, và tôi đã chấp nhận với sự thừa nhận thích đáng đề xuất hỗ trợ tiếp tục của ông. Tôi không thể nói rằng tôi sợ ông rút lui. Lockhart sẽ có những lời khó nghe với ông, vì, lớn lao như sức mạnh của Southey, ông ấy không có nghệ thuật làm cho chúng hoạt động một cách phổ biến; ông ấy thường lan man, và thường đặt nhiều giá trị vào những sự thật nhỏ nhặt và không quan trọng, và những mảnh kiến thức uyên bác vô dụng. Sống quá độc quyền trong một vòng tròn nơi ông ấy được thần tượng hóa cả vì thiên tài và sự xuất sắc của tính cách, ông ấy đã có được những định kiến mạnh mẽ, mặc dù tất cả đều là loại thẳng thắn và danh dự. Ông ấy cưỡi con ngựa High Church của mình quá cứng, và nó sẽ không làm được gì để chạy một cuộc đấu thương trên đó chống lại cả thế giới. Gifford thường cắt bớt các bài báo của ông một cách đáng kể, và chúng mang dấu ấn của nó, đôi khi là décousues. Southey nói rằng Gifford cắt bỏ các khớp giữa của ông. Khi John đến để sử dụng con dao khắc, tôi sợ Dr. Southey sẽ không dễ bảo như vậy. Nous verrons. Tôi sẽ không cho Lockhart xem thư của Southey, vì đối với cá nhân anh ấy không có giọng điệu thân thiện nào, và nó sẽ làm giật mình niềm tự hào của Hidalgo. Thật đáng mong đợi họ có thể vẽ một cách tử tế với nhau. Southey nói đúng nhất rằng ngay cả những người đánh giá thấp danh tiếng của ông nhất cũng sẽ, nếu ông rút khỏi "Review", phóng đại sự mất mát mà nó sẽ phải chịu. Nền tảng của tất cả những mối thù này, mặc dù không được đặt tên, là "Blackwood's Magazine"; tất cả những quả pháo của nó, đôi khi đã phát nổ giữa những người Lakers, Lockhart bị coi là chịu trách nhiệm. Bây giờ anh ấy phải gắng sức cùng một lúc với tinh thần và sự thận trọng. Anh ấy có sự hỗ trợ tốt—Canning, Bishop Blomfield, Gifford, Wright, Croker, Will Rose,—và không phải bên cạnh đó còn có Douglas sao? Một cốt truyện xuất sắc, những người bạn xuất sắc, và đầy đủ sự chuẩn bị? Đó không phải là một âm mưu do tôi tạo ra, tôi chắc chắn, nhưng mọi người sẽ nói và tin rằng [nó đã], mặc dù tôi chưa bao giờ nghe một lời nào về vấn đề này cho đến lần đầu tiên một gợi ý từ Wright, và sau đó là đề xuất chính thức của Murray với Lockhart được công bố. Tôi tin Canning và Charles Ellis là những người vận động chính. Tôi sẽ không để bộ não của mình bối rối thêm về nó nữa.

Dùng bữa tại Justice-Clerk's—President—Captain Smollett, vân vân,—Tổng tư lệnh mới của chúng tôi, Hon. Sir Robert O'Callaghan, anh trai của Earl Lismore, một người đàn ông trông giống quân nhân tuyệt vời, với các huy chương và huy hiệu;—anh trai ông ấy, một người đàn ông dễ chịu, người tôi đã gặp tại Lowther Castle mùa này. Ông ấy sáng tác nhạc riêng và hát thơ của riêng mình—có nhiều sự hài hước, được tăng cường bởi một nét đậm của phương ngữ quốc gia, điều luôn là một loại nước sốt phong phú cho những điều tốt đẹp của một người Ireland. Bảnh bao, nhưng không gây khó chịu, và dường như có một cảm giác ấm áp cho danh tiếng của đất nước mình—khá không nhất quán với sự yên tĩnh tầm thường và ích kỷ của một người đàn ông xã hội thuần túy.

Ngày 30 tháng Mười Một.—Tôi đã đến thời điểm khi những người nhìn ra ngoài cửa sổ sẽ bị tối tăm. Bây giờ tôi phải đeo kính liên tục khi đọc và viết, mặc dù cho đến mùa đông này tôi đã xoay sở bằng cách chỉ sử dụng sự hỗ trợ không thường xuyên của chúng. Mặc dù sức khỏe của tôi không thể tốt hơn, tôi cảm thấy sự khập khiễng của mình đôi khi trở nên đau đớn, và thường bất tiện. Đi bộ trên vỉa hè hoặc đường lát đá mang lại cho tôi rắc rối, và tôi vui mừng khi đã hoàn thành việc trở về của mình bằng cách đi bộ từ Parliament House đến Castle Street, mặc dù tôi có thể (dành thời gian thích hợp, như Braxie già đã nói trong một dịp khác) đi bộ năm hoặc sáu dặm ở nông thôn với niềm vui. Chà—những điều như vậy phải đến, và được đón nhận bằng sự phục tùng vui vẻ. Sự khập khiễng sớm của tôi đã được xem xét, thật không thể cho một người đàn ông làm việc dưới sự cản trở về thể chất mạnh mẽ hơn hoặc năng động hơn tôi đã từng, và điều đó trong hai mươi hoặc ba mươi năm. Các đường nối sẽ bị cắt, và khuỷu tay sẽ ra ngoài, thợ may nói; và vì tôi đã năm mươi bốn vào ngày 15 tháng Tám vừa qua, trang phục phàm trần của tôi không phải là thứ mới nhất. Sau đó, Walter, Charles, và Lockhart là những chàng trai trẻ năng động và đẹp trai như bạn có thể thấy; và trong khi họ tận hưởng sức mạnh và sự năng động, tôi khó có thể nói là thiếu nó. Có lẽ cả đời tôi đã đặt một giá trị không đáng có vào những món quà này. Tuy nhiên, dường như với tôi rằng những cảm xúc cao cả và độc lập được kết nối tự nhiên, mặc dù không đồng nhất hoặc không thể tách rời, với những lợi thế về thể chất. Những người đàn ông mạnh mẽ thường có tính cách tốt, và những người năng động thường thể hiện cùng một sự linh hoạt của tâm trí như của cơ thể. Tuy nhiên, đây là những sự vượt trội thường bị lạm dụng. Nhưng ngay cả đối với những điều này, Chúa sẽ gọi chúng ta đến sự phán xét.

Một vài tháng trước tôi đã cùng với những người làm văn học khác ký vào một bản kiến nghị xin lương hưu cho Mrs. G. xứ L., điều mà chúng tôi nghĩ là một sự tri ân xứng đáng bởi các tác phẩm của bà với tư cách là một nữ tác giả, và, theo ý kiến của tôi, nhiều hơn bởi sự vững vàng và sự linh hoạt của tâm trí mà bà đã chịu đựng một loạt các tai họa lớn trong gia đình. Thật không may, chỉ có khoảng 100 bảng mở trên danh sách lương hưu, và người bộ trưởng này đã chỉ định trong các phần bằng nhau cho Mrs. G—— và một quý bà đau khổ, cháu gái của một quý tộc Scotland bị tịch thu. Mrs. G——, kiêu ngạo như một phụ nữ vùng cao, phù phiếm như một nữ thi sĩ, và vô lý như một bluestocking, đã lấy phần chia này trong malam partem, và viết cho Lord Melville về những công lao của bà, và rằng bạn bè của bà không coi yêu cầu của bà được tranh luận một cách công bằng, với một cái gì đó giống như một yêu cầu rằng kiến nghị của bà được đệ trình lên Nhà vua. Đây không phải là cách để làm cho đồng xu của bà thành một đồng bạc, và Lord M., hơi miffed lần lượt, gửi toàn bộ thư từ cho tôi để biết liệu Mrs. G—— sẽ chấp nhận 50 bảng hay không. Bây giờ, ghét phải đối phó với những quý bà khi họ đang trong tâm trạng không hợp lý, tôi đã có "Người đàn ông có cảm xúc" tốt bụng tìm ra tâm trí của quý bà, và tôi tự mình thực hiện nhiệm vụ làm hòa với Lord M. Không có nhiều nghi ngờ về việc nó sẽ kết thúc như thế nào, vì con chó khinh bỉ của bạn sẽ luôn ăn món bánh pudding bẩn thỉu của bạn. Suy cho cùng, người phụ nữ tội nghiệp rất đáng được thương hại;—đứa con gái duy nhất còn lại của bà, sâu sắc và xa xôi trong một sự suy tàn, đã bị chiếm giữ bởi sự xa lánh tâm trí.

Dùng bữa với anh họ của tôi, R[obert] R[utherford], là lời mời đầu tiên kể từ cái chết của chú tôi, và anh họ của chúng tôi Lieutenant-Colonel Russell xứ Ashestiel, với em gái Anne—người trước vừa mới trở về từ Ấn Độ—một chàng trai dũng cảm tuyệt vời, và được phân biệt như một sĩ quan kỵ binh. Anh ấy đi đường bộ từ Ấn Độ và đã quan sát rất nhiều. General L—— xứ L——, trong cách viết chính tả của Logan một con gia cầm, Sir William Hamilton, Miss Peggie Swinton, William Keith, và những người khác. Knight Marischal không khỏe, nên không thể tham dự cuộc triệu tập của kith và kin.