Ngày 1 tháng 9.—Đại tá Ferguson và Đại tá Byers đến dùng bữa sáng; vị đại tá sau mới từ Ấn Độ trở về, là cháu trai của nhà cổ ân học già. Tuy nhiên tôi không có cơ hội trò chuyện với ông về những tư liệu phương Đông cần thiết cho cuốn Sử ký. Bên cạnh đó, bài điểm sách của tôi vẫn chưa hoàn thành, dù hôm nay tôi đã làm việc rất chăm chỉ. Ngài William Hamilton và em trai ông, Thuyền trưởng Hamilton, đã tới thăm; cùng với Davidoff trẻ tuổi. Tôi thấy hơi tiếc cho người bạn trẻ này. Gia đình cậu để cậu ở lại Anh quá lâu, khiến cậu khó lòng cảm thấy hạnh phúc khi trở lại Nga. Ấy thế mà đây lại là định kiến của những kẻ cho rằng khi người nước ngoài đã quen với thể chế và tập quán của họ, họ sẽ trở nên gắn bó độc tôn với những điều đó. Thực tế đâu phải vậy. Người Hottentot rời bỏ văn minh để trở về với phong tục dã dã nơi buôn làng của mình, vậy thì cớ sao một người Nga lại không thể tiếp tục những tư tưởng chuyên chế khi trở về quê hương?

Ngày 2 tháng 9.—Hôm nay là một ngày rất oi ả. Tôi ở nhà, chủ yếu bận rộn với việc sắp xếp giấy tờ vì ngày mai tôi sẽ lên đường. Thật may là thỉnh thoảng lại có những chuyến đi xa như thế này, nếu không thì chẳng bao giờ tôi dọn dẹp sạch sẽ nổi bàn làm việc của mình. Đến năm giờ chiều, không khí trở nên mát mẻ hơn, tôi ra ngồi ngoài trời chơi đùa với bọn trẻ. Anne, người đã ở Mertoun ngày hôm trước, đưa Anne và Elizabeth Scott về cùng, còn Francis thì đã ở lại với chúng tôi từ hôm qua. Richardson đã rời đi.

Ngày 3 tháng 9.—Tôi tiếp tục công việc dọn dẹp giấy tờ cho đến mười hai giờ trưa, sau đó gọi xe ngựa và tới Lâu đài Melville.

Gặp Ngài và Phu nhân M. cùng hai tiểu thư. Bác sĩ Hope, người bạn học cũ của tôi là James Hope và con trai ông ấy đã làm cho buổi gặp mặt của chúng tôi thêm phần xum vầy và dễ chịu. Sau khi họ ra về, chúng tôi có bàn luận riêng tư về chính trị. Các nghị sĩ phe Whig và Tory trong Nội các đang chia rẽ một cách kỳ lạ: phe Whig muốn đưa Ngài Herries làm Bộ trưởng Tài chính, trong khi phe Tory lại muốn Lord Palmerston, để Calcraft có thể làm Bộ trưởng Chiến tranh. Nhà vua đã kiên quyết ủng hộ Herries, trước tình hình đó Lord Goderich vừa khóc vừa van xin Herries hãy gạt bỏ khúc mắc tranh chấp bằng cách từ chối tiếp nhận chức vị. Nhà vua gọi ông ta là kẻ khờ khờ nhút nhát. Việc Nhà vua không thích hay không tin tưởng phe Whig là điều hiển nhiên qua việc ông bỏ qua Lord Lansdowne—một người mà tôi nghĩ là phù hợp làm Thủ tướng hơn Goderich rất nhiều. Nhưng có lẽ Nhà vua cũng chẳng mặn mà gì với sự trở lại của phe Tory bảo thủ. Tôi e rằng ngài muốn cai trị bằng chính sách cân bằng hai phe, một trò chơi đầy nguy hiểm. Quan Chưởng ấn cũng dùng bữa tối với chúng tôi.

Ngày 4 tháng 9, [Edinburgh].—Vào thành phố sau bữa sáng và gặp Gibson; báo cáo của ông về công việc rất khả quan. Tôi cũng gặp William Clerk, người tỏ ra hoàn toàn sẵn sàng đứng ra làm bạn đồng hành trợ thủ cho tôi nếu Gourgaud tìm đến gây chuyện. Ông ấy đồng tình với tôi rằng chẳng có lý do gì tên đó lại chĩa mũi nhọn vào tôi, nhưng nếu hắn làm vậy, dù có lý do hay không, tốt nhất là cứ cứng cỏi đối mặt. Với tôi, điều rõ ràng nhất là đối với một người có tên tuổi hay địa vị, điều khó được tha thứ nhất chính là thiếu đi thứ mà người ta hay gọi một cách thô giáp là "dũng khí". Mọi phẩm chất tài hoa của thiên tài cũng không thể bù đắp được cho sự thiếu hụt đó. Người ta bảo rằng thiên tài của các thi sĩ đặc biệt không thể dung hòa với loại khí chất kiêu hùng kiểu lính thợ này. Nếu đúng thế thì thật là một thứ thiên tài tồi tệ! Gặp Phu nhân Compton. Hôm nay tôi sẽ ăn tối với bà và ngày mai cùng bà đi Glasgow.

Ngày 5 tháng 9.—Ăn tối với Phu nhân Compton ngày hôm qua và trò chuyện về những chuyện cũ cho đến chín giờ; cuộc trò chuyện riêng tư giữa hai chúng tôi diễn ra rất dễ chịu. Sau đó tôi đến nhà người bạn tốt John Gibson và bàn bạc vài việc linh tinh. Đêm qua tôi có một giấc mơ kỳ lạ. Tôi thấy mình đang ở một triển lãm bức tranh toàn cảnh, khi đó một kẻ nhỏ tháp, thô kịch đứng sau lưng tôi đang đưa ra vài lời nhận xét rất tinh tế nhưng xấc xược về bức tranh, đồng thời tỏ ra muốn hỏi thêm thông tin mà chẳng ai buồn trả lời. Tôi quay lại và thấy một thanh niên ăn mặc như xe nếp thông thường, áo khoác xanh, gile đỏ và đeo roi da ngang người. Cậu ta còn trẻ, khuôn mặt lưỡi cày dạn dày sương gió thành màu gạch nung, đôi mắt sắc sảo, thái độ và giọng nói không khác mấy John Leyden. Tôi ấn tượng với diện mạo và tài trí của cậu ta đến mức đã hỏi thăm về gia cảnh và ngỏ ý muốn giúp đỡ cậu ta đổi đời. Cậu ta đi theo tôi vì những hy vọng tôi khơi dậy, rồi chúng tôi có một chuyến đi dạo hãi hùng giữa những tàn tích, sau đó tôi thấy mình cưỡi ngựa đứng trước một dòng thác cuồn cuộn. Tôi lao mình xuống dòng nước như từng làm trước đây một cách rất nghiêm túc và sang được bờ bên kia. Rồi tôi về đến nhà bên các con và các cháu, và ở đó thiên tài của tôi cũng có mặt. Giấc mơ này có lẽ đến nhà tiên tri Daniel cũng bó tay; tôi cũng chẳng biết tại sao mình lại ghi lại lúc này, ngoại trừ việc hiếm khi nào tôi thấy một chân dung ngoài đời thực lại in đậm trong ký ức tôi hơn người đàn ông đó. Có lẽ thiên tài của tôi chính là Ông Dickinson, nhà sản xuất giấy, người đã đứng ra đảm bảo rằng các chủ nợ ở London đang giữ thương phiếu của Constable sẽ hài lòng với mức thanh toán 10 shilling trên mỗi pound. Điều này thật sự là biến thiên tài thành lợi ích thiết thực, vì 6 shilling 8 penny đã được chuẩn bị, và họ sẽ không gặp khó khăn gì với 3 shilling 4 penny còn lại. Những khoản nợ này, mà tôi phải chịu trách nhiệm pháp lý dù không trực tiếp đứng ra vay, lên tới hơn 30.000 bảng. Bây giờ nếu có thể giải quyết dứt điểm với 15.000 bảng thì coi như đã thu lợi chừng đó. Đây sẽ là một bước tiến khổng lồ hướng tới sự tự do. Tại chỗ ở thoải mái hiện tại của tôi, tôi nhìn thấy vài món đồ nội thất cũ của mình từng ở Phố Castle, điều này mang lại cho tôi những cảm xúc khá kỳ lạ. Tôi nhớ lại Charlotte tội nghiệp và tôi đã từng đắn đo suy tính biết bao khi mua những thứ này. Ồ, giờ đây chúng đang nằm trong những bàn tay tử tế và thân thiện.

Ngày 6 tháng 9.—Cùng Phu nhân Compton đi Glasgow, chuyến đi diễn ra vô cùng dễ chịu nhờ sự tốt bụng, hóm hỉnh và tài hoa của người đồng hành. Phu nhân C. đã kể lại những câu chuyện tuyệt vời về Rome và những nhân vật kỳ lạ bà từng gặp ở phương xa. Tôi rất cuốn hút bởi vài câu chuyện trong cuốn tiểu thuyết có tên Manuscrit trouvé à Saragosse của một Bá tước người Ba Lan tên là John Polowsky [Potocki?]. Văn phong của nó dường như nằm giữa Cazotti, Bá tước Hamilton và Le Sage. Viễn Bá tước này là một người miệt mài tìm kiếm những bí mật siêu nhiên, một bậc thầy thông thạo thuật cabbala. Ông đã tự sát trong nhiều cảnh huống kỳ quặc, cho thấy sự bấn loạn tinh thần. Tôi nhất định phải tìm đọc cuốn sách này nếu có thể. Tại Glasgow (khách sạn Buck's Head), chúng tôi gặp Bà Maclean Clephane cùng hai cô con gái, vô cùng vui mừng. Sau bữa tối, các quý cô ca hát, đặc biệt là Anna Jane, một người có gu thẩm mỹ và tài năng về mọi mặt vượt xa một nửa những kẻ đang mang danh tiếng lẫy lừng ngoài kia.

Một ngày rất dễ chịu đã được trả giá bằng một đêm trằn trọc mất ngủ.

Ngày 7 tháng 9.—Hôm nay Thị trưởng và Ông Rutherford (William) đến thăm và gửi lời mời, nhưng tôi đã từ chối. Đã đọc bản thảo một vở kịch (hài kịch) rất thông minh của Cô A.J. Clephane viết theo phong cách cổ điển, được mô phỏng rất tài tình. Cốt truyện hơi rối—có quá nhiều cảnh bắt giữ rồi lại giải cứu tù nhân, nhưng lời thoại thì tuyệt vời.

Từ biệt những người bạn thân yêu này, có lẽ sẽ chẳng bao giờ tất cả lại gặp nhau đông đủ nữa, vì hai người trong chúng tôi đã già. Đi tàu thủy xuống nhà Đại tá Campbell tại Blythswood House, nơi tôi được ông và các chị em gái đón tiếp hết sức lịch thiệp. Chúng tôi là bà con họ hàng và là người quen từ lâu. Dinh cơ của ông ở đây rất đẹp; ngôi nhà vừa uy nghiêm vừa thoải mái.

Chúng tôi đi bộ đến nhà Lawrence Lockhart ở Inchinnan, cách Blythswood House chưa đầy một dặm. Nơi đó cực kỳ đẹp đẽ và tiện nghi, vượt xa mức sống của một mục sư xứ Scotland; nhưng Lawrence thì giàu có. Tôi gặp John Lockhart và Sophia ở đó, họ vừa từ Largs trở về. Tất cả chúng tôi cùng ăn tối tại nhà Đại tá Campbell với món súp rùa và đủ thứ cao lương mỹ vị. Cô A. và H. Walker cũng có mặt. Giấc ngủ đêm nay đã bù đắp cho đêm ở Buck's Head.

Ngày 8 tháng 9.—Đại tá Campbell đưa tôi vào Glasgow dùng bữa sáng, và đến mười giờ tôi bắt xe ngựa đi Corehouse. Tại đây tôi gặp người bạn cũ George Cranstoun, ông rất vui mừng khi thấy tôi và hân hoan khi nghe tôi kể về quyết định của Lord Newton đối với việc của tôi. Tôi cũng nên ghi lại rằng tôi thấy bờ sông Clyde đoạn trên Hamilton bị mất đi nhiều bụi cây thấp do chặt phá vô tội vạ; các gốc cây bị cắt dở dang và thiếu chăm sóc. Cranstoun và tôi đi dạo trước bữa tối. Tôi chưa từng ngắm nhìn ngọn thác lớn Corehouse từ phía bờ bên này bao giờ, và tôi nghĩ đây có lẽ là góc nhìn đẹp nhất; dù sao thì đó không phải là nơi du khách thường ngắm, vì vậy Lord Corehouse sở hữu riêng cảnh đẹp này và tránh được đám du khách. Ăn tối với ông, chị gái ông là Bà Cunningham, và Corehouse.

Tôi đã quên không đề cập trong ghi chép ngày hôm qua rằng trong khu rừng trồng Blythswood, gần Cầu Inchinnan, vị Bá tước Argyle bất hạnh đã bị bắt vào năm 1685 tại một phiến đá gọi là Đá Argyle. Blythswood nói những người dắt gia súc vùng Cao nguyên thường phá hàng rào của ông để vào thăm nơi này. Bá tước đã vượt qua sông Cart và bị bắt ở phía bờ Renfrew.

Ngày 9 tháng 9.—Đây là một trang viên tuyệt vời của Corehouse. Cranstoun có khiếu cải tạo cảnh quan cũng như những việc khác. Như mọi người mới bắt tay vào cải tạo, ông tốn kém chi phí hơn mức cần thiết, trồng quá dày và đào rãnh ở những nơi không cần thiết. Nhưng đó là sự hăng hái của một nghệ sĩ trẻ. Ngoài danh thắng lớn là Thác Clyde, ông còn có nhiều ngọn thác nhỏ khác; dòng thác của một con suối nhỏ ở khe núi Mill's Gill chắc chắn sẽ rất ngoạn mục vào mùa mưa. Lâu đài cổ Corehouse nhìn từ bờ này mang dáng dấp lâu đài hơn nhiều so với bờ bên kia.

Rời Corehouse lúc tám giờ sáng và đến Lanark lúc chín giờ rưỡi. Tôi mất nhiều thời gian cho quãng đường ba dặm như vậy vì người đánh xe ngựa cứ ngỡ tôi muốn đi Biggar, và đi được hai dặm tôi mới phát hiện ra anh ta đang đi đâu. Tôi tưởng anh ta định qua sông Clyde bằng một cây cầu mới ở trên Bonnington. Dùng bữa sáng ở Lanark với gia đình Lockhart, và về đến Abbotsford tối nay lúc chín giờ.

Vậy là kết thúc một chuyến đi dễ chịu giữa những người tôi yêu mến nhất. Chỉ có một điểm trừ duy nhất. Chuyến đi tốn của tôi 15 bảng, bao gồm hai chiếc váy cho Sophia và Anne; và tôi đã mất sáu ngày làm việc. Cả hai điều này sẽ sớm được bù lại thôi.

T.B.—Chúng tôi đã dùng bữa trưa (thực ra là ăn tối) với Giáo sư Wilson ở Inverleithen và gặp James Hogg.

Ngày 10 tháng 9, [Abbotsford].—Cơn giận của Gourgaud đã bùng phát như một tiếng sấm xa xôi, trong đó hắn cáo buộc tôi cấu kết với bộ trưởng để bôi nhọ chút tiếng tăm rách rưới của hắn. Hắn thật đáng kiếp khờ dại khi càng làm tình hình tệ hơn bằng cách khơi chuyện lên. Tôi sẽ chỉ trả thù bằng cách xuất bản toàn bộ những trích dẫn tôi thu thập từ hồ sơ của Bộ Thuộc địa, trong đó hắn sẽ tìm thấy đủ thứ khiến hắn phải cắn móng tay cay đắng. Tuy nhiên tôi vẫn ngạc nhiên là hắn không sang đây để thử bản lĩnh đàn ông theo cách khác. Tôi sẽ không lẩn tránh hắn hay bất kỳ người Pháp nào từng liếm gót Bonaparte.

Ngày 11 tháng 9.—Đến Huntly Burn và dùng bữa sáng với Đại tá Ferguson, người đã hứa chuẩn bị sẵn một số ghi chép về Ấn Độ cho tôi. Sau bữa sáng, đi chọn đất cho một khu rừng trồng mới, sẽ được thêm vào cuối Rừng Jane vào tuần tới. Đến dùng bữa tối có Lord Carnarvon cùng con trai và con gái ông; ngoài ra còn có Lord Francis Leveson Gower, dịch giả tác phẩm Faust.

Ngày 12 tháng 9.—Đi dạo với Lord Francis. Khi chúng tôi trở về, kìa xem! Phu nhân Hampden và Phu nhân Wedderburn bước vào. Vào những ngày ở Quảng trường George, Jane và Maria Brown từng là những tuyệt sắc mỹ nhân được tung hô. Tôi rất vui mừng khi gặp lại họ, và tôi đồ rằng họ cũng vậy; rồi có một cảnh cưỡi ngựa, chạy nhảy, trò chuyện, hỏi han và khoe khoang—một cảnh tượng hỗn loạn thực sự, nhưng đầy ắp tiếng cười và tinh thần phấn chấn. Các vị khách của chúng tôi sẽ rời đi vào ngày mai.

Ngày 13 tháng 9.—Xử phạt một người đàn ông vì tội hành hung ở Selkirk. Hắn nhận tội nên mọi việc diễn ra nhanh chóng. Diện mạo thảm hại của Ban Hội thẩm theo hệ thống mới rất đáng chú ý. Một người trong số họ là người làm tớ gái. Khi tôi trở về, James Ballantyne và Ông Cadell đã tới. Họ mang đến tin tức tốt lành về công việc chung. Cadell đã giải thích cho tôi một kế hoạch bảo hộ bản quyền các tiểu thuyết, trông rất triển vọng. Có vẻ như chúng đang bán rất chạy; và một khi sự dư thừa trên thị trường được giải quyết nhờ doanh số, tài sản này sẽ rất giá trị và có thể gia tăng thêm nhờ các phần ghi chú. James B. dẫn theo con trai ông. Robert Rutherford cũng ở đây cùng các cô nhà Russell.

Ngày 14 tháng 9.—Vào buổi sáng tôi đã viết thư phản hồi Gourgaud, có lẽ hơi gay gắt quá, nhưng tôi chẳng nợ nần gì hắn; còn việc kích động sự oán hận của hắn thì tôi chẳng tìm kiếm mà cũng chẳng tránh né. Các quan điểm của Cadell có vẻ thỏa đáng, ông ấy rất cởi mở và rõ ràng. Các anh em của ông hỗ trợ ông và ông không thiếu tiền mặt. Ông bán được hai hoặc ba bản Bonaparte và một hoặc hai bản tiểu thuyết gần như mỗi ngày. Ông nói chẳng mấy mà ông phải đề nghị London gửi thêm bản in. Đọc một cuốn sách tự xưng là Bác bỏ lịch sử Napoleon. Nó lịch sự và nhượng bộ đến mức cứ mỗi ba từ lại có một từ nhượng bộ—tác phẩm của một người có khả năng phán đoán rõ ràng về các sự kiện cụ thể nhưng lại đưa ra kết luận chung sai lầm. Có lẽ ông ta cũng sẽ nói điều tương tự về tôi. Ballantyne và Cadell chia tay chúng tôi. Hai cô nhà Sinclair bước vào, cùng một dịch giả và người vợ bé nhỏ người Flemish của ông—rất vui vẻ, nhưng hơi thích khen ngợi; tên là Fauconpret. Họ sẽ trở về trong đêm bằng xe ngựa kéo hai bánh tới Kelso—một quyết định khá táo bạo.

Ngày 16 tháng 9.—Các quý cô đi nhà thờ; còn tôi, xin Chúa tha thứ, đã hoàn thành cuốn Sử ký nhờ sự trợ giúp rất nhiều từ các ghi chép của Đại tá Ferguson về những vấn đề Ấn Độ. Sự vá víu này tôi nghi là quá lộ liễu để làm hài lòng độc giả; nhưng những phác thảo của Đại tá thì cực kỳ xuất sắc. Tôi cũng được biết gần đây có một vài tiểu thuyết về Đông Ấn Độ vừa xuất hiện. Chẳng sao cả! Cứ tiến lên thôi!

Ngày 17 tháng 9.—Nhận được từ James B. các bản in thử câu trả lời của tôi gửi Tướng Gourgaud, kèm theo vài lời cảnh báo thận trọng từ người bạn chân thành của tôi, vốn bị hoảng sợ bởi một Đại tá vùng Cao nguyên, người đã mô tả Gourgaud là một kẻ ngông cuồng, tay kiếm xuất sắc, tay súng cừ khôi và vân vân. Tôi đã viết thư trả lời, và đó là sự thật, rằng tôi hy vọng tất cả bạn bè sẽ tin tưởng tôi hành xử với sự thận trọng và lời khuyên đúng đắn; nhưng nếu trong một khoảnh khắc yếu đuối, tôi làm bất cứ điều gì không đúng với danh dự đòi hỏi, tôi thà chết như một con chuột bị đánh độc trong cống rãnh còn hơn, chỉ vì cảm giác tự hạ thấp bản thân mình. Chúa biết rằng, mặc dù cuộc sống của tôi khá êm đềm, tôi không cảm thấy có điều gì níu giữ mình quá mạnh mẽ đến mức phải tránh né bất kỳ rủi ro nào mà nghĩa vụ đối với danh dự đòi hỏi.

Tôi bắt tay vào làm việc với cuốn Chuyện kể của người Ông, tập hai, và đã hoàn thành bốn trang.

Ngày 18 tháng 9.—Viết được năm trang cho cuốn Chuyện kể. Đi dạo từ Huntly Burn về sau khi đã đi bằng xe ngựa. Hút xì gà với Lockhart sau bữa tối, rồi thư giãn buổi tối bên một trong những tiểu thuyết của Cô Austen. Có một sự chân thực trong nét vẽ văn chương của cô khiến tôi luôn thích thú. Đúng là những tác phẩm đó không vượt quá tầng lớp trung lưu của xã hội, nhưng ở mảng đó cô là vô song.

Ngày 19 tháng 9.—Viết được ba trang, nhưng lãng phí thời gian khá nhiều; tuy nhiên cuốn Chuyện kể vẫn tiến triển, mặc dù tôi cảm thấy u uất, có lẽ phải gọi là u ám. Vào những lúc như thế này, sự cô đơn của tôi và khả năng đi lại ngày càng kém đi ám ảnh tôi nặng nề, nhưng chắc chắn những nỗi muộn phiền này thuộc về tâm trí nhiều hơn là thể xác.

Ngày 22 tháng 9.—Thuyền trưởng và Đại tá Ferguson, người sau vừa trở về từ Ireland, đã ăn tối ở đây. Lời cầu nguyện của vị mục sư xứ Cumbraes, hai hòn đảo nghèo khổ ở cửa sông Clyde: "Lạy Chúa, xin hãy ban phúc và dủ lòng thương xót cho Cumbraes Lớn và Cumbraes Nhỏ, và trong lòng từ bi của Ngài xin đừng quên các hòn đảo lân cận là Đại Anh và Ireland."

Ngày 23 tháng 9.—Làm việc vào buổi sáng; sau đó lái xe sang Huntly Burn, chủ yếu để hỏi vị Đại tá vui tính cách viết chính xác một số từ tiếng Hindu mà tôi đã sử dụng theo sự hướng dẫn của ông. Nhân tiện, những phác thảo ông đưa cho tôi về phong tục Ấn Độ rất giàu tính hội họa. Tôi đã ghi xong Nhật ký của mình, vốn bị chậm ba ngày. Tôi cũng làm việc được một chút, vì vậy tập hai của Chuyện kể của người Ông đã hoàn thành được gần một nửa.

Ngày 24 tháng 9.—Làm việc vào buổi sáng như thường lệ và đã gửi đi các bản in thử cùng bản thảo. Con chó đen u uất vẫn còn vảng vất quanh tôi; nhưng tôi sẽ xua đuổi nó đi. Tôi thường tỏ ra vui vẻ khi ở cùng gia đình, dù tôi có thực sự cảm nhận được hay không. Thật quá tàn nhẫn khi làm hỏng niềm vui trong sáng của người khác bằng cách để họ thấy sự u sầu vô cớ của mình; và sự nỗ lực này, giống như mỹ đức, tự nó là phần thưởng; bởi vì tinh thần tốt đẹp ban đầu là giả lập sau cùng sẽ trở thành sự thật.

Ngày 25 tháng 9, [Edinburgh].—Vào thành phố lúc một giờ chiều, mục đích là đưa ra lời khai trước Lord Newton trong vụ kiện giữa tôi và các chủ nợ của Constable. Lời tuyên thệ của tôi có vẻ thỏa đáng; nhưng những lý do mới lại được đưa ra để thảo luận thêm, điều mà tôi hy vọng sẽ kết thúc vụ việc mệt mỏi này. Tôi ăn tối với Ông Gibson và ngủ lại đó. J.B. ăn tối với chúng tôi, và chúng tôi tính toán cách cứu bản quyền bằng một thỏa thuận với Cadell. Tôi hy vọng nó sẽ tiến triển tốt, vì tôi có thể thêm ghi chú vào bản in tương lai và mang lại cho chúng một số giá trị.

Ngày 26 tháng 9, [Abbotsford].—Khởi hành bằng xe bưu chính, và ngựa của tôi đón tôi tại Cầu Yair. Tôi đi cùng một người đàn ông khá dễ chịu, tôi biết được ông là đại lý cho các trang trại ở Tây Ấn của Lord Seaford. Về đến nhà lúc mười hai giờ, và có thể đã đến sớm hơn nếu sông Tweed không quá lớn để lội qua. Tôi phải ghi lại tiền mặt kẻo lại quên mất; "Cầu choของ thô bẩn và sự hào nhoáng của nó tiêu tan đi", ấy thế mà chẳng thể làm được gì nếu có nó hoặc không có nó.

Ngày 27 tháng 9.—Buổi sáng ẩm ướt, mưa rải rác và khó chịu; vì vậy tôi đành biến hoàn cảnh thành sự cần thiết và lao vào viết cuốn Chuyện kể như một mãnh thú. Tôi đã hạ sát M'Lellan xứ Bomby tại Lâu đài Thrieve; đâm chết Douglas Đen tại thị trấn Stirling; làm Vua James kinh ngạc trước Roxburgh; và làm Bá tước Mar ngạt thở trong bồn tắm tại Canongate. Ôi các vị bằng hữu của tôi, xứ Scotland này của chúng ta chắc hẳn từng là một thế giới dữ dội. Không lo thiếu sự hấp dẫn; những ngày đó chẳng có sự uể uả vì thiếu việc làm,

"Bởi vì phản quốc, bạn xem,

Với họ chỉ tựa chén trà nhấp môi,

Giết người như bánh mì mì."

Chúng tôi ăn tối tại Gattonside với Ông Bainbridge, người đã tốt bụng tặng tôi sáu chai rượu rum Jamaica cực kỳ ngon cùng một tập thơ bản thảo được cho là do Swift tự tay viết, chữ viết rất giống. Tôi nghĩ đó là của Stella tội nghiệp. Không có gì quá mới mẻ trong đó.

Ngày 28 tháng 9.—Lại một ngày mưa rơi và bận rộn. Tôi làm việc chăm chỉ với các Truyện kể Lịch sử, vốn đang tiến triển nhanh chóng.

Ngày 29 tháng 9.—Tôi tiếp tục viết cuốn lịch sử nhỏ mà giờ đây (tức tập ii.) sắp đi đến hồi kết. Vào buổi tối nhận được [các số từ 37 đến 41?] của các ấn bản Roxburghe. Chúng rất kỳ thú và nhìn chung được lựa chọn tốt. Những tác phẩm sau đây làm tôi chú ý: một bài thơ tiếng Ý về chủ đề Trận Flodden; truyền thuyết về Thánh Robert xứ Knaresborough; hai vở kịch được in từ bản thảo của Ông Haslewood. Có vẻ như Ông H. chưa đánh giá hết tầm quan trọng của ánh sáng mà ông đang soi rọi vào lịch sử sân khấu bằng sự chia sẻ quý giá này. Có vẻ như sự thay đổi địa điểm, hay bối cảnh như chúng ta gọi, đã được thông báo theo cách sau.

Ở giữa sân khấu người ta đặt Colchester, và biển hiệu quán trọ Pigot—gọi là Tarlton—cho biết phần nào của thị trấn đang được thể hiện. Tên được vẽ ở phía trên. Một bên sân khấu tương tự được vẽ một thị trấn mà tên gọi thông báo là Maldon; phía bên kia là một túp lều của người gác rừng. Bối cảnh xuyên suốt vở kịch nằm ở một trong ba nơi này, và sự xuất hiện của các nhân vật sẽ quyết định mỗi cảnh nằm ở đâu. Nếu họ đi vào từ Colchester, thì Colchester vào thời điểm đó là bối cảnh hành động. Khi cảnh đó chuyển sang Maldon, điều đó được thông báo bằng việc các diễn viên tiến lại từ phía có vẽ hình nơi đó—một sự dàn dựng vụng về, chắc chắn rồi, nếu so với cảnh trí có thể thay đổi; tuy nhiên đủ để khán giả nắm được ý đồ.

Ngày 30 tháng 9.—Một ngày ướt nhẹp, mưa phùn, ảm đạm. Tôi hoàn thành những việc lặt vặt, dường như không bước ra khỏi phòng, nhưng cũng chẳng làm được mấy việc ra trò. Viết thư cho Ngài Henry [Seton Steuart] về những thắc mắc của ông liên quan đến cây di dời, và gửi Ông Freeling về các cuốn sách của Câu lạc bộ Roxburghe. Tôi đã quyết định in bản thảo liên quan đến vụ sát hại hai người nhà Shaw bởi Thiếu chủ Sinclair. Tôi đã phung phí thời gian quý báu hơn là sử dụng nó. Đọc hai vở kịch Roxburghe; chúng là của William Percy, con trai của Bá tước Northumberland thứ tám; vô giá trị và rất thô tục, nhưng chứa đựng nhiều tư liệu về bối cảnh và vân vân, cực kỳ thú vị đối với nhà nghiên cứu cổ khảo kịch nghệ.

GHI CHÚ về "khí chất lính thợ" được đề cập ở trang 30.

Trong một bức thư gửi Quận công Buccleuch vào tháng 5 năm 1818, Scott đã kể lại chuyện hài hước sau đây về một biến cố trong cuộc đời của Người chăn cừu xứ Ettrick:

"Người bạn tội nghiệp Hogg của chúng ta vừa có một sự cố về danh dự.... Hai buổi sáng trước, vào khoảng bảy giờ sáng, người phục vụ của tôi thông báo trong khi tôi đang cạo râu trong phòng thay đồ rằng Ông Hogg rất muốn nói chuyện với tôi. Ông ấy được đưa vào, và tôi không thể mô tả nổi cái vẻ vừa giật mình vừa hóm hỉnh của ông khi nói, trong lúc gãi đầu một cách mãnh liệt: 'Kỳ lạ thật, Scott, có hai kẻ từ Glasgow đến đây để thách tôi đấu kiếm này.' 'Đấu kiếm sao,' tôi trả lời trong sự kinh ngạc lớn, 'vậy anh định làm gì?' 'Kỳ lạ thật, tôi chỉ việc khóa cửa nhốt chúng trong phòng rồi sai đứa tớ gái đi gọi hai viên cảnh sát, rồi giao hai tên đó cho họ xử lý, và tôi nghĩ mình nên đến hỏi anh xem tôi nên làm gì....' Ông ấy đã tự giải quyết xong câu hỏi liệu mình có nên chiến đấu hay không, và tất cả những gì ông phải làm là đến Đồn Cảnh sát và khai báo cáo buộc chống lại hai quý ông người Glasgow.... Những người Glasgow đã lấn lướt ông rất nhiều [tại Tòa án].... Họ trở về trong chiến thắng và vinh quang, còn Hogg thì chắp cánh bay thẳng về túp lều của mình ở Altrive, không còn cảm thấy an toàn trên các con phố ở Edinburgh nữa! Giờ đây, mặc dù tôi không coi dũng khí là một yếu tố thiết yếu trong bản chất của một người như Hogg, tôi chân thành ước rằng ông ấy có thể tự thuyết phục mình phô trương một chút.... Nhưng xem xét sự thất bại của ông trên chiến trường và tại Văn phòng Sheriff, tôi e rằng chúng ta phải áp dụng cho Hogg lời bào chữa mà người viết tiểu sử dành cho Waller: 'Chúng ta đừng lên án ông ấy bằng sự hà khắc thiếu kiềm chế chỉ vì ông ấy không phải là một kỳ tài mà thế giới hiếm khi thấy—bởi vì cá tính của ông ấy không bao gồm cả thi sĩ, diễn giả và nhà hùng biện.'"