Ngày 1 tháng 5.—Dẫn Andrew Shortreed về để chép lại vài tài liệu tôi cần. Maxpopple đi cùng chúng tôi đến tận Lessudden; chúng tôi dừng chân và thực hiện một chuyến hành hương đến Bia đá của Thiếu nữ Lilliard Xinh đẹp, vốn mới được trùng tu gần đây nhờ công sức của ông Walker vùng Muirhouselaw. Khi về đến nhà, tôi bắt cậu thư ký trẻ xắt tay vào việc ngay và bản thân cũng giải quyết xong vài sự vụ khá mệt óc. Nhận được thư từ Sir Thomas Lawrence báo tin tôi đã được bầu làm Giáo sư Cổ học của Viện Hàn lâm Hoàng gia—thật là một vị giáo sư ra trò làm sao!
Ngày 2 tháng 5.—Sáng nay chẳng làm gì ngoài việc sửa bản in thử. Đến mười giờ, tôi đi Selkirk để thu xếp về các đơn vị đo lường mới, vốn giống như mọi điều mới mẻ khác, sẽ khiến chúng tôi rối tung lên ít nhất là trong một thời gian ngắn. Thời tiết đẹp đến mức kỳ diệu, nên sau giờ trà tôi đã đi dạo đến tận tám giờ rưỡi, đắm mình trong một thứ tâm trạng nửa lười nhác nửa hờn dỗi—giống như nhân vật Caliban: "Củi gỗ bên trong đã đủ rồi." Ồ, tôi có thể là con gấu đấy, nhưng dù sao tôi vẫn phải trèo lên cây gậy sần sùi thôi. Tôi tự lao vào làm việc cho R.P.G. Những Chuyện Kinh hoàng Nước Đức là chủ đề của tôi, và tôi nghĩ vẫn còn có thể khai thác được điều gì đó từ chúng.
Ngày 3 tháng 5.—Cậu Thomas Stewart, cháu trai của Nữ công tước vùng Wellington, đến thăm từ sớm cùng một bức thư của người cô. Cậu ấy có vẻ là một thanh niên ngoan ngoãn và dễ mến. Tôi dẫn cậu ấy đi dạo quanh thung lũng Glen. Đại tá Ferguson đến tiếp một tay cùng chúng tôi vào bữa tối, và rồi chúng tôi uống rượu tiệc tùng vui vẻ.
Ngày 4 tháng 5.—Sửa bản in thử vào buổi sáng. Cậu Stewart vẫn ở đây nên tôi không làm được việc gì; tuy nhiên, tôi đã hoàn thành trước mọi thứ từ rất lâu rồi. Chúng tôi đi dạo khá nhiều; có mời ông Alexander Pringle vùng Whytbank đến dùng bữa tối. Nhưng thế này thì hơi lãng phí thời gian rồi.
Ngày 5 tháng 5.—Tiếp tục cặm cụi làm mấy vụ việc kỳ quái của Hoffmann cho Gillies. Tôi nghĩ mình đã quên tiếng Đức nhiều lắm rồi, và rồi dòng chảy phê bình cũng chẳng hề tuôn trào chút nào: tôi không hiểu tại sao. Đến một giờ rưỡi, tôi tuyệt vọng bỏ cuộc và đi dạo ra ngoài.
Nhận được thư từ R.P.G. Anh ấy có vẻ rất hứng khởi với công việc của mình. Tôi mong điều đó sẽ mang lại kết quả. Khi có sự khuyến khích tốt thì chắc chắn là được thôi. Nhưng mà—
Maxpopple đến ăn tối, và ông Laidlaw đến sau bữa tối, thành ra lại hỏng mất một ngày—điều mà tôi khó lòng lãng phí nổi. Cậu Stewart đã rời chúng tôi hôm nay.
Ngày 6 tháng 5.—Lại làm việc với Hoffmann—tôi e là vô ích—và chắc chắn là chẳng chút tự nguyện; nhưng làm sao khác được để đóng góp chút ít ích lợi cho thế hệ của mình đây? Tôi sẽ thử đi dạo xem sao. Tôi rất muốn thấy mình có hứng thú với công việc này, nhưng điều đó chẳng hề dễ dàng.
Ngày 7 tháng 5.—Đã hoàn thành Hoffmann, coi như xong. Tôi không thích nó; nhưng rồi tôi cũng thường không hài lòng với những tác phẩm sau này lại thành công. Những công sức của chính chúng ta trở nên chán ngắt trong mắt ta, vì các ý tưởng cứ bị đảo đi đảo lại hoài trong trí óc. Còn đối với người khác, khi được thưởng thức lần đầu, chúng lại có dáng vẻ mới mẻ. Mong Chúa cho mọi sự đúng là như vậy. Tôi muốn giúp anh bạn tội nghiệp đó nếu có thể, vì chính tôi cũng nghèo khổ.
Ngày 8 tháng 5.—Sửa chữa bài về Hoffmann để gửi đi, tuy nhiên tôi vẫn chưa hoàn thành được. Tôi đã viết xong bài phê bình về các tác phẩm của Defoe. Sở trường lớn nhất của ông ấy là khả năng tạo ra sự chân thực. Tôi đã lấy ví dụ điều này trong câu chuyện về Hồn ma bà Veal. Shepherd xứ Ettrick đã đến.
Ngày 9 tháng 5.—Hôm nay chúng tôi đến dùng bữa tối tại nhà ông Scrope ở Pavilion, nơi có gia đình Haig vùng Bemerside, Isaac Haig, vợ chồng ông Bainbridge, v.v. Một cuộc tranh luận nảy lửa về việc cá hồi con có phải là cá hồi bãi hay không. "Bọ chét đâu phải là tôm hùm, mẹ kiếp hồn chúng nó."
Ông Scrope đã vẽ một bức tranh về Tivoli, khi được thời gian làm dịu lại một chút thì hẳn sẽ là một tác phẩm đẹp. Thư từ Lockhart gửi đến với những tin tức về bãi chiến trường hỗn loạn mà họ đang bày ra ở London. Henry Scott sẽ bị đe dọa ở Roxburghshire. Đây sẽ là một sách lược tồi, vì nó sẽ đẩy vị Công tước trẻ tuổi vào thế phải chọn phe, điều mà nếu không bị ép buộc thì ông ấy chẳng việc gì phải vội. Về phần cá nhân, tôi không thích bị dồn vào thế bí, vì tôi nghĩ Canning có thể làm được nhiều điều cho đất nước, miễn là ông ấy không bị ràng buộc với những cố vấn phe Whig mới của mình. Nhưng nếu chuyện đến nước đó, tôi sẽ không bỏ rơi những người bạn cũ của mình—tôi đã kiên quyết quyết định như vậy, và một cách bất đắc dĩ, như nhân vật Slender từng nói.
Ngày 10 tháng 5.—Chúng tôi đến ăn sáng tại Huntly Burn, và tôi lang thang suốt cả buổi sáng trong rừng để tránh một nhóm khách người Anh đến tham quan ngôi nhà. Khi về đến nhà, tôi gặp người anh họ là Đại tá Russell cùng em gái ông ấy, nên hôm nay tôi chẳng làm việc gì ngoài việc cặm cụi sửa bản in thử vào buổi sáng. Hôm nay tôi cho cậu phụ tá Shortreed nghỉ—một cậu thanh niên ngoan. Con Heo Rừng xứ Forest đã rời chúng tôi sau bữa sáng. Tôi được tặng một tấm huy chương nằm trong bộ sưu tập làm từ các tượng bán thân của Chantrey. Nhưng chẳng có gì là miễn phí: người tặng muốn có một câu khẩu hiệu cho mặt sau huy chương của Nhà vua. Tôi lại là một người chẳng mấy thích hợp để tìm đến nhờ vả.
Ngày 11 tháng 5.—Hogg ghé thăm sáng nay để bàn về việc cố gắng đưa tên anh ấy vào danh sách nhận trợ cấp tài chính của Hội Văn học Hoàng gia. Chắc chắn anh ấy xứng đáng với điều đó, nếu như tài năng và sự túng thiếu có thể quyết định. Nhưng tôi không thuộc hội đó, cũng không có ý định gia nhập với tư cách cộng sự. Tôi không thích mấy cái viện hàn lâm hoàng gia kiểu này; chúng hầu như luôn rơi vào cảnh mua quan bán chức, và các hội viên hiếm khi là những người làm rạng danh cho nền văn học của một quốc gia. Nó còn tỏ ra bao hàm cả những văn nhân đặc biệt trung thành với Thượng viện, và mặc dù tôi yêu mến và kính trọng Nhà vua của mình chẳng kém gì bất kỳ ai trong số họ, tôi vẫn cho rằng tốt nhất, ở đất nước tự do này, là nên giữ lấy cái vỏ ngoài độc lập, để lòng trung thành của tôi có giá trị hơn và có trọng lượng hơn. Tuy nhiên, tôi chân thành muốn giúp đỡ Hogg tội nghiệp, và đã viết thư cho Lockhart về việc này. Có thể là do cảm giác cô đơn của chính tôi—có thể là do sự lo sợ điều xấu từ trò phù thủy chính trị này, nhưng tôi hiếm khi cảm thấy u uất và khó chịu hơn lúc đang viết những dòng này. Tôi cũng đã đi dạo, nhưng chẳng có tác dụng gì. W. Laidlaw, một người có tâm hồn rất sáng tạo nhưng lại thích thú với mọi điều mới lạ, đã nói những chuyện nhảm nhí về chính phủ mới, nơi mà tôi e rằng người ta sẽ từ bỏ nguyên tắc ở cả hai phía.
Ngày 12 tháng 5.—Đã viết thư cho Lockhart về những gì tôi cho là nguyên tắc thẳng thắn và trung thực, và quyết định sẽ không dằn dỗi bản thân về chuyện đó nữa. Đi dạo với người anh họ, Đại tá Russell, suốt ba tiếng đồng hồ trong rừng, và tận hưởng niềm vui sướng cao cả và tuyệt vời khi có sức khỏe tốt,—và được người khác lắng nghe về các chủ đề yêu thích của tôi như quy hoạch đất đai và trồng rừng. Russel có vẻ hoàn toàn làm theo một thẩm quyền tuyệt vời như vậy, và tinh thần tôi phấn chấn hẳn lên khi thấy mình đang thuyết giảng cho một học trò ngoan ngoãn và kiên nhẫn. Chắc chắn rồi, Ashestiel, việc trồng cây trên các gò cao và dẫn rừng cây qua đồng cỏ, có thể tạo thành một trong những khung cảnh rừng đẹp nhất trên thế giới. Tôi đã từng mơ ước đưa nó vào trật tự cao; và nhìn từ những gì tôi đã làm được ở đây, tôi nghĩ mình lẽ ra đã thành công. Dù sao thì, những nỗi u âu của tôi đã tan biến trước cảm giác giữ lại được chút giá trị nào đó. Chúa ơi, chúng ta thật là những kẻ ngốc làm sao!
Ngày 13 tháng 5.—Một ngày vô cùng rảnh rỗi và hoang phí. Tôi không thức dậy cho đến tận tám giờ rưỡi. Đại tá và Đại úy Ferguson đến ăn sáng. Tôi đi dạo cùng họ một nửa quãng đường về nhà, rồi quay lại và dành cả ngày—một ngày tuyệt đẹp—lang thang từ nơi này sang nơi khác trong rừng, lúc thì đọc những tập sách mới mẻ và thú vị của Cyril Thornton, lúc thì gặm nhấm những suy tưởng ngọt ngào và đắng ngắt vốn luân phiên một cách kỳ lạ trong trí óc tôi, bị khuấy động một cách vô ích bởi một chuỗi hàng ngàn suy nghĩ và sợ hãi mơ hồ, những suy nghĩ vui vẻ pha trộn một cách kỳ quái với những nỗi sầu thảm u tối; những giọt nước mắt dường như chực trào ra không cưỡng lại được; những nụ cười tiệm cận với sự điên dại; tất cả cái sự đa dạng kỳ quái của tâm trạng mà sự cô độc sinh ra. Tôi đã viết ngoáy vài vần thơ, hay đúng hơn là sáng tác chúng trong ký ức. Sự tương phản khi rời Abbotsford so với những lần ra đi trước đây mang một tính chất dữ dội và xáo động. Sắp xếp giấy tờ và những thứ tương tự. Tôi chưa bao giờ cưỡng lại được sự ngưỡng mộ dành cho sự liên kết giữa việc Ahitophel thu xếp nhà cửa ngăn nắp và việc ông ta tự sát. Cái này dường như đi liền với cái kia như một lẽ dĩ nhiên. Tôi không bận tâm đến sự phiền phức, mặc dù đầu óc tôi quay mòng mòng vì nó. Tôi không bận tâm đến việc đối mặt với các hóa đơn, những hóa đơn chưa trả nhắc nhở bạn về sự túng thuẫn của mình, hoặc đã trả thì phục vụ cho việc cho bạn thấy bạn đã ném tiền qua cửa sổ mà bạn sẽ rất vui nếu lấy lại được. Tôi không bận tâm đến cái cách kỳ lạ và mâu thuẫn của những giấy tờ giấu mình đi khi bạn muốn thấy, và những cái khác lại tự đẩy mình vào tay bạn để làm bạn rối trí và hoang mang. Có một bức thư của một vị mục sư về cách phát âm tiếng Tô Cách Lan, mà tôi đã viết câu trả lời từ vài tuần trước (nhân tiện, gã này là một con lừa). Nhưng tôi đã dẹp câu trả lời của mình sang một bên vì không thể tìm thấy bức thư có ghi địa chỉ của gã; và trong suốt ngày hôm nay, cả bức thư có địa chỉ của gã lẫn câu trả lời thiếu địa chỉ của tôi đều rơi vào tay tôi nửa tá lần, nhưng lúc nào cũng riêng rẽ. Đây rõ ràng là sự ác ý của một con yêu tinh nào đó, và tôi chấp nhận nó đúng là như vậy. Nhưng điều làm tôi sợ hãi và kinh tởm là những bức thư đáng sợ từ những người đã chết từ lâu gửi cho những người đang lưu lạc trên chặng đường qua thung lũng nước mắt này. Những dòng thơ tuyệt đẹp này của Spencer hiện lên trong đầu tôi—
"Khi nửa đêm bao phủ bầu trời không lối đi."
Ồ, và liệu tôi có thể quên được tác giả!—lời cảnh báo đáng sợ từ chính điềm báo của ông ấy. Thế giới này là gì? Một giấc mơ bên trong một giấc mơ—khi chúng ta già đi, mỗi bước đi là một sự thức tỉnh. Người thanh niên thức tỉnh mà ông nghĩ là từ thời thơ ấu—người trưởng thành coi khinh những theo đuổi của tuổi trẻ là hão huyền—người già nhìn tuổi trẻ như một giấc mơ sốt sình sịch. Ngôi Mộ là giấc ngủ cuối cùng sao?—không; đó là sự thức tỉnh cuối cùng và vĩnh viễn.
Ngày 14 tháng 5.—Vào thành phố bằng xe ngựa Blucher, bị nhồi nhét và chèn ép dữ dội, nhưng tiết kiệm được tiền, đi mất chưa đến 2 bảng; đi xe trạm tốn gần năm bảng, mà lại đi chậm hơn đến một phần ba. Đến nơi ở cũ của tôi ở đây với một trái tim kiên cường hơn tôi tưởng. Dùng bữa tối với vợ chồng ông Skene, và gặp Lord Medwyn cùng phu nhân.
Ngày 15 tháng 5.—Tòa án Nghị viện là một cảnh tượng kỳ quặc. Trông như thể người ta đang hát cho nhau nghe bài hát cao quý "Trời sập rồi—gà con cục tác". Tôi tự nghĩ, mình sẽ giữ một thái độ điềm tĩnh.
"Đứng giữa hai phe tôi đứng ngoài;
Tổn thương, tôi cười được chăng, và trung thực, tôi có cần phải khóc?"
Tôi ước gì Chính phủ cũ vẫn giữ được sự đoàn kết, nhưng sự ghét bỏ cá nhân của họ dành cho Canning dường như đã khiến điều đó trở thành không thể.
Tôi đã tham dự một bữa tiệc lớn do Sir George Clerk tổ chức cho các cử tri của ông, những cử tri tự do xứ Midlothian; đông đảo người của phe Whig và Tory tham dự, hoan hô các lời chúc tụng của nhau. Từ "Nếu" là một kẻ hòa giải tốt, nhưng ngày trả lương còn tốt hơn. Tôi đoán những con gà đá hay nhất cũng sẽ đình chiến nếu người ta rải một hai nắm yến mạch vào giữa chúng.
Ngày 16 tháng 5.—Ông John Gibson nói rằng các Ủy viên Quản trị sẽ chi trả chi phí đi lại của tôi—300 bảng, cùng với 50 bảng trong hối phiếu của Longman. Điều này sẽ giúp tôi hoàn toàn hợp pháp trước tòa, và cũng chẳng hơn được bao nhiêu, thề có Chúa!
Có một gã đang gào lên một bài hát ngoài đường, mà điệp khúc là
"Chẳng có gì ngoài nghèo khổ ở khắp mọi nơi."
Hắn sẽ chẳng giàu thêm một xu nào vì đã nói cho tôi biết điều mà tôi đã biết quá rõ nếu không có hắn.
Ngày 17 tháng 5.—Đau đớn vô cùng khi biết tin Richard Lockhart tội nghiệp, em trai nhỏ nhất của con rể tôi, đã qua đời. Cậu ấy có một tài năng thiên bẩm trong việc học ngoại ngữ, và nhận được sự bảo trợ của người họ hàng tôi là George Swinton, người đã nhận cậu vào gia đình mình ở Calcutta, và giờ cậu ấy đã chết đuối trong một buổi tắm biển dại khột.
Ngày 18 tháng 5.—Nghe tin từ Abbotsford; mọi thứ đều tốt. Hôm nay làm việc nhưng vụng về. Tom Campbell ghé thăm, vẫn còn hừng hực khí thế từ chức Hiệu trưởng ở Glasgow; anh ấy trông rất khỏe mạnh. Anh ấy có vẻ ngạc nhiên khi tôi chẳng biết gì về những cuộc tranh chấp giữa phe Tory, Whig và Radical ở thành phố thương mại lớn này. Tôi còn nhiều việc quan trọng hơn phải lo. Anh ấy chỉ ở lại vài phút.
Ngày 19 tháng 5.—Hôm nay ra ngoài đến nhà Sir John Dalrymple ở Oxenford, một nơi đẹp đẽ; phu nhân là con gái của Lord Duncan. Will Clerk và Robert Graeme đi cùng tôi. Bữa tối ngon và buổi tiệc khá dễ chịu; nhưng mười dặm đi và mười dặm về là thành hai mươi dặm, và đó là một chuyến đi khá xa. Lại còn bị đau đầu vì xóc nảy sau bữa tối nữa.
Ngày 20 tháng 5.—Viết được khá nhiều ở phần Phụ lục [cho cuốn Bonaparte], hoặc có lẽ tôi nên nói là đã cố gắng viết. Tôi tự làm mình phát sốt khi viết xong bốn trang, và ra ngoài lúc tám giờ tối để làm mát bản thân nếu có thể. Tôi khó khăn lắm mới đi dạo được đến nhà Skene, và ngồi ở đó để thoát khỏi cảm giác bồn chồn. Được biết người dân ở đường Princes có ý định trao cho tôi chiếc chìa khóa vào khu vườn của họ, đó sẽ là một sự đối đãi tuyệt vời, vì móng chân tôi quá mềm không chịu nổi đá bêtông. Giờ chúng ta phải bắt tay vào làm việc một cách nghiêm túc thôi.
Ngày 21 tháng 5.—Theo đó, hôm nay tôi đã làm việc rất tập trung, và mặc dù không ở trong tâm trạng tốt nhất, tôi vẫn tiến hành mọi việc một cách rất chuyên nghiệp. Đã ở Hội đồng Khí đốt, nơi tôi thấy mọi việc diễn ra khá nghèo nàn. Bộ Ngân khố đã chuyển chúng tôi sang Tòa Ngân khố. Ủy ban muốn tôi dùng ảnh hưởng cá nhân với Ngài Thẩm phán Trưởng. Điều đó tôi sẽ không làm, nhưng tôi sẽ trình bày vụ việc của họ một cách công khai theo bất kỳ cách nào họ muốn.
Ngày 22 tháng 5.—Ở Tòa án—về nhà lúc hai giờ, đi dạo qua Vườn Đường Princes lần đầu tiên. Ghé thăm bà Jobson. Làm việc trong hai giờ. Phải ăn mặc đàng hoàng để đi ăn tối tại nhà ông John Borthwick, cùng với những người trẻ tuổi, giờ là Vợ chồng Dempster. Được đón tiếp nồng hậu và thắm thiết bởi những người bạn trẻ tốt bụng của tôi, những người dường như đã kế thừa sự mến mộ của cha mẹ họ dành cho tôi.
Ngày 23 tháng 5.—Lấy được một số sách, v.v., mà tôi cần để hoàn thành vụ việc Saint Helena. Bắt đầu làm Phụ lục, nhưng phát hiện ra tôi đã để thất lạc một số tờ của vụ việc sau này. Có cháu trai của Hogg ở đây làm người chép thuê, một thanh niên khiêm tốn và ngoan ngoãn—tôi nghĩ cũng thông minh nữa. Vì là Ngày Thứ Tư Xử Lý Thuế Thần Giáo nên tôi không bắt buộc phải đến Tòa án, và giờ tôi đã sẵn sàng, và sẽ sớm hoàn thành ông Nappy. Và rồi sao nữa? Ồ, đúng vậy, thưa ông, đó mới là câu hỏi.
"Chúa ơi, mọi người sẽ nói gì đây,
Ông Thị trưởng, ông Thị trưởng!"
"Những ngọn lửa ở địa ngục sâu nhất hãy nuốt chửng lấy người dân!" như Coriolanus đã nói. Tôi không sống dựa vào lời đồn đại của họ, tôi hy vọng thế.
Ngày 24 tháng 5.—Ông Gibson đã trả cho tôi thêm 70 bảng cho chuyến đi London của tôi. Một ý tưởng hay xuất hiện trong đầu tôi: viết những câu chuyện cho cu Johnnie Lockhart bé nhỏ từ Lịch sử Tô Cách Lan, giống như những câu chuyện được lấy từ Lịch sử Anh Quốc. Tôi sẽ không viết câu chuyện của mình một cách quá đơn giản như Croker đã làm. Tôi thuyết phục rằng cả trẻ em và tầng lớp độc giả bình dân đều ghét những cuốn sách được viết hạ thấp xuống tầm năng lực của họ, và yêu thích những cuốn sách được viết cho người lớn tuổi hơn và giỏi hơn họ. Nếu có thể, tôi sẽ làm một cuốn sách mà một đứa trẻ sẽ hiểu được, nhưng một người lớn cũng sẽ cảm thấy bị thôi thúc muốn đọc nếu tình cờ cầm nó lên. Tuy nhiên, nó sẽ đòi hỏi một phong cách đơn giản không hoàn toàn là của riêng tôi. Sự vĩ đại và thú vị nằm ở ý tưởng, chứ không phải ở từ ngữ. Một tác phẩm thông minh kiểu này sẽ chạy hàng—
"Chẳng có mấy điều để nói,
Nhưng đã làm xong công việc,
Và hôm nay đi ăn tối với nhà Skene."
Có hơi nhiều cuộc hẹn ăn tối trong danh sách của tôi. Phải nhẫn tâm thôi. Tôi không thể nói rằng tôi ghét những ngày cô đơn của mình nhất. Tôi ăn tối, khi tôi thích, với súp hoặc nước dùng, và uống một ly bia đen hoặc bia gừng; một ly whiskey pha nước duy nhất kết thúc buổi nhậu. Điều này hợp với tôi một cách kỳ diệu. Vào lúc mười giờ, bánh mì và phô mai, một hụm bia nhẹ, bia đen hoặc bia gừng, và đi ngủ.
Ngày 26 tháng 5.—Tôi lại đi vòng quanh tẻ nhạt và mệt mỏi đó ra Tòa án Nghị viện, nơi làm phiền não đầu óc người ta suốt cả ngày. Dù sao thì tôi vẫn tiến triển. Mấy trang sách biến mất dưới tay tôi, và tìm đường đến chỗ J. Ballantyne, người đang cặm cụi in ấn với những chiếc máy in của mình. Tôi nghĩ tôi có thể nói rằng, giờ đây tôi bắt đầu thoát khỏi đám bụi bẩn do quá nhiều sự thật nhỏ nhặt gây bối rối dựng lên, rằng đường đi sẽ êm thuận cho đến lúc kết thúc.
Ăn tối tại nhà Skene với George Forbes và phu nhân. Nhưng đó là chuyện hôm qua rồi.
Ngày 27 tháng 5.—Tôi bị ướt sũng khi từ Tòa án về nhà. Naboclish!—tôi cảm ơn anh, Pat, vì đã dạy tôi từ này. Đã có một ngày làm việc vất vả. Hầu như không bước chân từ phòng này sang phòng khác, nhưng đến giờ đi ngủ đã hoàn thành một lượng bản thảo khá lớn. Tôi đã trích dẫn bằng chứng của Gourgaud; tôi đoán hắn sẽ nổi giận dữ dội, và có thể thích trả thù, như một thằng con hoang người Pháp có ria vây dài đúng nghĩa. Lại Naboclish! cho điều đó.
"Là người Pháp, Ác quỷ, hay Don,
Mẹ kiếp hắn, cứ để hắn đến đây,
Hắn sẽ chẳng dọa được một đứa con của Đảo quốc đâu."
Ngày 28 tháng 5.—Một ngày học tập không gián đoạn khác; hai ngày như thế này nữa sẽ kết thúc công việc với một sự bực bội. Tôi có vài cuộc hẹn vào tuần tới; tôi tự hỏi sao mình lại ngu ngốc nhận lời như vậy. Tuy nhiên, tôi nghĩ mình sẽ xong việc trước thứ Bảy. Tôi sẽ phải nghĩ đến điều gì khi nằm xuống vào buổi đêm và thức dậy vào buổi sáng? Điều gì sẽ là nỗi phiền muộn và trò giải trí của tôi, lời nguyền rủa và phước lành của tôi, khi các ý tưởng đến và nhịp đập tăng lên, hoặc khi chúng suy giảm và một thứ gì đó như sương mù tuyết bao phủ toàn bộ trí tưởng tượng của tôi? Tôi có những Câu chuyện Vùng Cao của mình—và rồi—đừng bận tâm, ngày nào có cái hại của ngày đó.
Ngày 29 tháng 5.—Bị giữ lại ở Tòa án đến gần ba giờ. Ghé thăm bà Jobson và những người khác; cũng đi xuống nhà in. Tôi hy vọng James Ballantyne sẽ làm tốt. Tôi nghĩ và tin rằng anh ấy sẽ làm được. Làm việc vào buổi tối.
Ngày 30 tháng 5.—Vì hôm nay chỉ có một việc nhỏ trong danh sách, tôi đã tập trung làm việc hết sức, và tự thưởng cho mình một ngày nghỉ, hay đúng hơn là trốn việc. Lúc hai giờ, tôi đến gặp một ông Mackenzie ở ngôi nhà cũ của tôi tại phố Castle, để chỉnh sửa vài nét cho bức in của Walker. Sau đó, có cậu thanh niên Hogg ở cùng tôi với tư cách là thư ký chép thuê, tôi đã cầm chèo làm việc cho đến gần mười giờ.
Ngày 31 tháng 5.—Vì là ngày Tòa án nên tôi bị giữ lại rất muộn. Sau đó tôi ghé qua nhà in, nhưng không có được tính toán chính xác xem chúng tôi tiến triển ra sao. Gặp ông Cadell, người đề nghị lợi nhuận của tác giả là 1s. trên mỗi cuốn sách của Hugh Little-john. Tôi nghĩ thế này là quá ít. Tính toán chung của tôi về lợi nhuận như vậy là, giả sử cuốn sách bán ra cho công chúng với giá 7s. 6d., thì giá đó nên chia làm ba phần—một phần cho giới thương mại, một phần cho chi phí in ấn và giấy, và một phần cho tác giả và nhà xuất bản chia nhau, tất nhiên sẽ là 1s. 3d., chứ không phải 1s. cho tác giả. Nhưng khi nêu ra quy tắc này, tôi đã quên không chú ý rằng sách dành cho thanh thiếu niên được đóng bìa một nửa trước khi bán ra thị trường. Chi phí này vào khoảng 9d. cho hai tập. Mức chiết khấu cho giới thương mại cũng cao, nên 1s. một cuốn là rất tốt trên số lượng lớn. Ngoài ra có thể có tập thứ ba.
Ăn tối tại nhà James Ballantyne, và nghe em trai anh ấy là Sandy hát và chơi vĩ cầm, hay tuyệt vời như thường lệ. Chính James đã hát bài Reel of Tullochgorum với sự phấn khởi chân thành và giọng hát vang xa. Khi về đến nhà, tôi biết tin chúng tôi đã đánh bại Công ty Khí đốt Than, đó là một loại chiến thắng.
