Ngày 1 tháng 2.— Hai người bạn trẻ lại đến dùng bữa sáng với tôi, nhưng tôi không nói thêm gì về quyết định của mình, ngoại trừ việc sẽ hỗ trợ họ nếu thấy thuận tiện. Ngài Ủy viên Trưởng đã đồng ý nhượng lại cho Heath bức tranh tuyệt đẹp vẽ Phòng đọc sách ở Abbotsford của Edwin Landseer, trong đó có hình ảnh chú chó Maida già. Cậu thanh niên Reynolds đúng là mẫu con nhà tông không giống lông cũng giống cánh, nhanh nhẹn, tháo vát và sành đời. Có lẽ hôm nay ngồi ở Tòa án cả ngày làm tôi kiệt sức nên sau bữa tối chẳng viết lách được mấy, dù vậy tôi vẫn cố làm việc đôi chút.

Ngày 2 tháng 2.— Đã hiệu đính xong các bản in thử, hiện tiến độ bản thảo của tôi đã gần đuổi kịp tiến độ in. Hôm nay là một ngày nhàn rỗi, bởi tôi phải ngồi ở Tòa án đến tận một giờ chiều, rồi sau đó ngồi làm mẫu vẽ chân dung cho Họa sĩ Smith đến ba giờ rưỡi. Nguyện vọng và sự điềm tĩnh thể hiện rõ trên diện mạo của ông ấy là điều mà người anh em họ R.P.G. còn thiếu. Liệu ông ấy có tài năng thiên phú hay không thì tôi không đủ sức đánh giá. Bức chân dung của tôi trông khá giống, nhưng tôi nghĩ phần quai hàm bị vẽ quá rộng—một thiếu sót mà hầu như họa sĩ nào cũng mắc phải, có lẽ vì họ đặt nhân vật trên bệ cao rồi ngước mắt nhìn lên, làm khuôn mặt bị biến dạng theo chiều ngang. Ngài Chánh án và Ngài Ủy viên Trưởng đã có lòng tốt ngồi trò chuyện cùng tôi trong lúc vẽ.

Sửa sang xiêm y rồi cùng Anne đến dùng bữa tối tại Pinkie House, nơi tôi gặp Ngài Chủ tịch, Phu nhân Charlotte, v.v.; và trên hết là Bà Scott xứ Gala, người đã lâu tôi chưa gặp lại. Chúng tôi trò chuyện rất vui vẻ, và tôi, như nhân vật Sir Andrew Aguecheek từng nói, đã có một buổi tấu hài ra trò. Một cô gái người Pháp linh lợi, tôi đoán là gia sư, nhưng rất xinh đẹp và hoạt bát, tỏ ra vô cùng thích thú trước những câu chuyện của ông lão này. Tôi về đến nhà lúc mười một giờ đêm.

Nhân tiện mới nhớ, Sir John Hope vừa tìm thấy một tượng đại bàng La Mã trên trang trại của ông ở Fife cùng vài thứ đồ gốm và ấm cà phê cổ, có thể gọi như vậy, vốn rất phổ biến; nhưng tượng đại bàng đã bị để thất lạc nên tôi chưa được chiêm ngưỡng.

Ngày 3 tháng 2.— Sáng nay tôi hiệu đính bản in thử và viết lách,—nhưng tiến độ chậm chạp, nặng nề và uể uải. Có một màn sương mờ bao phủ tâm trí khiến mọi nỗ lực của tôi đều không thể xua tan. Tôi thậm chí không hoàn thành nổi hai trang, nhưng cũng kịp sửa xong các bản in thử và viết thêm chú giải.

Ngày 4 tháng 2.— Viết được một ít và đành phải sửa sang lại vụ Molière cho R.P.G. Tôi nghĩ kế hoạch của anh ta khó mà kéo dài lâu hơn khi vị thuyền trưởng lại quá yếu tay lái. Một người tài năng sẽ biết cách đưa nó ra nghênh chiến một cách ngoạn mục, nhưng G. tội nghiệp thì chỉ biết mắc nợ các nhà xuất bản rồi để mặc cho mọi thứ tuột dốc không phanh. Tôi đã gửi một bức thư dài cho Lockhart, bức thư này tôi nhận được từ Horace Smith, viết rất lịch thiệp và sâu sắc, phàn nàn về việc Leigh Hunt trong cuốn "Cuộc đời Byron" đã gộp chung ông với Shelley như thể ông cũng chia sẻ những quan điểm vô thần đó. Về sau, theo yêu cầu của Smith, Leigh Hunt đã đăng một lời đính chính phách lối nhằm xua tan sự suy diễn bắt nguồn từ cách ông ta đặt tên hai người cạnh nhau. Horatio Smith có vẻ không tin tưởng vào lời phủ nhận này, nên đã nhờ tôi nhắn lại chuyện đó với John Lockhart và một vài người có ảnh hưởng ở Ebony, và tôi đã làm đúng như vậy.

Ngày 5 tháng 2.— Đã hoàn thành tập đầu tiên trước bữa sáng. Bản thân tôi cũng chỉ hài lòng ở mức vừa phải; hoặc là thể loại này đã thoái trào, hoặc chính tôi đã cạn kiệt năng lượng, hay cuối cùng là dạo này tôi đần độn đi. Tuy nhiên, cuốn sách vẫn phải được hoàn thành. Cadell rất hài lòng với các phần chú thích dành cho bản in mới của bộ sách Waverley. Tôi tin rằng tác phẩm đó sẽ sớm được đưa đi in, tạo ra một đòn bẩy mạnh mẽ giúp con thuyền vượt qua khó khăn финансовый. Tôi đến Tòa án Parliament House, rồi khi trở về thì ghé vào cửa hàng của Cadell, vì muốn đi dạo thêm một chút do lo ngại việc phải ngồi liên tục nhiều giờ liền. Khi tôi về đến nhà thì Công tước xứ Buccleuch ghé chơi. Ngài trông rất khỏe mạnh và vạm vỡ, nhưng lại u buồn về chuyện của cô em gái, Phu nhân Charlotte Stopford. Ngài đang sửa sang một phần trang đồn Bowhill và có ý định đi săn ở đó năm nay. Cầu Chúa ban cho ngài sức khỏe và trường thọ, vì điều đó có ý nghĩa vô cùng to lớn.

Ngày 6 tháng 2.— Chuyện này cùng các cuộc viếng thăm đã làm lãng phí thời gian của tôi đến tận hơn hai giờ chiều, và sau đó tôi thiếp đi nửa tiếng vì quá mệt mỏi. Buổi tối tôi đến nhà hát và xem một vở bi kịch Anh cổ điển được dàn dựng rất tốt. Đó là vở Venice Preserved. Bà H. Siddons vào vai Belvidera với sự chân thực, cảm xúc và dịu dàng đáng kinh ngạc, dù còn thiếu chút vẻ uy nghi hiếm có của mẹ chồng bà—một phong thái khiến người ta không thể nào quên. Ông Young thể hiện vai Pierre rất tròn vai, còn vai Jaffier thì do ông Vandenhoff đảm nhận khá tốt. Và thế là một ngày trôi qua; tôi chỉ viết được ba trang, nhưng dù sao đó cũng là một khối lượng công việc hợp lý.

Ngày 7 tháng 2.— Hôm nay là ngày họp Tòa án Thập phân nên không có phiên tòa thông thường, nhưng tôi cũng làm được rất ít việc. Sáng nay tôi ngồi viết cho đến khi cậu bé đến lấy bản in thử; sau đó tôi phải trả lời thư từ. Mục tiếp theo, vào lúc năm giờ, tôi cùng Charles khởi hành đến Dalkeith để giới thiệu cậu với vị Công tước trẻ.

Tôi có hỏi Công tước về Hogg tội nghiệp. Tôi nghĩ ngài đã quyết định nghe theo ý kiến của ông Riddell; thật không may là anh bạn tội nghiệp đó lại đi thuê trang trại rộng lớn và đắt đỏ ấy. Nhìn chung Dalkeith tối nay thật u buồn, và tâm trạng tôi chẳng thể nào vui lên nổi.

Ngày 8 tháng 2.— Tôi làm được một ít việc trước bữa tối, nhưng chúng tôi mới chỉ đi được bảy trang vào tập thứ hai. Dù sao thì cũng là một sự khởi đầu; có lẽ không phải khởi đầu tốt—tôi cũng không rõ nữa. Tôi ra ngoài ghé thăm Gala và Jack Rutherfurd xứ Edgerstoun; gặp được người trước, còn người sau thì không. Sức khỏe của Gala đang tốt lên nhiều. Ông ấy nói như thể sự phát triển của ngôi làng thuộc sở hữu của ông có nguy cơ đẩy ông sang bên kia đồi phía Abbotsford, điều này sẽ làm tăng thêm vẻ đẹp cho vùng đó và chắc chắn là một sự thay đổi nơi ở tốt hơn, chỉ có điều ông sẽ phải sống một thời gian mà chưa có bóng dáng cây cối trồng mới. Quang cảnh ở đó sẽ vô cùng quyến rũ.

Tôi đã bị cám dỗ mua một bức tranh vẽ Nell Gywnne, bức tranh mà tôi cho là có giá trị nghệ thuật; ít nhất là nó làm tôi hài lòng. Bảy hay tám năm trước, Graham xứ Gartmore đã trả giá cạnh tranh với tôi, và tôi đã từ bỏ ở mức hai mươi lăm guinea. Giờ đây tôi mua lại nó với giá 18 bảng 18 shilling. Có lẽ hành động này có phần nông nổi, nhưng tôi coi đó là một điềm lành khi đạt được mong muốn mà trước đây tôi từng ôm ấp trong vô vọng. Tôi vốn thích những dấu hiệu may mắn ngay cả trong những điều nhỏ nhặt.

Ngày 9 tháng 2.— Đã gửi đi ba tờ bản thảo; cách làm này chẳng khác nào người thủy thủ chết đói được đồng đội đút cho từng con sò một. Nhưng thà làm gì đó còn hơn dừng lại, vì con quỷ lười biếng sẽ lại thừa cơ nổi lên. Tôi chẳng biết mình đúng hay sai nữa, nhưng không có những kỳ vọng quá lạc quan.

Khi từ Tòa án trở về nhà lúc khoảng mười hai giờ, tôi ghé vào Triển lãm. Phòng trưng bày rất ấn tượng; các bức chân dung đẹp hơn năm ngoái, đặc biệt là tác phẩm của Colvin Smith và Watson Gordon có sự tiến bộ rõ rệt. Bức Study at Abbotsford của Landseer được đặt ở vị trí ánh sáng tuyệt vời và nhận được sự khen ngợi chung. Tôi đặc biệt chú ý đến bức tranh vẽ Turnberry của John Thomson, một tác phẩm đạt đến đỉnh cao tuyệt mỹ. Một bức tranh của Scrope cũng rất nổi bật. Đó là cảnh quay ở Calabria.

Có một Triển lãm đối thủ cạnh tranh không hề làm tổn hại đến nền tảng có trước, mà ngược lại còn kích thích sự thi đua. Tôi nghe nói ở đó có những bức tranh rất tốt. Tôi trở về nhà mà chẳng có mấy cảm hứng làm việc, nhưng tôi sẽ buộc bản thân phải làm điều gì đó. Thật không may, hôm nay tôi lại phải ra ngoài dùng bữa tối với tư cách là Chủ tịch hội Bannatyne.

Bữa tối diễn ra rất vui vẻ; có khoảng ba mươi thành viên tham dự. Tôi chủ trì cuộc họp cho đến gần mười một giờ, và không khí hội ngộ vô cùng hân hoan.

Ngày 10 tháng 2.— Tôi lao vào làm việc một cách kiên trì, và hoàn thành sáu tờ bản thảo trước bữa tối. Mời đến dùng bữa tối có Sir John Pringle, Gala thân yêu của tôi cùng phu nhân, trẻ tuổi Mackenzie và Tiểu thư Jardine. Tôi vô cùng mừng rỡ khi thấy Gala hồi phục tốt sau cú ngã kinh hoàng đã ám ảnh ông suốt một thời gian dài. Ông ấy là một trong những người tốt bụng và có hiểu biết sâu rộng nhất mà tôi từng biết.

Ngày 11 tháng 2.— Tôi mời Charles Young đến dùng bữa sáng, anh ấy đã kể cho chúng tôi nghe vài giai thoại kinh kịch về Talma trong Thời kỳ Khủng bố, những chi tiết này có thể đưa vào cuốn sách về Napoleon một cách rất đắc địa.

Con trai Charles của tôi đã rời nhà sáng nay để nhận việc tại Bộ Ngoại giao. Cậu ấy đã rất may mắn. Việc sửa chữa các bản in thử đã chiếm trọn những giờ buổi sáng. Tôi viết được ba tờ trước hai giờ chiều. Thời tiết hôm nay lạnh giá khủng khước—có tuyết rơi, trái ngược hoàn toàn với thời tiết ấm áp của tuần trước.

Lời chào của hai địa chủ Scotland già:—"Tôi là kẻ tôi tớ khiêm nhường nhất của ngài, Tannachy Tulloh."—"Còn tôi là người của ngài, Kilspindie."

Đã hoàn thành sáu trang, tức là tương đương với hai mươi lăm trang in, chiếm khoảng một phần mười ba của một tập sách. Mức độ đó tương đương với một tập sách trong vòng hai tuần, lại còn có thêm ngày nghỉ. Điều này hoàn toàn khả thi trong một khoảng thời gian ngắn.

Ngày 12 tháng 2.— Sáng nay tôi làm việc vất vả. Ballantyne chê trách sự đơn điệu mang phong cách Ossian ở các nhân vật chính của tôi. Thực tế họ không mang phong cách Ossian. Ngôn ngữ của thơ ca Ossian chứa đựng nhiều hình ảnh ẩn dụ; ngôn ngữ của các hiệp sĩ thời trung cổ có thể đơn điệu, và có lẽ đúng là vậy, nhưng không thể là phong cách Ossian. Thực ra mà nói, thể loại tiểu thuyết hiệp sĩ này là một chủ đề có thể khai thác cạn kiệt. Nó cung cấp chất liệu cho những mô tả lộng lẫy trong một vài lần đầu, nhưng chúng quá phi thực tế và khuôn mẫu để có thể lặp đi lặp lại. Tuy nhiên, chúng ta phải tiếp tục công việc hiện tại thôi, được đến đâu hay đến đó. Ông Cadell, vốn ít khắt khe hơn J.B., có vẻ hài lòng. Công chúng sẽ sớm đưa ra phán quyết nếu tôi tiếp tục duy trì tốc độ này; bởi vì hôm nay tôi đã hoàn thành bốn tờ bản thảo, mặc dù vẫn phải tham dự phiên tòa.

Ngày 13 tháng 2.— Mục sư Macintosh Mackay, người phụ trách giáo khu Laggan, đã dùng điểm tâm với chúng tôi sáng nay. Vị mục sư kính cẩn này đang hoàn thiện Từ điển Vùng Cao, và có vẻ rất đủ năng lực cho công việc này. Ông ấy đã để lại cho tôi một số tài liệu của Cluny Macpherson liên quan đến sự kiện năm 1745, từ đó tôi đã trích xuất một đoạn mô tả về trận chiến Clifton cho tác phẩm Waverley. Ông ấy có rất ít định kiến (đối với một người Vùng Cao), và là một thanh niên hòa nhã, lịch thiệp. Chúng tôi đã trò chuyện rất nhiều về các vấn đề vùng Cao nguyên.

Bộ truyện "Chuyện kể cho Trẻ em" tiếp tục bán rất chạy. Cadell kỳ vọng bản in mới 10.000 bản vào năm tới, có thể bỏ túi 750 hoặc 800 bảng, ngoài việc tạo ra một tài sản có giá trị.

Ngày 14 tháng 2.— Ông Edwards, một ứng viên cho vị trí Hiệu trưởng Học viện Edinburgh, là một người dễ mến, lịch thiệp và được tiến cử cao về kinh nghiệm cũng như học vấn; nhưng chính ông lại lo lắng mình thiếu thể lực cho công việc vốn đòi hỏi tất cả sức mạnh gân cốt như Williams. Tôi ước gì ông ấy cao thêm ba inch và vạm vỡ tương ứng. Tôi đến nhà ông John Russell, nơi có một buổi tiệc dùng bữa tối của giới hàn lâm. Về nhà lúc chín giờ, hút một điếu xì-gà rồi đi ngủ.

Ngày 15 tháng 2.— Thức dậy sáng nay lúc khoảng bảy giờ và ngồi viết tại bàn cho đến bữa sáng; hoàn thành khoảng một trang rưỡi. Tôi bị vắt kiệt sức ở Tòa án cho đến gần hai giờ. Sau đó ghé qua chỗ Cadell rồi về nhà, cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Ngày 16 tháng 2.— Hôm nay dùng bữa tối với tôi có Tom Thomson, Will Clerk, ông Edwards, và người bạn người Xen-tơ của tôi, ông Mackay xứ Laggan.

Ngày 17 tháng 2.— Một ngày làm việc miệt mài, hoàn thành khoảng tám trang trước bữa tối. Tôi thực sự không biết có đáng ghi lại hay không, nhưng ngày hôm qua trong giờ ăn tối, tôi bị ám ảnh một cách kỳ lạ bởi cái mà tôi gọi là cảm giác về sự tồn tại từ trước,—tức là một ý niệm mơ hồ rằng không có điều gì diễn ra là được nói ra lần đầu tiên, rằng những chủ đề tương tự đã được thảo luận, và những con người tương tự đã đưa ra những ý kiến tương tự về cùng một vấn đề. Đúng là có thể có cơ sở cho những ký ức này, xét đến việc ít nhất ba người trong số khách khứa là bạn cũ và thường xuyên tụ tập: đó là Quan Chánh án, [Chúa tể] Abercromby và tôi. Nhưng cảm giác đó mạnh mẽ đến mức giống như hiện tượng ảo ảnh trên sa mạc, hay hiện tượng cuồng hải trên tàu thủy, khi người ta nhìn thấy hồ nước trên sa mạc và cảnh quan rừng núi giữa lòng biển cả. Cảm giác đó thật khó chịu vào ngày hôm qua, và gợi tôi nhớ đến những tưởng tượng của Giám mục Berkeley về một thế giới ý niệm. Có một cảm giác tồi tệ về sự thiếu thực tế trong tất cả những gì tôi đã làm và nói. Nó khiến tôi trở nên u ủ và mất tinh thần, dù tôi tự hào rằng điều đó không bị ai phát hiện. Cảm giác thể xác giống nhất với hiện tượng ảo giác khó chịu này là trạng thái chóng mặt sau khi bị chảy quá nhiều máu, khi người ta cảm thấy như đang bước đi trên những chiếc nệm lông cừu mà không thể tìm được chỗ đặt chân vững chắc. Tôi nghĩ dạ dày có liên quan đến việc này. Tôi đã uống vài ly rượu vang, nhưng chúng chỉ làm tăng thêm sự rối loạn. Tôi không tìm thấy sự thật trong rượu như các nhà triết học vẫn nói. Một chút cảm giác điên rồ này vẫn còn lại vào ngày hôm nay, nhưng chỉ là một lượng nhỏ không đáng kể.

Ngày 18 tháng 2.— Hôm nay tôi có những công việc khác phải làm. Buổi sáng hiệu đính các bản in thử. Sau bữa sáng, tôi đi thăm một vài nơi và gặp Sandie Buchanan, người mà tôi rất vui khi được gặp lại. Sau đó tôi giải quyết xong tất cả các hồ sơ tranh chấp của cảnh sát trưởng, trừ một vụ bị tắc lại do thiếu một số giấy tờ. Cuối cùng, tôi ngồi đây trước bữa tối với cuốn nhật ký của mình. Tôi đã gửi toàn bộ tiền của hạt cho Andrew Lang. Tôi cũng đã viết thư cho ông Reynolds; tôi nghĩ mình sẽ để họ có được bộ Truyện mà Jem Ballantyne và Cadell đã tranh cãi. Tôi đã ra giá 500 bảng cho bộ truyện đó—một mức giá khá tốt đấy chứ. Tôi đoán họ sẽ đủ ngốc để trả cho tôi mức giá đó. Thật sự thì giá sẽ không rẻ hơn đâu.

Ngày 19 tháng 2.— Một ngày làm việc vất vả và liên tục, kết quả là tám trang. Nhưng khi đó tôi hầu như không rời khỏi bàn làm việc trừ lúc ăn cơm. Vì vậy, tám trang bản thảo của tôi có thể coi là mức tối đa cho công việc viết lách của mình. Nó tương đương với bốn mươi trang in của tiểu thuyết. Tôi có trọn vẹn ngày hôm nay theo ý mình, nhờ sự tốt bụng tự nguyện của Sir Robert Dundas đã can thiệp để gánh vác nhiệm vụ của tôi tại Tòa án. Các bản in thử bài giảng của tôi đã đến, nhưng tôi không có thời gian, ngoại trừ việc xóa bỏ một số lời hoa mỹ mà Gordon tội nghiệp đã đưa vào phần lời mở đầu.

Ngày 20 tháng 2.— Một ngày làm việc khác; nhưng không đến mức quá sức. Tôi làm việc từ tám giờ sáng đến ba giờ chiều mà ít khi nghỉ ngơi, nhưng chỉ hoàn thành được bốn trang. Sau đó tôi ra ngoài đi thăm một vài nơi, và ghé qua nhìn Cadell một chút. Nếu buổi tối viết được hai trang tôi sẽ thấy hài lòng, vì Tập II có thể sẽ kết thúc vào cuối tuần, hoặc kéo dài sang Chủ nhật là cùng. Tác phẩm này liệu có gặt hái thành công? Tôi nghi ngờ điều đó, nhưng không thể đứng yên một chỗ.

Một ông Mackay nào đó đến từ Ireland đã ghé thăm tôi, dường như là một nhà hoạt động tích cực về việc cải cách nhà tù. Ông ấy phàn nàn, và tôi tin là hoàn toàn có lý, về tình trạng của Nhà giam của chúng ta. Về phần mình, tôi có chút hoài nghi về sự cuồng nhiệt—ngay cả đối với lòng nhân đạo. Một phần lớn sự cuồng nhiệt đó nói chung xuất phát từ lòng vị kỷ thuần túy và sự ham muốn danh tiếng, được tô vẽ trước mắt người khác và chính bản thân họ bằng một vài dáng vẻ của tình cảm nhân ái. Lòng nhân ái của Howard, lẫn lộn với sự ngược đãi con trai ông, dường như đã đạt đến mức độ điên rồ. Tuy nhiên, nếu không có những con người phi thường như vậy, những người thu hút sự chú ý vào chủ đề này bằng chính những nét kỳ lạ của họ, thì các nhà tù vẫn sẽ mãi là những ngục tối như cách đây bốn mươi hay năm mươi năm. Tôi không thấy sự hợp lý trong việc biến chúng thành những nơi giam giữ sang trọng. Chúng phải là nơi trừng phạt, và điều đó khó có thể xảy ra nếu phạm nhân được ở tốt hơn và ăn uống tốt hơn so với khi họ sống tự do ngoài xã hội. Sự phân chia các cấp độ là một sự phân biệt tuyệt vời, và được quy định trên danh nghĩa trong tất cả các nhà tù hiện đại. Nhưng quy mô của hầu hết các nhà tù đều không đáp ứng kịp sự gia tăng nhanh chóng của tội phạm, và vì vậy bọn họ lại bị dồn chung một chỗ do thiếu không gian để giam giữ riêng biệt. Có một số nhà tù được xây dựng theo những nguyên tắc tuyệt vời, nhưng tính kinh tế của chúng trở nên rối loạn ngay khi một nhà nhân đạo nhiệt thành nào đó qua đời—người vốn gánh vác công việc của cả một ủy ban, và khi mất ông ấy, ủy ban đó giống như một cái xác không đầu. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một kế hoạch nào để duy trì trật tự ở những nơi tích tụ tội lỗi và đau khổ này mà không đòi hỏi một sự giám sát thuộc loại chỉ có thể thực hiện được nếu chúng ta có thể tung ra một đội ngũ thiên thần để canh giữ. Nhưng ôi chao! Lực lượng cai ngục và lính gác lại giống như những thiên thần khoác trên mình bộ trang phục khác, và tôi không thấy làm cách nào để biến họ trở nên khác đi. Sự giám sát là tất cả những gì bạn có thể trông cậy vào, và sự giám sát, ngoại trừ trong một vài trường hợp hiếm hoi, lại rất khó tìm kiếm ở nơi nó cần được thực hiện một cách cảnh giác và liên tục. Quis custodiet ipsos custodes? (Ai sẽ giám sát chính những người giám sát?). Về việc cải tạo, tôi không có niềm tin lớn vào nó, khi đối tượng thử nghiệm là lớp tội phạm thông thường, những kẻ trở nên đồi truỵ do vô học hoặc do thói quen. "Một lát cắt từ ổ bánh mì vỡ" bị đám tội phạm nam giới coi thường chẳng kém gì những người phụ nữ lỡ bước. Trạng thái xã hội hiện nay dẫn đến sự tích tụ quá lớn yếu tố con người, khiến chúng ta không thể kinh ngạc nếu nó lên men và bốc mùi như một đống phân compost. Tự nhiên vốn có ý định rằng dân số nên được phân tán trên mặt đất tương ứng với diện tích của nó. Chúng ta đã tích tụ trong các thành phố khổng lồ và các nhà máy ngột ngạt những con số lẽ ra phải được rải đều trên khắp bề mặt đất nước; và có gì ngạc nhiên khi họ bị tha hóa? Chúng ta đã biến những dòng suối lành mạnh và dễ chịu thành những đầm lầy và những hồ nước độc hại,—có gì ngạc nhiên khi thổ nhưỡng trở nên độc hại? Tôi nghĩ có thể làm được rất nhiều việc bằng cách thi hành án tử hình mà không có cơ hội trốn thoát trong tất cả các trường hợp thấy là áp dụng phù hợp; dĩ nhiên là những trường hợp này cần giảm xuống chỉ còn một trong số hai mươi trường hợp hiện đang bị áp dụng án tử hình. Tổ tiên chúng ta đã đưa đất nước vào trật tự bằng cách treo cổ những kẻ trộm cắp và băng đảng bằng dây thừng. Người Pháp cũng làm như vậy khi ở Naples, và bọn cướp đã trở thành chuyện không còn nghe thấy vào thời điểm đó. Một khi thói quen xấu bị thay đổi—khi người ta được dạy rằng một loại tội phạm nhất định sẽ gắn liền không thể tách rời với cái chết, thói quen đạo đức của một cộng đồng sẽ thay đổi, và ở thế hệ tiếp theo bạn có thể giảm bớt hình phạt mà ở thế hệ này cần phải thực thi với sự nghiêm khắc cứng rắn. Tôi nghĩ bất kỳ ai muốn cải tạo một quốc gia bị tha hóa, hoặc một trung đoàn mất trật tự, hoặc một tàu chiến thiếu kỷ luật, đều phải bắt đầu bằng sự nghiêm khắc, và chỉ tìm đến sự dịu dàng khi đã giành được sự kiểm soát hoàn toàn bằng sự sợ hãi—sự sợ hãi luôn gắn liền với luật pháp; và một khi ấn tượng đã được tạo ra, người đó có thể quản lý bằng sự ôn hòa và gạt bỏ quy tắc sắt thép sang một bên.

Ông Mackay đã nói rất hoành tráng về tình trạng tuyệt vời của các nhà tù ở Ireland. J'en doute un peu (Tôi hơi nghi ngờ điều đó). Việc người Ireland nồng hậu và rộng lượng sẽ hào hứng lao vào bất kỳ kế hoạch nào có động cơ nhân đạo là điều tôi dễ dàng tin tưởng; nhưng việc Pat có thể duy trì sự giám sát điềm tĩnh, bao quát và chịu đựng cần thiết để điều hành một kế hoạch tốt nhất về kỷ luật nhà tù hay không, thì tôi vô cùng hoài nghi.

Chà, gạt bỏ tất cả những điều này sang một bên, tôi chúc ông Mackay may mắn, dù có chút nghi ngờ về sự thành công của ông ấy, nhưng không hề nghi ngờ về ý định tốt đẹp của ông. Trong công việc của mình, tôi đã đến giai đoạn mà một người phụ nữ đan tất phải đếm từng sợi chỉ, và gom các đầu mối rải rác trong câu chuyện của mình lại với nhau. Chúng đang có quá nhiều.

Ngày 21 tháng 2.— Tối qua sau bữa tối, tôi nghỉ ngơi không làm việc và đọc phần thứ ba của cuốn Sayings and Doings [của Theodore Hook], một tác phẩm thể hiện sự hiểu biết sâu sắc về cuộc sống trong một phạm vi nhất định, cùng năng lực hài hước rất đáng kể, điều này làm giảm bớt phần nào hiệu quả của các phần bi kịch. Nhưng ông ấy là một nhà văn tài năng, và rất nhiều phần trong tác phẩm của ông được diễn đạt hay đến mức nó sẽ gánh vác được những phần bị hỏng. Tôi hy vọng may mắn tương tự sẽ đến với những người khác.

Tôi đang theo dõi và chờ đợi cho đến khi nghĩ ra một phương cách độc đáo và khéo léo để tháo gỡ, nhưng vẫn chưa thấy một tia sáng nào. James B. cũng làm tôi khá nản lòng bởi sự im lặng của anh ta, có lẽ đang chờ được mời để trút ra trọn vẹn lượng mật chỉ trích của mình. Nhưng anh ta có thể phải chờ lâu đấy, vì bản thân tôi đã đủ nản lòng rồi. Bây giờ đây chính là lợi thế của Edinburgh. Ở nông thôn, một khi cảm giác bất lực xâm chiếm lấy tôi, nó sẽ ám ảnh tôi từ sáng đến tối; nhưng ở Edinburgh, thời gian bị chiếm dụng và xé nhỏ bởi các nhiệm vụ chính thức và các công việc tình cờ, đến mức bạn không có thời gian để đóng vai Master Stephen mà tỏ ra lịch thiệp và u buồn. Mặt khác, ở thành phố bạn không bao giờ cảm nhận được những ảnh hưởng khuấy động tâm hồn—những tia nắng ấm áp bù đắp cho mây mù và sương mịt. Người ta nói sống ở nông thôn êm đềm hơn; chắc chắn đối với tôi thì không phải vậy. Ở thành phố, công việc tôi phải làm hầu như không tốn nhiều suy nghĩ hơn mức vừa đủ chiếm lấy tâm trí tôi, và tôi có đủ những chuyện phiếm và tán dóc lịch sự để tiêu tốn thời gian một cách khá dễ chịu. Ở nông thôn, tôi hoàn toàn phải tự dựa vào nguồn lực của chính mình, và không có ranh giới trung gian giữa hạnh phúc và điều ngược lại.

Ngày 22 tháng 2.— Đến Tòa án và ở đó cho đến một giờ chiều. Sau đó đến chỗ ông Colvin Smith và ngồi làm mẫu vẽ cho đến ba giờ. Đây là một sự phiền phức lớn ngay cả khi bạn có bạn đồng hành, và thật buồn khi bạn ở một mình và chỉ có thể làm phiền họa sĩ bằng những chuyện tán dóc của mình. Sau bữa tối tôi có bốn bản in thử cần xử lý. J.B. đang nổi giận đùng đùng về cái chết của Oliver Proudfoot, một trong các nhân vật; nhưng tôi lại có hứng thú muốn trở nên nhẫn tâm.

"Nhiệm vụ của hắn là phải chết."

Nhận được quà tặng từ một ông Dobie là một chân nến được cho là của Mục sư Guthrie, mục sư xứ Fenwick vào thế kỷ thứ mười bảy,—rất lịch sự từ một quý ông không quen biết, nếu không đi kèm yêu cầu xem qua các bài thơ, hoặc nhờ xin làm nhân viên kiểm thuế hay tương tự, vì tôi từng thấy loại quà cáp đó được thực hiện theo nguyên tắc người ta thả những chiếc khinh khí cầu nhỏ lên trước một chiếc lớn để xem hướng gió. Sau bữa tối làm việc với các bản in thử.

Ngày 23 tháng 2.— Buổi sáng có rất nhiều bản in thử. Sau đó đến Parliament House. Sau đó, vào lúc một giờ, xuống chỗ Sir William MacLeod Bannatyne, người vừa có một số phát hiện liên quan đến Bannatyne, nhà sưu tầm thơ ca, và đã cung cấp cho tôi một số ghi chú cho mục đích đó. Ông ấy cho tôi biết rằng MacLeod, tức MacCruiskin, người đã gặp Tiến sĩ Johnson trên Đảo Skye, là ông Alexander MacLeod, Luật sư, con trai của MacLeod xứ Muiravonside. Ông ấy đôi khi mắc các chứng tâm thần, nhưng những lúc khác lại rất thông minh. Sir William có nhắc đến vị Địa chủ già xứ Bernera, người khi được Thủ lĩnh của mình triệu tập để đi theo cùng với tất cả những người lính ông có thể tập hợp, trong lúc vị Thủ lĩnh đang chiêu mộ quân cho Chính phủ, đã gửi cho ông một bức thư với nội dung như sau:—"Địa chủ kính mến,—Không ai muốn được ở bên cạnh ngài hơn tôi; nhưng trong dịp này thì không thể được. Tôi gửi quân của mình đến, họ xin thuộc quyền sử dụng của ngài; còn bản thân tôi, những nhiệm vụ cao cả hơn gọi tôi đến nơi khác." Theo đó, ông ấy đã một mình ra đi và gia nhập Raasay với tư cách là một tình nguyện viên. Tôi trở về qua xưởng in và thấy J.B. đang trong trạng thái vô cùng phấn khởi. Anh ấy nói với tôi Cadell, khi cân đối sổ sách và trừ đi các khoản nợ xấu, đã kiếm được từ 3000 đến 4000 bảng Anh gửi trong ngân hàng. Anh ấy không làm gì mà không có tôi. Như vậy chúng tôi đang đứng trên nhung lụa về mặt tài chính. Gặp Staffa, người đã đi dạo cùng tôi và cho tôi một số từ tiếng Gaelic mà tôi đang cần.

Tôi có thể đề cập rằng tôi đã thấy tại xưởng in một phần của bài bình luận về cuốn Anecdotes of Byron của Leigh Hunt. Bài viết được thể hiện rất có lực, hình như của Giáo sư Wilson, nhưng với một độ mãnh liệt làm giảm đi hiệu quả; vì không gì có thể làm giảm uy nghiêm của một nhà trào phúng hơn việc rơi vào hoặc có vẻ như đang rơi vào sự tức giận. Tôi nghĩ chuyện này có thể dẫn đến một sự phân xử máu me, vì nếu L.H. đón nhận nó như một quý ông, thì Wilson sẽ là người cuối cùng chùn bước. Tôi hy vọng Lockhart sẽ không bị kéo vào với tư cách người làm chứng hay bất kỳ vai trò nào khác. Đến nhà Jeffrey dùng bữa tối—ở đó có Bà và Tiểu thư Sydney Smith, các Chúa tể Gillies và Corehouse, v.v.

Ngày 24 tháng 2.— Tôi e rằng tối qua mình đã uống hơi quá một hai ly, vì sáng nay tôi bị ợ nóng. Nhưng một ít magie sẽ chữa lành vết thương đó. Trong khi đó tôi đã có một nguồn cảm hứng cho thấy thiên thần hộ mệnh vẫn chưa bỏ rơi tôi. Trong hai hoặc ba ngày qua tôi đã rơi vào tình trạng mà tác phẩm "Critic" gọi là bế tắc hoàn toàn—tất cả các tình tiết và nhân vật của tôi đều đâm vào một nút thắt rối rắm không thể gỡ ra, mà tôi không thể nghĩ ra cách giải thoát nào. Tôi đã suy nghĩ về chủ đề này nhiều ngày với sự thất vọng tương tự như sự thất vọng đã bóp nghẹt nàng công chúa xinh đẹp khi bị bà mẹ kế xấu xa ra lệnh phải phân loại cả một căn gác xếp đầy những sợi chỉ lụa rối tung đủ mọi loại và màu sắc, thì Prince Percinet xuất hiện với một cây gậy thần, vung nó lên khối hỗn hợp đó, và kìa! tất cả các sợi chỉ đều được sắp xếp gọn gàng như trong hộp đồ may vá của một thợ may. Nhiều lần xảy ra với tôi rằng khi tôi đi ngủ với cái đầu ngu ngơ như bờ vai về những gì mình sẽ làm tiếp theo, tôi lại thức dậy vào buổi sáng với một khái niệm rõ ràng và chính xác về phương cách, tốt hay xấu, mà cốt truyện có thể được gỡ rối. Đối với tôi, có vẻ như hoạt động của trí tuệ trong những dịp như vậy dường như được gia tốc bởi một cơn sốt nhẹ mà một ly rượu thêm vào hệ thống tạo ra. Dĩ nhiên sự quá trớn là không bàn đến. Điều này có vẻ kỳ lạ, nhưng nó hoàn toàn có thật; và không kém phần thật là tôi thường viết đến giữa một trong những tiểu thuyết này mà không có một ý niệm nhỏ nhất về việc nó sẽ kết thúc như thế nào, tóm lại là theo phong cách sáng tác may rủi ngẫu nhiên. Vì vậy, bây giờ khó khăn này đã qua, tôi gấp giấy lại, khóa nhật ký lại và tiến hành làm việc với hy vọng tốt đẹp.

Ngày 25 tháng 2.— Hôm nay là thứ Hai, tôi tiếp tục công việc của mình theo mô hình mới. Dùng bữa tối ở nhà trong sự yên tĩnh. Nhưng tôi có thể chú ý rằng ngày qua ông Williams, vị Hiệu trưởng học thức của Học viện mới của chúng tôi, người hiện đang chia tay chúng tôi, đã dùng bữa tối tại đây. Chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện riêng kéo dài về ngôn ngữ học. Ông ấy là người có chủ kiến, như ông ấy có quyền như vậy, nhưng rất học thức, và với một cái nhìn đúng đắn hơn về chủ đề của mình so với những gì thường được hình dung, vì ông ấy truy tìm các từ ngữ về cùng một nguồn—không phải từ âm thanh mà từ ý nghĩa. Ông ấy nhìn ngược về gốc rễ như vậy, trong khi nhiều người so sánh các đầu cành mà không đi xa hơn.

Tối nay tôi đến dự đám tang của ông Henderson, cố chủ trang đồn Eildon Hall, một người nhân hậu, người đã vươn lên giàu có bằng những phương cách trung thực, và sẽ được nhớ đến và tiếc thương.

Buổi tối tôi đến buổi dạo chơi tại Triển lãm Tranh, nơi được thắp sáng lộng lẫy và đông đúc những khách quý thuộc giới thượng lưu. Tôi nghĩ ở đó thiếu đi vẻ đẹp,—hoặc có lẽ ánh đèn ga không thuận lợi cho vẻ ngoài của các quý bà.

Ngày 26 tháng 2.— Công việc lấp đầy cả ngày cho đến một giờ, khi tôi ngồi làm mẫu cho ông Smith. Một công việc nhàm chán, mặc dù Will Clerk đã tháp tùng tôi. Chúng tôi dùng bữa tối tại nhà Archie Swinton. Gặp Lord Lothian, Lord Cringletie, v.v. Hôm nay tôi hầu như không làm được gì, nhưng tôi đã đi trước nhà in gần nửa tập sách. Lord Morton, người kết hôn với con gái của bạn tôi Sir George Rose, đã đến Edinburgh. Ông ấy có vẻ là một người rất lịch thiệp, còn bà ấy thì dễ thương và sẵn sàng làm hài lòng người khác. Tôi đã có niềm vui được giúp đỡ ông ấy đôi chút trong cuộc bầu cử của ông với tư cách là một trong những Quý tộc Scotland. Tôi nợ Sir George Rose rất nhiều vì sự quan tâm của ông dành cho Walter ở Berlin.

Ngày 27 tháng 2.— Ở Tòa án cho đến hai giờ rưỡi. Sau đó đến Quán ăn Waterloo, nơi chúng tôi có cuộc họp cuối cùng và hoàn toàn không có kết quả với Ủy ban của phía Khí đốt Than. Vì vậy, bây giờ chuyến đi London của tôi đã được quyết định. Tôi sẽ mất ít nhất 500 bảng cho công việc này, và nhận được ít lời cảm ơn từ những người mà tôi hy sinh cho họ. Nhưng sự hy sinh phải được thực hiện. Bất cứ điều gì cũng tốt hơn là nuốt lời, hoặc bỏ mặc một con thuyền đang đắm. Tôi chân thành cầu mong những người "Thợ mỏ" này đã nhìn nhận vấn đề theo hướng tốt nhất cho lợi ích của chính họ. Nhưng không có cách nào khác. Có một điều chắc chắn, đó là tôi sẽ được thấy lại toàn bộ gia đình mình xung quanh mình một lần nữa, và điều đó đáng giá 500 bảng. Anne cũng giật mình trước ý nghĩ về biển cả. Tuy nhiên, tôi cực kỳ bực mình. Gibson luôn kỳ vọng họ sẽ tham gia, nhưng đối với tôi có vẻ ít có khả năng xảy ra điều đó; có lẽ họ nghĩ chúng tôi không nghiêm túc trong đề xuất đẩy mạnh Đạo luật. Viết lách một chút vào buổi tối, không nhiều.

Ngày 28 tháng 2.— Ở Tòa án đến bốn giờ. Khi về nhà tôi có làm việc một chút, nhưng vì chúng tôi chờ đợi khách khứa nên công việc không đạt hiệu quả mấy. Ngài Ủy viên Trưởng dùng bữa tối với chúng tôi cùng Cô Adam; Ông Hutchinson, em trai của Lord Donoughmore, và Cô Jones, Will Clerk và John Thomson đã tạo nên nhóm khách, và chúng tôi đã có một buổi tối dễ chịu, như một nhóm nhỏ như vậy luôn mang lại. Ở lại cho đến giờ uống rượu và nước. Thế là một ngày nữa lại trôi qua.

Ngày 29 tháng 2.— Tôi có các bản in thử như thường lệ vào buổi sáng và Tòa án như thường lệ cho đến hai giờ. Sau đó đi thăm một hai nơi và sửa chữa các bài diễn văn cho Gordon. Đây thực sự là một rắc rối ngớ ngẩn, nhưng tôi có thể làm gì khác? Nó liên quan đến việc giải cứu cậu thanh niên tội nghiệp khỏi một điều gì đó rất giống như sự sụp đổ. Tôi nhận được thư từ cậu thanh niên Reynolds chấp nhận thay mặt cho Heath các điều khoản của tôi cho bài viết gửi The Keepsake, cụ thể là 500 bảng,—tôi được tự do in lại bài viết trong các tác phẩm của mình sau ba năm. Ông Heath được in nó trong The Keepsake bao lâu và bao nhiêu lần tùy thích, nhưng không được dưới bất kỳ hình thức nào khác. Tôi sẽ chốt hợp đồng với họ. Nếu tôi thực hiện thương lượng dự định với Murray, tất cả các vấn đề tài chính sẽ trở nên dễ dàng ở mức độ không tưởng. Dùng bữa tối tại nhà Robert Hamilton cùng Lord và Lady Belhaven, Walter Campbell, và một số người dân vùng Phía Tây.