Tháng Ba.—Tôi lên đường thực hiện chuyến du ngoạn đến Paestum cùng Sir William Gell và ông Laing-Meason để chiêm ngưỡng những tàn tích tuyệt mỹ nơi đây. Chúng tôi đi qua Pompeii, nơi chúng tôi từng ghé thăm trước đó. Nơi này hoàn toàn giữ vững danh tiếng là một trong những di tích cổ xưa ấn tượng nhất, nơi đồ đạc, báu vật và vật dụng gia đình vẫn được bảo tồn nguyên vẹn trong những ngôi nhà khai quật, đúng như khi được lực lượng lao động do Chính phủ bổ nhiệm tìm thấy. Bên trong các căn phòng được trang trí bằng những bức tranh khảm mosaic độc đáo. Bức tranh tả cảnh cuộc hội ngộ giữa Darius và Alexander đặc biệt tinh xảo. Một con đường mang tên Phố Mộ kéo dài một khoảng khá xa ra ngoài thành phố, hai bên đường là những ngôi mộ nằm nối tiếp nhau theo đúng quy định của pháp luật thời đó. Cối cảnh lối vào thành phố phác họa một bức tranh sinh động về đời sống riêng tư của người La Mã. Tiếp đó, chúng tôi đến những dấu tích còn lại của Herculaneum, nơi cũng bị phá hủy giống như Pompeii nhưng là bởi dung nham hay đá nóng chảy nén chặt không thể dọn sạch; trong khi đó lớp đá túp hay tro bụi núi lửa phủ lên Pompeii lại vô cùng xốp mịn và có thể di dời dễ dàng. Sau khi nghỉ ngơi và dùng bữa tại một ngôi nhà nhỏ trong thị trấn hoang vắng, chúng tôi tiếp tục hành trình về hướng đông, một bên là dãy núi cao trải dài từ núi Vesuvius, tạo thành phần kéo dài của ngọn núi nổi tiếng ấy. Một chuỗi núi khác dường như cắt ngang con đường chúng tôi đi theo hướng ngược lại và hạ thấp dần xuống thị trấn Castellamare. Khác với dãy núi kéo dài từ Vesuvius, dãy núi thứ hai chạy về phía Castellamare này hoàn toàn được cấu tạo từ đá hoa cương và—giống như mọi ngọn núi thuộc địa chất này—không hề để lại bất kỳ dấu vết nào của hoạt động núi lửa. Dãy núi bị rạn nứt và xẻ ra thành những khối đá có hình thù kỳ vĩ, đa dạng, phô bày đá hoa cương như thành phần cấu tạo chính. Vùng đất giáp ranh với những ngọn đồi này nổi tiếng nhờ sức sống mãnh liệt của cây cỏ, sản sinh ra những rặng nho, cây du, cây dẻ cùng nhiều loài cây tương tự phát triển tốt ngay cả khi giậm cành. Những giàn nho nơi đây sản xuất ra lượng lớn rượu Lacryma Christi—một loại rượu khá ngon, dù người phương xa cần chút thời gian để quen vị. Bờ biển của Vịnh Naples tạo thành ranh giới bên phải của vùng đất mà hành trình chúng tôi băng qua, và chúng tôi tiếp tục tiến gần đến dãy núi đá hoa cương sừng sững phía trước, như thể muốn ngăn trở bước chân người du khách.

Khi tiến về phía bức tường đá đồ sộ ấy, một điểm đặc trưng rất rõ nét hiện ra trước mắt chúng tôi, như thể chực chờ cản trở hành trình. Con đường dẫn thẳng qua nhánh đồi được xây dốc đứng lên phần nguy hiểm nhất của ngọn núi, men theo một chuỗi đường ngoằn ngoèo ngoặt ngoèo mà người Pháp đã vẽ sơ đồ đo đạc thẳng lên ngọn đồi. Ngọn tháp nằm trên một điểm cao nhân tạo được gọt nhọn, đặt ở vị trí hiểm trở có thể phòng thủ giữa hai ngọn đồi có độ cao tương đương, nơi quân phòng thủ đèo có thể ngăn chặn hiệu quả mọi sự xâm nhập.

Sir William Gell, người có hiểu biết cực kỳ kinh ngạc về các di tích cổ của vùng đất này, đã kể cho chúng tôi nghe về lịch sử nơi đây.

Vào thời Trung cổ, những đồng cỏ trên sườn các ngọn đồi này, đặc biệt là ở phía bên kia, thuộc về cộng hòa Amalfi giàu có. Họ đã dựng nên ngọn tháp này làm đài quan sát để theo dõi cử động của người Saracens, những kẻ thường xuyên quấy nhiễu họ bằng các cuộc cướp phá; nhưng kể từ khi pháo đài này được dựng lên, người dân Amalfi thường đánh bại và trừng phạt đích đáng kẻ thù. Chặng đường cưỡi ngựa qua phía bên kia ngọn núi được mô tả là vô cùng thú vị, khiến tôi khao khát được cưỡi một chú ngựa nhỏ băng qua đó. Tuy nhiên, điều đó là không thể. Chúng tôi đến một biệt thự nông thôn gần một thị trấn lớn nằm trong một hẻm núi hay thung lũng sâu, được gọi là La Cava do những vùng hõm địa hình tại đây.

Chúng tôi được đón tiếp bởi cô Whyte, một phụ nữ người Anh đã định cư tại La Cava. Cô đã dành cho chúng tôi sự hiếu khách ân cần nhất có thể có trong một ngôi nhà lạnh lẽo thấu xương. Người ta có thể nói bất cứ điều gì họ thích về khí hậu tuyệt vời của Naples—không nghi ngờ gì khi không lời khen nào là thái quá—thế nhưng khi một hai ngày giá lạnh ập đến, cư dân nơi đây lại hoàn toàn thiếu phương tiện để chống chọi với cái lạnh chốc lát ấy, điều mà ngay cả một người Scotland cũng không đành chịu đựng. Dù sao đi nữa, dù ấm hay lạnh, chúng tôi cũng đi ngủ, và sáng hôm sau thức dậy lúc bảy giờ, chúng tôi rời La Cava. Chúng tôi ngoặt một khúc cua khá gắt ngược trở lại nhưng giữ vị trí gần Vịnh Salerno và sát bờ biển hơn so với hành trình ngày hôm qua. Chúng tôi có một con đường tốt tiến về Paestum, và mặc cho một ngày mưa giăng giá lạnh, chúng tôi vẫn thẳng tiến với tốc độ nhanh. Vùng đất chúng tôi băng qua rợp bóng cây rừng và đầy muông thú dại phía chân đồi; xa hơn một chút, chúng tôi nhìn thấy một đồng bằng đầm lầy rộng lớn, nơi chăn thả những con trâu có ngoại hình kỳ dị nhưng vô cùng dữ tợn, dù vùng đất ấy hoàn toàn có thể nuôi dưỡng những đàn gia súc tốt hơn nhiều. Cung điện Barranco này xưa kia được duy trì làm nơi săn bắn của Nhà vua, nhưng hiện nay bất kỳ thanh niên nào có chút ảnh hưởng đều được phép tham gia cuộc săn, bởi việc bảo tồn nó không còn là mục tiêu nữa. Tuy nhiên, người khách nếu bắn được một con hươu, trâu hay heo rừng thì phải trả cho người giữ rừng một mức giá cố định, không cao hơn giá thị trường là bao—một mức giá mà thợ săn khó có thể chê đắt đối với con thú do chính tay mình hạ gục. Thị trấn Salerno là một thành phố cảng xinh đẹp, như được quấn trong chiếc áo khoác kiểu Ý rủ xuống quanh các chi, nói cho dễ hiểu là những con phố mới mà họ đang xây dựng lại. Chúng tôi không dừng chân tại Salerno mà tiếp tục băng qua đồng bằng lớn cùng tên, trong tầm mắt nhìn ra biển. Nơi đây chủ yếu chăn thả loài trâu có hình thù kỳ quặc ấy, mà người dân quan niệm rằng chúng mang lại giá trị kinh tế nhanh hơn và tốn ít chi phí thức ăn hơn bất kỳ loài vật nào khác.

Cuối cùng, chúng tôi đến hai dòng suối hợp lưu, dường như chảy ngang qua đồng bằng về phía chân đồi. Tuy nhiên, một dòng chảy phẳng đến mức gần như không chuyển động, rồi sụt xuống một lòng hồ đọng và bị lòng đất nuốt chửng, không chảy tiếp nữa cho đến khi ẩn mình hai hoặc ba dặm dưới lòng đất rồi lại bùng lên trước ánh sáng để tiếp tục hành trình. Khi chúng tôi qua dòng suối này bằng một cây cầu đang được sửa chữa, chúng tôi tiến vào một đồng bằng rộng lớn, rất giống đồng bằng chúng tôi vừa rời đi và cũng phô bày lối canh tác thô sơ, hoang dã tương tự. Tại đây, những đàn gia súc hung dữ được chăn thả dưới sự coi giữ của những người mục đồng cũng hoang dã không kém, mình khoác vạt da cừu và tay mang giáo nhọn để điều khiển, thậm chí hạ gục trâu rừng khi cần. Những nhà nông của họ trong tình trạng vô cùng tàn tợn, hằn rõ vẻ nghèo khó, và họ mang tiếng là dễ sinh lòng gian trộm khi có cơ hội; về điều này từng có một vụ việc thương tâm xảy ra, nhưng kẻ thủ ác đã bị trừng phạt đích đáng đến mức khó có khả năng lặp lại trước khi chuyện cũ phai mờ khỏi ký ức. Câu chuyện, theo như tôi được quả quyết, diễn ra chính xác như sau: Một ông Hunt nào đó, mới kết hôn với một phụ nữ bằng tuổi mình, có tính cách đặc trưng mà người Anh quá thường mắc phải là nhiều tiền hơn khôn ngoan, đã cùng gia đình đến Naples một hai năm trước với mong muốn thưởng ngoạn mọi danh thắng quanh vùng đất nổi tiếng này. Trong số đó, Paestum không bị bỏ qua. Tại một trong những túp lều nông trang nghèo nàn nơi họ dừng chân, người phụ nữ chủ nhà đã tăm tia bộ đồ trang điểm bằng bạc có vẻ giá trị lớn của họ. Người phụ nữ tung tin này đã tìm đến một gã thanh niên từng đi lính, và không nghi ngờ gì, gã cùng đồng bọn đã chẳng chút đắn đo trước ý đồ xấu xa ấy. Năm gã đàn ông trước đó chưa từng mang tiếng xấu đặc biệt nào đã đồng ý cướp đoạt kho báu mà vị quý tộc người Anh đã phô trương một cách thiếu khôn ngoan. Họ bị băng tặc tấn công thành từng nhóm, nhưng cuộc tấn công chính chĩa vào xe ngựa của ông Hunt. Người người làm cùng bản thân ông Hunt bị lôi ra khỏi xe và bị những kẻ đảm nhận phi vụ tội lỗi này canh giữ. Gã từng làm lính, có lẽ để giữ vững dũng khí, bắt đầu hách dịch, quát mắng và đánh đập người hầu phòng, khiến anh này gào lên thảm thiết: "Xin đừng hại tôi." Người chủ với hy vọng tác động đến chúng liền nói: "Đừng làm tổn thương người làm của tôi," gã thủ lĩnh tướng tặc đáp lại: "Nếu nó dám chống đối, bắn chết nó." Gã đứng gác ông Hunt không may đã nghe theo lời gã thủ lĩnh, phát đạn của gã khiến vị quý tộc bất hạnh cùng người vợ bị thương nặng; cả hai đều qua đời vào ngày hôm sau tại nhà cô Whyte, người đã rủ lòng từ bi đón họ về để họ được nghe tiếng mẹ đẻ trên giường bệnh. Chính phủ Neapolitan đã có những nỗ lực phi thường. Toàn bộ nhóm sát thủ đã bị bắt trong vòng một hai tuần và bị thi hành án tử hình một tuần sau đó. Chính tại nơi hoang sơ này, vốn trở nên ảm đạm bởi ký ức buồn thương về một tai nạn dã man như thế cùng những túp lều làm nơi trú ẩn cho một sắc dân nghèo khổ hoang dã, lại tồn tại những tàn tích Paestum nổi tiếng. Vì không mang theo bất kỳ vũ khí nào, khung cảnh quanh tôi thật cô quạnh, và dù khó có thể hy vọng tự vệ hiệu quả vào lúc này, sự hiện diện của vũ khí vẫn sẽ là một liều thuốc tinh thần vô giá. Các tàn tích này có niên đại vô cùng cổ xưa mà trong một thời gian dài không ai nghi ngờ tới, bởi không ai nghĩ rằng người Sybarite, một dân tộc sống xa hoa, lại sớm sở hữu một phong cách kiến trúc đơn giản, thanh khiết và hùng vĩ đến mức không thể tưởng tượng nổi—phong phong cách đã thất truyền trước thời Augustus, người mà theo Suetonius đã thực hiện một chuyến đi nhằm chiêm ngưỡng những tàn tích kiến trúc đơn sơ và đồ sộ nhất mà ít nhất nước Ý còn lưu giữ. Người Hy Lạp cũng có những công trình tương tự, nhưng không làm bằng đá như Paestum mà bằng đá hoa cương. Tất cả những điều này đều là phát hiện gần đây. Các tàn tích hiện hữu mà không bị sụp đổ nhiều gồm có ba công trình. Công trình đầu tiên là một ngôi đền quy mô đồ sộ, có mái hiên gồm những cột trụ lớn nhất thuộc loại kiến trúc cổ điển uy nghi nhất. Phần mái làm bằng những khối đá khổng lồ đã bị phá hủy, nhưng vẫn còn lại những dấu tích của Cella, nơi dành riêng cho nghi lễ hiến tế mà chỉ các tư tế và quan chức cấp cao mới được phép bước vào.

Một tác phẩm kiến trúc đồ sộ hơn mà không hề thô kềnh hay nặng nề chưa từng được thợ đá nào sáng tạo ra.

Ngôi đền thứ hai cùng phong cách được thờ phụng nữ thần Ceres, giống như ngôi đền lớn thờ thần Neptune—vị thần cai quản vùng biển mà họ nhìn ra, đồng thời là vị thần bảo hộ của Paestum, được gọi theo một trong những tên tiếng Hy Lạp của ngài. Đền thờ Ceres được hoàn thiện với độ chính xác cùng tỷ lệ và thẩm mỹ tuyệt mỹ nhất, khi ngắm nhìn nó, tôi quên đi mọi cảm giác khó chịu từng đè nặng tâm trí lúc ban đầu. Công trình thứ ba không phải đền thờ mà là một Basilica, hay một dạng tòa thị chính, có hàng cột thứ ba chạy dọc ở giữa, nằm giữa hai hàng cột bao quanh các bên—vốn là điểm chung của cả Basilica lẫn đền thờ. Do đó, những công trình công cộng kinh ngạc này đều có nét tương đồng với nhau, dù cũng có những điểm biệt lập. Nếu Sir William Gell làm sáng tỏ thuyết của mình, ông sẽ soi một ánh sáng vô giá vào nguồn gốc của văn minh, chứng minh rằng các ngành khoa học không bỗng nhiên bừng sáng và ra đời, mà phát triển dần dần với sự thuần khiết tối thượng, và tiếp tục được thực hành tốt nhất bởi những người đầu tiên sáng tạo ra chúng. Tràn ngập những suy ngẫm ấy, chúng tôi trở về nhà cô Whyte hiếu khách trong một buổi chiều mưa giăng, an toàn không bị ám sát, tâm hồn đong đầy sự tráng lệ của những gì vừa chứng kiến. Trong thời gian đó, bằng mối quan hệ tại La Trinità với Đức Viện trưởng, cô Whyte đã xin phép cho chúng tôi đến thăm ngài, và thậm chí cả một lời mời dùng bữa tối—lời mời mà chỉ vì thời tiết cùng sức khỏe của Sir William Gell và bản thân tôi nên chúng tôi đành từ chối. Do đó, sau bữa sáng ngày 18 tháng Ba, chúng tôi khởi hành đến dòng viện, nằm cách thị trấn khoảng hai hoặc ba dặm trong một hẻm núi rất lớn, không khác mấy so với lòng sông Rosslyn, băng qua những con đường dốc đứng hiểm trở không đáng khen chút nào; tuy nhiên khung cảnh lại tuyệt đẹp và biến chuyển không ngừng, khi mùa xuân đang tiến tới dát tấm áo xanh lên đá núi cùng cây cối, biến vùng bụi rậm cằn cỗi vừa qua thành chốn thần tiên. Bản thân dòng viện Trinità tọa lạc ở một vị trí vô cùng ngoạn mục trên nhô đá rộng lớn. Đó là một tòa nhà lớn nhưng không đẹp mắt—các tu sĩ dành sự tráng lệ cho các nhà thờ của họ—nhưng được bao quanh bởi một hệ thống phòng thủ mà khi cần thiết sẽ được các nông nô của dòng viện trấn giữ theo phong cách Phong kiến. Điều này ở một mức độ nào đó vẫn diễn ra vào thời nay. Đức Viện trưởng, một quý ông lịch thiệp và đáng kính, cùng nhiều tu sĩ đi kèm đã đón tiếp chúng tôi với sự lịch thiệp tối đa và dẫn chúng tôi vào tòa nhà, nơi chúng tôi nhìn thấy hai chiếc bình chạm khắc lớn, hay chính xác hơn là những quan tài bằng đá hoa cương, được chạm khắc tinh xảo theo phong cách cổ điển với câu chuyện về Meleager. Chúng có hình dáng như một bồn tắm lớn và tôi nghĩ được tìm thấy tại Paestum. Nhà thờ cũ đã hư hại khoảng một trăm năm trước khi công trình hiện tại được xây dựng; nó được bài trí rất đẹp đẽ và xứng đáng với danh thắng tuyệt mỹ này cùng cộng đồng tu sĩ Benedictines—dòng tu lịch thiệp nhất trong Giáo hội La Mã.

Chúng tôi được dẫn đến kho lưu trữ riêng của nhà nguyện, nơi cất giữ nhiều văn bản quan trọng do các vị quốc vương gốc Hy Lạp, Norman và thậm chí cả Saracen ban tặng. Một văn bản từ Roger, vua xứ Sicily, đã mở rộng sự bảo hộ của Bệ hạ đối với khoảng nửa tá nhân vật tầm cỡ mà tên tuổi minh chứng cho gốc gác Saracen của họ.

Trong tất cả những cuộc gặp gỡ xã hội kể từ khi bắt đầu chuyến đi này, điều tôi hối tiếc nhất trong dịp này là đã không ôn lại tiếng Ý để trò chuyện. Tôi rất muốn được trò chuyện với các giáo sĩ, và họ dường như cũng có cùng mong muốn đó, nhưng giờ thì đã quá muộn để nghĩ tới, dù tôi từng đọc tốt tiếng Ý. Nhà thờ có thể tự hào về một cây đàn organ đại phong với 57 phím bấm dừng, tất cả đều được chúng tôi thưởng thức qua tiếng đàn của nghệ sĩ organ tài ba. Sau đó chúng tôi trở về nhà cô Whyte vào buổi tối, ăn một bữa tối no nê và chống chọi với thời tiết lạnh giá theo cách của mình.

Nói thêm về Paestum, tôi có thể cho biết nơi đây có một bức tường thành được bảo tồn tuyệt vời, một trong những cổng thành vẫn còn khá nguyên vẹn và phô bày hình ảnh một Siren bên dưới kiến trúc dầm ngang; nhưng niên đại của bức tượng chạm khắc này vẫn còn nghi vấn, dù phần bên trong cổng thành thì không nghi ngờ gì—ít nhất đó là nhận định của Sir William, chuyên gia uy tín nhất của chúng tôi về những vấn đề này. Nhiều cổ vật đã được phát hiện, và chắc chắn sẽ còn nhiều cổ vật khác nữa. Paestum là nơi làm tăng thêm vị thế trang trọng cho công việc buôn bán vặt vãnh của những nhà khảo cổ thông thường.

Ngày 19 tháng Ba.—Sáng nay chúng tôi khởi hành lúc bảy giờ đi Naples; chúng tôi quan sát thấy những tàn tích của một đường dẫn nước trong một khe hẹp, có vẻ được thiết kế để dẫn nước về La Cava, nhưng không có thời gian để dự đoán về chủ đề này, chúng tôi lên đường trở lại Pompeii và đi qua hai thị trấn cùng tên là Nocera dei Cristiani và Nocera dei Pagani. Tại làng Pagani, người Saracens đã tìm được nơi trú ẩn, từ đó tạo nên cái tên này. Người ta cũng nói rằng chi tiết này vẫn được lưu giữ qua nước da và nét mặt của người dân Nocera thứ hai, mang đậm nét sắc tộc và màu da châu Phi. Sau khi đi qua Pompeii, nơi thời tiết khắc nghiệt kéo dài không cho phép chúng tôi thực hiện dự định khảo sát lần nữa, chúng tôi nhìn thấy ở ngôi làng lân cận giữa chúng tôi và Portici hiện trường của hai vụ ám sát vẫn được ghi nhớ. Một vụ tôi tin là vì lý do cướp tài sản. Đầu của kẻ ám sát sau khi bị thi hành án được bêu trên một cột đá hiện vẫn còn tồn tại, và nó nằm đó cho đến khi hộp sọ phân hủy hoàn toàn. Câu chuyện còn lại ít mang tính thường tình hơn và mang sắc thái thú vị hơn: Một nông dân khá giả, người được cho là sẽ để lại cho con gái mình—một cô gái rất xinh đẹp và là con một—một tài sản được coi là rất lớn trong làng. Với hy vọng giành được giải thưởng ấy, một thanh niên trong vùng đã theo đuổi cô; gã đẹp trai, năng nổ và có nhân thân tốt. Gã thuộc tuýp người thường thành công với phụ nữ, và cô gái được cho là đã chấp nhận sự theo đuổi của gã; nhưng khi người cha được ngỏ lời, ông đã thẳng thừng từ chối. Gã tình nhân quyết tâm tiếp tục theo đuổi với hy vọng vượt qua trở ngại này bằng sự kiên trì, nhưng sự phản đối của người cha dường như chỉ tăng lên trước sự dai dẳng của gã tình nhân. Cuối cùng, khi người cha đang đi dạo hút thuốc trên hiên nhà vào một buổi tối, gã tình nhân vô tình đi qua, và bị kích động bởi suy nghĩ tức thời rằng trở ngại cho hạnh phúc đời gã giờ đây hoàn toàn nằm trong tay gã, gã xông vào người cha, đâm ông ba đâm chí mạng bằng dao, hạ gục ông tại chỗ rồi bỏ chạy lên núi. Điều đáng chú ý nhất là gã đã được dân chúng trong vùng bảo vệ trước cảnh sát—những người có nhiệm vụ truy bắt gã; họ đã cung cấp cho gã cả nơi trú ẩn lẫn thức ăn cần thiết, coi gã không phải là một tội phạm cố ý mà là một kẻ bất hạnh bị lôi cuốn bởi một cám dỗ mạnh mẽ gần như không thể cưỡng lại. Khao khát trả thù vào thời điểm này rất phù hợp với tâm lý của người Ý, và dù thường bị trừng phạt bằng những bản án nặng nề, các tội phạm vẫn nhận được sự đồng cảm lớn từ cộng đồng.

Ngày 20 tháng Ba.—Tôi cùng cô Talbot, ông Lushington và em gái ông đến nhà thờ lớn và nổi tiếng San Domenico Maggiore, nhà thờ uy nghi nhất của dòng Dominican. Họ từng sở hữu mười tám đền thờ tại khu vực này của Naples. Nhà thờ cất giữ mộ của Thánh Thomas Aquinas cùng lăng mộ của gia đình hoàng gia nằm trong nhà nguyện vestry. Có những chiếc hộp lớn phủ nhung vàng chứa hài cốt của họ, được xếp thành hàng trên một kệ được tạo bởi phần đỉnh của các tủ gỗ sồi chứa áo lễ của các tu sĩ. Tranh chân dung các vị vua được treo phía trên các hộp tương ứng chứa hài cốt của họ mà không có phương tiện bảo quản nào khác. Ở cuối căn phòng cao và hẹp là hình ảnh vị Marquis di Pescara nổi tiếng, một trong những danh tướng lừng lẫy nhất của Charles V, người đã chỉ huy trong trận Pavia... Bản thân nhà thờ rất lớn và cực kỳ xinh đẹp, với nhiều ngôi mộ bằng đá hoa cương tuyệt mỹ theo phong cách kiến trúc rất đẹp. Lúc này sắp sang tuần thứ hai của Mùa Chay, nhà thờ đông nghẹt người đi lễ.

[Trong thời gian ở Naples, Sir Walter thường xuyên viết thư cho con gái, cho ông Cadell, ông Laidlaw và ông Lockhart. Ông Lockhart kể lại: "Một số lá thư này mang sắc thái rất buồn thảm; bởi giấc mơ về việc trả xong mọi khoản nợ thỉnh thoảng lại bị tan vỡ." Một lá thư có thể được ghi lại ở đây. Thư không ghi ngày tháng, nhưng được viết một thời gian sau khi nhận được tin đứa cháu ngoại qua đời, thể hiện mối quan hệ trìu mến giữa Sir Walter và con rể:]

"LOCKHART CON YÊU QUÝ,—Cha đã viết thư đều đặn đến mức... Cha sẽ không nhắc lại chủ đề đau thương này nữa. Cha cũng hy vọng cả hai con đều thuyết phục được bản thân rằng điều tốt nhất các con nên làm là sang đây, nơi các con sẽ tìm thấy nguồn giải trí vô giá, nhiều người bạn dễ chịu và một cuộc sống trong một xã hội rất hòa bình, thoải mái. Cha đã viết cho con bản báo cáo đầy đủ về công việc của cha, nhưng hiện cha đã có thông tin hoàn chỉnh hơn. Lần đầu tiên trong đời cha thấy xấu hổ về hai tập tiểu thuyết, nhưng vì công chúng trầm tư đã đón nhận chúng, chẳng còn gì để nói ngoài việc hưởng thụ thành quả và giữ yên lặng. Một điều khác rất đáng quan tâm cần được nhắc đến đặc biệt. Con có thể nhớ một tác phẩm mà người bạn thân thiết và tài năng của chúng ta, Lady Louisa, đã hạ mình ghé bơi một mái chèo, và cô ấy đã thể hiện một cách tuyệt vời. Đó là một tập trích đoạn giả định liên quan đến James VI từ một bộ sưu tập thời James VI, trang phục (?) được bảo tồn tuyệt vời, và giống như những bộ tóc giả thời thượng, còn tự nhiên hơn cả tóc thật của mình. Tác phẩm này, cùng với cuốn 'Lives of the Novelists' và một số mảnh vỡ khác từ đống đổ nát của cha, đã dạt vào bờ tại nhà xuất bản Constable, và được bán cho người trả giá cao nhất, tức là Cadell, cho bản thân ông ấy và cha. Cha đã viết một hoặc hai đoạn cùng phong cách mà cha muốn, theo ý định ban đầu, xuất bản ẩn danh, và nếu chúng được phát hành một cách nhẹ nhàng thì không sợ bị chú ý quá mức. Cha đã gửi toàn bộ gói hàng cho con hoặc Cadell cùng yêu cầu đó. Bản sao mà cha kết luận là đã nằm trong tay con vào thời điểm thư này đến nơi, nên được dàn trang càng nhanh chóng và kín đáo càng tốt, lưu ý một chút để thu hút sự chú ý của công chúng đến con, và tham khảo ý kiến Lady Louisa về các bản in thử. Điều thú vị là người bạn tuyệt vời của chúng ta đã quên toàn bộ vụ việc cho đến khi cha nhắc cô ấy về lòng tốt của cô, và cô ấy có phần thiên về việc phủ nhận giống như Lady Teazle đối với người quản gia và ngựa kéo xe. Tuy nhiên, cha không nghi ngờ gì việc cô ấy sẽ sẵn lòng đưa mọi chuyện đến hồi kết. Phương thức xuất bản cha nghĩ con sẽ đồng ý nên để Cadell quyết định. Vì vậy, miễn là bản sao đến tay, vốn thường xảy ra dù không đều đặn cho lắm, con hãy làm ơn giúp cha phát hành nó. Câu chuyện về Malta của cha sẽ đến tay con vào thời điểm con hoàn thành tập Thư, và nếu nó thành công, nó sẽ giúp cha đạt được mục tiêu từ lâu và rất khao khát là xóa sạch mọi khoản nợ cũ và qua đời như một người giàu có trên mảnh đất tự do của chính mình. Và khi con nhớ rằng điều này đã được thực hiện trong sáu năm, số tiền lên tới ít nhất 120.000 bảng Anh, đó là một điều khá mới mẻ trong văn học. Cha sẽ hạnh phúc và giàu có như cha muốn trong những ngày cuối đời, và đóng vai người cha tốt với gia đình mà không cần suy nghĩ đến bảng, shilling và xu. Cadell, với một triển vọng tươi sáng trước mắt, đang trong trạng thái phấn khởi như con có thể hình dung, nhưng cha đã có một thời gian rất bất an vì sự gián đoạn trong thư từ của chúng ta. Tuy nhiên, tạ ơn Chúa, mọi thứ đều tốt đẹp như cha mong muốn, và tốt hơn nhiều so với những gì cha dám hy vọng. Sau tác phẩm 'Siege of Malta', cha dự định khép lại chuỗi câu chuyện Waverley bằng một bài thơ theo phong cách cuốn 'Lay', hoặc đúng hơn là 'Lady of the Lake', làm lời tạm biệt L'Envoy hoặc tái bút cuối cùng cho những câu chuyện này. Chủ đề là một câu chuyện hiệp sĩ kỳ thú thuộc về Rhodes. Sir Frederick Adam sẽ cho cha đi nhờ tàu hơi nước để thăm Hy Lạp, và con sẽ cùng đi cùng về với cha. Chúng ta sống trong một Palazzo, cùng với một chiếc xe ngựa và những người phục vụ, tính cả tiền ăn uống không tốn đến 120 hay 130 bảng một tháng. Vì vậy con sẽ không làm tăng thêm chi phí của chúng ta, mà còn cho chúng ta niềm vui lớn được giúp đỡ con khi cha e rằng công việc văn học đang gặp thời kỳ khó khăn. Chúng ta sẽ trở lại châu Âu qua nước Đức, và xem chúng ta sẽ chiêm ngưỡng được những gì. Cha đã viết thư nhiều lần cho con về chủ đề này, vì con thực sự sẽ rất thích vùng đất này. Con không thể bước chân lên đó mà không đặt chân lên một lịch sử cổ xưa, và con không cần phải e ngại, vì việc con hay cha là người trả tiền cũng như nhau. Sức khỏe của cha tiếp tục tốt và đang tốt lên, như người Mỹ vẫn nói. Cha đã có được một bản manuscript tuyển chọn về các câu chuyện lãng mạn Anh cổ, do Richard để lại đây, và cha biết cha đã tìm được một cậu thanh niên có thể chép lại chúng với giá một shilling một ngày. Nhà vua đã cho phép cha mang nó về nhà, điều đó thật tử tế. Cha hy vọng sẽ đảm bảo được điều gì đó cho Câu lạc bộ Roxburghe. Thư thư vụ của chúng ta bắt đầu đều đặn hơn. Cha hy vọng em bé đáng yêu đang bình phục sau tai nạn, tội nghiệp cháu.—Gửi lời yêu thương đến Sophia và Walter. Người cha thân yêu của con, WALTER SCOTT.]