Ngày 1 tháng 12.—Đại tá R[ussell] kể tôi nghe rằng Chính quyền châu Âu đã tìm ra một phương thức khéo léo để giảm thiểu số lượng các góa phụ bị hỏa thiêu. Dường như kinh Shaster quy định rõ rằng giàn hỏa thiêu phải được xây dựng sao cho, nếu người phụ nữ đổi ý ngay tại thời điểm châm lửa, cô ấy vẫn có phương tiện để tự cứu mình. Các tu sĩ Bà-la-môn sớm nhận ra rằng cần phải giúp những nạn nhân này củng cố quyết tâm bằng cách đào một cái hố nhỏ để người góa phụ tội nghiệp rơi xuống, từ đó ngăn cản cô ấy hưởng lợi từ việc hối cải muộn màng. Nhưng Chính quyền đã buộc họ phải tôn trọng luật lệ của chính mình, và chỉ cho phép việc hỏa thiêu tiếp tục khi giàn hỏa được xây dựng với đầy đủ cơ hội để người phụ nữ hối cải (locus penitentiæ). Tuy nhiên, một góa phụ sẽ bị sỉ nhục đến mức nếu dám sống sót, nên số lượng các vụ hỏa thiêu vẫn còn rất lớn. Đại tá R. mô tả số lượng trẻ em gái bị các bộ tộc Rajput hủy diệt là vô cùng lớn. Chúng bị chính người mẹ bóp cổ. Nguyên tắc ở đây là lòng kiêu hãnh quý tộc của những đẳng cấp cao này, những người không nuôi dạy nhiều con gái hơn số lượng họ có thể hy vọng tìm được mối hôn nhân xứng đáng trong chính bộ tộc của mình. Thật kỳ lạ là những hệ thống cảm xúc nhân tạo lại có thể được tạo ra để chiến thắng bản năng yêu thương con cái – vốn dường như là bản năng của giống cái, không chỉ ở loài người mà còn ở cả các loài động vật cấp thấp hơn. Điều này trái ngược hoàn toàn với hệ thống gia tăng lượng thú săn bằng cách bắn hạ những con chim trống già của chúng ta. Đây là một hệ thống có thể hỗ trợ đắc lực cho Malthus.

Lưu ý, ngày hôm kia tôi đã ký trái phiếu trị giá 5000 bảng, cùng với Constable, để cứu vãn ngôi nhà của Robinson.[52] Tôi sẽ được bảo đảm bằng các hối phiếu tốt.

Tôi nghĩ cuốn nhật ký này sẽ rất hợp với mình. Nếu tôi có thể tự thuyết phục bản thân rằng việc viết là hoàn toàn tự nguyện, thì nó có thể tiếp tục—Nulla dies sine lineâ (Không một ngày nào không viết). Nhưng chưa bao giờ, từ thuở ấu thơ đến giờ, có một sinh linh nào căm ghét công việc bị áp đặt như tôi; vậy mà tôi đã làm được rất nhiều việc trong đời. Cũng không phải do bản tính tôi lười biếng. Nhưng nếu ai đó đề nghị tôi làm một việc gì, thì nỗi khát khao muốn làm một việc khác trong tôi thật không thể hiểu nổi—không phải vì việc kia dễ dàng hay dễ chịu hơn, mà chỉ đơn giản vì đó là sự trốn chạy khỏi một công việc bị áp đặt. Tôi không thể tìm ra nguồn gốc rõ ràng cho thói thích chống đối này, nhưng nó đã ám ảnh tôi suốt cả cuộc đời. Tôi gần như cho rằng nó mang tính cơ học, và việc áp đặt một công việc bổn phận lên tôi cũng giống như cây cơ của một tay chơi bi-a tồi, nó tạo lực đẩy cho quả bóng thật đấy, nhưng lại khiến quả bóng đi chệch khỏi quỹ đạo dự kiến của người chơi. Giờ đây, nếu tôi trút những chuyển động lệch tâm như vậy vào cuốn nhật ký này, thì đó sẽ là cách biến thói hư tật xấu đáng thương này thành một thứ gì đó có ích. Nếu tôi đã dùng những giờ và nửa giờ mà tôi lãng phí để trì hoãn những việc cuối cùng cũng phải làm, "Ôi lương tâm tôi!" tôi đã có thể có một cuốn nhật ký với một nhân chứng rồi. Sophia và Lockhart đã đến Edinburgh hôm nay và dùng bữa tối cùng chúng tôi, gặp gỡ Hector Macdonald Buchanan, phu nhân của ông, và Missie, James Skene và phu nhân, Cay - bạn của Lockhart, v.v. Họ thật may mắn khi có thể tập hợp được nhiều người bạn chân thành đến vậy, những người mà tôi tin chắc rằng những lời chúc tốt đẹp của họ sẽ theo sát họ trong dự định mới này.

Ngày 2 tháng 12.—Một ngày khá trống trải cho cuốn Nhật ký. Buổi sáng sửa các bản in thử. Tòa án từ mười giờ rưỡi đến hai giờ; người bạn Colin Mackenzie tội nghiệp đáng mến của tôi, một trong những người khôn ngoan, tử tế và tốt bụng nhất thời đại của ông ấy, ở đất nước này, —tôi e rằng sức khỏe ông ấy rất không ổn. Từ hai giờ đến ba giờ giải quyết công việc với J.B.; mọi thứ dường như đều diễn ra suôn sẻ. Sophia dùng bữa tối cùng chúng tôi một mình, Lockhart đã đi về phía tây để từ biệt cha và các anh em. Buổi tối dành để trò chuyện với Sophia về những triển vọng tương lai của họ. Chúa ban phước cho con bé, tội nghiệp! Nó chưa bao giờ cho tôi một giây phút nào để phải phàn nàn về nó. Nhưng, lạy Chúa tôi! đứa trẻ mỏng manh tội nghiệp ấy, thật thông minh, thật hoạt bát, vậy mà lại bám víu lấy mặt đất này với một sợi dây quá đỗi mong manh. Không bao giờ ra khỏi tâm trí của người mẹ, hầu như không bao giờ ra khỏi vòng tay của người cha khi ông có dù chỉ một giây để dành cho bất cứ việc gì. Deus providebit (Chúa sẽ lo liệu).

Ngày 3 tháng 12.—R.P.G.[53] đến thăm tối qua để xin lỗi vì không thể ăn tối cùng bạn bè của Lockhart hôm nay. Tôi thực sự lo rằng anh ta đang tiến gần đến bờ vực bế tắc thực sự. Anh ta đã cực kỳ thiếu thận trọng. Khi tôi mới quen anh ta, anh ta có một điền trang tuyệt vời, còn giờ đây, tôi e rằng anh ta đã bị tước đoạt toàn bộ phần tiền còn lại, và điều này không phải do thói xấu hay sự cực đoan nào, ngoại trừ một thói quen lãng phí là mua tranh và những món đồ đắt tiền vô dụng khác với giá cao, rồi lại bán đi với giá rẻ mạt, bên cạnh một lối sống gia đình xa hoa và sự hiếu khách hoang phí. Một bản tính tuyệt vời, cùng với một lượng kiến thức đáng kể thu thập được, hẳn đã biến anh ta thành một người bạn đồng hành dễ chịu, nếu anh ta không giả vờ lập dị, và từ đó trở nên kỳ quặc một cách khó hiểu. Anh ta suýt chút nữa đã trở thành một nhà thơ—nhưng trượt một li đi một dặm, và anh ta luôn không đạt tới đích. Tôi quen anh ta lần đầu, nhiều năm trước, khi anh ta mong muốn làm quen với tôi; nhưng anh ta quá chất thơ đối với tôi, hoặc tôi không đủ chất thơ đối với anh ta, vì vậy chúng tôi chỉ duy trì mối quan hệ quen biết bình thường, với thiện chí từ cả hai phía, điều mà R.P.G. thực sự xứng đáng, vì chưa bao giờ có một sinh vật nào thân thiện và hào phóng hơn thế sống trên đời. Lockhart hy vọng có thể làm được điều gì đó cho anh ta, vì thực lòng gắn bó với anh ta, nhưng nói rằng anh ta không có hy vọng gì cho đến khi anh ta hoàn toàn khánh kiệt. Tôi e rằng thời điểm đó không còn xa nữa; nhưng Lockhart có thể làm gì cho anh ta lúc đó thì tôi không thể đoán được. Nỗ lực cuối cùng của anh ta đã thất bại, do một lý do kỳ lạ. Anh ta đã thực hiện một số bản dịch từ tiếng Đức, thứ mà anh ta làm cực kỳ [giỏi]—vì chỉ cần cho anh ta ý tưởng là anh ta không bao giờ thiếu những từ ngữ hay để lựa chọn—và Lockhart đã nhờ Constable đưa ra một số điều khoản cho chúng. R.P.G. luôn luôn, mặc dù sở hữu một nét chữ đẹp, lại có những ý thích thất thường về việc bắt chước nét chữ của người khác, và đã viết suốt nhiều tháng theo kiểu bắt chước của người bạn này hay người bạn khác. Hiện tại anh ta đã từ bỏ thú vui này, và chọn cách viết bằng bút lông trên giấy các-tông lớn, theo kiểu Trung Quốc—vì vậy khi tác phẩm của anh ta, vốn chỉ dài một hoặc hai tập, được chở đến trên vai của hai phu khuân vác, trong những kiện hàng khổng lồ, gã buôn sách vui tính của chúng tôi đã rút lui khỏi thỏa thuận, và không muốn dính dáng gì thêm đến R.P.[54] Anh ta là một sinh vật của trí tưởng tượng thuần túy, hoặc muốn được nghĩ như vậy, và bị ảnh hưởng bởi những ý thích kỳ quặc. Nhưng anh ta là một tâm hồn tử tế, vô hại, thân thiện, và tôi e rằng anh ta đã bị cướp bóc tiền bạc một cách tàn nhẫn, thứ mà giờ đây anh ta đang rất cần.

Dùng bữa tối với những người bạn của Lockhart, khoảng năm mươi người, những người đã tổ chức một buổi tiệc chia tay cho anh ấy. John Hope, Tổng luật sư, chủ trì, và Robert Dundas [của Arniston], phó chủ trì. Những người tham dự đều rất đáng kính, và bất cứ ai cũng có thể tự hào về sự quan tâm mà họ dành cho bước đường sự nghiệp của anh ấy. Các nguyên tắc Đảng Bảo thủ được một số diễn giả ủng hộ hơi thái quá. Tôi về nhà vào khoảng mười giờ; bữa tiệc kéo dài đến muộn.

Ngày 4 tháng 12.—Lockhart và Sophia, cùng với William em trai anh ấy, đã dùng bữa tối với chúng tôi, và bàn bạc về cuộc chia ly của chúng tôi, phương thức họ ổn định cuộc sống ở London, và các chủ đề gia đình khác.

Ngày 5 tháng 12.—Sáng nay Lockhart và Sophia rời đi từ sớm, và không hề từ biệt; khi tôi thức dậy lúc tám giờ thì họ đã đi rồi. Điều này rất đúng đắn. Tôi ghét cảnh mắt đỏ hoe và sụt sịt mũi. Agere et pati Romanum est (Hành động và chịu đựng là đặc tính của người La Mã). Trong tất cả các trường phái, hãy để tôi chọn phái Khắc kỷ. Quả thật chúng ta không thể chiến thắng tình cảm của mình, và cũng không nên làm vậy nếu có thể, nhưng chúng ta có thể nén chúng lại trong giới hạn thích hợp, và tránh nuông chiều chúng để biến những người đáng lẽ phải làm chủ chúng trở thành kẻ khờ khạo. Tôi đã mất đi một vài niềm an ủi mà tôi từng trông đợi để tìm kiếm sự hưởng lạc. Chà, tôi phải tận dụng tối đa những gì còn lại—Chúa ban phước cho chúng. Và vì vậy "Ta sẽ trở lại với công việc thánh thiêng của mình,"[55] mà hiện tại là mô tả về heilige Kleeblatt (cỏ ba lá thiêng) đó, bộ ba đáng kính đó, Danton, Robespierre và Marat.

Tôi không thể hiểu nổi cái gì đã xui khiến tôi, hơn bất kỳ người nào khác, lại hay để thất lạc giấy tờ đến vậy. Tôi nhận được một lá thư vào tối thứ Bảy, kèm theo một hối phiếu trị giá 750 bảng; không phải chuyện đùa. Chà, tôi đọc nó, và ghi chú nội dung; và hôm nay, như thể đó là một lá thư gió theo nghĩa đen của từ này, tôi tìm kiếm khắp nơi, và mất ba giờ đồng hồ buổi sáng—lật tung mọi thứ lộn xộn trong bàn viết—xé mở một hoặc hai lá thư, sợ rằng mình đã lỡ tay kẹp tài liệu ngọt ngào và dễ chuyển đổi nhanh chóng đó vào trong đó,—gọi thợ mộc đến, và tháo tung cái tủ tài liệu của mình ra, sợ rằng nó đã rơi ra ngoài do sơ suất. Cuối cùng tôi cũng tìm thấy nó—chỗ tìm thấy chẳng quan trọng gì; nhưng thói xấu này phải được sửa chữa.

Dùng bữa tối tại Câu lạc bộ Hội Hoàng gia, nơi, như thường lệ, có một buổi họp mặt vui vẻ gồm từ hai mươi đến hai mươi lăm người. Đây là một cơ sở rất tốt; chúng tôi chỉ trả hai guinea cho sáu bữa tối trong năm, dù có mặt hay vắng mặt. Dùng bữa lúc năm giờ, hoặc đúng hơn là năm giờ rưỡi, tại Khách sạn Hoàng gia, nơi chúng tôi có một bữa tối tuyệt vời, với súp, cá, v.v., và tất cả đều được sắp xếp ngăn nắp; rượu vang port và sherry cho đến bảy giờ rưỡi, sau đó là cà phê, và chúng tôi đi đến Hội. Điều này có ảnh hưởng lớn trong việc duy trì sự tham dự, vì người ta nhận thấy rằng màn dạo đầu bằng một bữa tối ngon miệng, dù bạn có tham dự hay không vẫn phải trả tiền, đã kéo ra không ít triết gia mà nếu không có nó thì họ đã không tham dự Hội. Harry Mackenzie, nay đã tám mươi hai hoặc tám mươi ba tuổi, đã đọc một phần của bài Tiểu luận về Những giấc mơ. Ăn khuya tại bữa tiệc thường lệ của Tiến sĩ Russell,[56] vốn sẽ phục vụ cho một lần.

Ngày 6 tháng 12.—Một thứ hiếm hoi là văn chương này, hay lòng yêu danh vọng hoặc sự nổi tiếng đi kèm với nó. Đây là ông H[enry] M[ackenzie] đang đứng trên bờ vực của sự tan rã của con người, lại tích cực lo lắng về nó như thể bức màn không sớm khép lại với nó và mọi thứ khác.[57] Ông ấy gọi tôi là cha giải tội văn chương của mình; và tôi chắc chắn rất vui khi được đáp lại những tử tế mà ông ấy đã dành cho tôi từ lâu ở George Square. Không ai ít được biết đến từ các tác phẩm của chính mình bằng ông ấy. Chúng ta sẽ cho rằng đó là một người đàn ông ẩn dật, khiêm tốn, hơi điệu đà, với chiếc khăn tay trắng, và một tiếng thở dài sẵn sàng cho mọi cảm xúc. Không hề có chuyện đó: H.M. linh hoạt như cây kim của thợ may trong mọi loại công việc—một chính trị gia và một người đam mê thể thao—bắn súng và câu cá theo một cách nào đó thậm chí cho đến ngày nay—và là linh hồn của bữa tiệc với những câu chuyện giai thoại và sự vui nhộn. Đôi khi, con gái ông kể với tôi, ông ấy buồn chán ở nhà, nhưng thực sự tôi không bao giờ thấy điều đó khi ở xã hội.

Có một châm ngôn gần như phổ biến ở Scotland, mà tôi rất muốn thấy được kiểm soát. Mọi thanh niên, ở mọi tính khí và hầu như mọi kiểu tính cách, đều được gửi đi học luật hoặc làm người học việc tại văn phòng luật sư. Người Scotland dường như coi Themis là nữ thần quyền năng nhất. Nếu một chàng trai ngu ngốc, luật pháp sẽ làm cậu ta sắc sảo hơn;—nếu cậu ta quá hiếu động, luật pháp sẽ làm cậu ta điềm tĩnh hơn;—nếu cậu ta có điền trang, cậu ta có thể trở thành cảnh sát trưởng;—nếu cậu ta nghèo, những luật sư giàu có nhất đã đi lên từ nghèo khó;—nếu cậu ta là người ủng hộ Đảng Bảo thủ, cậu ta có thể trở thành phó luật sư;—nếu cậu ta là người Đảng Whig, cậu ta có thể với hy vọng tốt hơn nhiều mong đợi trở thành, ít nhất là về danh tiếng, vị cố vấn đang lên đó, ông ——, khi thực tế cậu ta chỉ nổi lên tại các bữa tiệc quán rượu. Dựa trên những quan điểm hoang đường như vậy, các luật sư và người viết lách nhân lên cho đến khi không còn chỗ sống cho họ, và đàn ông từ bỏ cuộc đua, vô vọng và kiệt quệ, và đi lính ở tuổi hai mươi lăm, thay vì mười tám, với một thói quen chi tiêu có lẽ—gần như chắc chắn là phóng đãng, và với một trái tim cay đắng đối với những bậc cha mẹ hoặc bạn bè yêu thương đã buộc họ phải lãng phí sáu hoặc bảy năm để phủi bụi các thanh cầu thang với chiếc áo choàng đen của mình, hoặc viết những điều vô nghĩa với giá hai xu một trang cả ngày, và tiêu gấp đôi số tiền kiếm được vào ban đêm cho rượu whisky pha loãng. Đây là R.L. bây giờ. Bốn hoặc năm năm trước, từ những dấu hiệu nhất định, tôi đã đảm bảo với bạn bè của cậu ta rằng cậu ta sẽ không bao giờ trở thành một người viết lách. Một chàng trai tốt tính, nữa, khi không có rượu thần Bacchus; nhưng những lúc khác lại hay gây gổ đến mức người ta ước giá như cậu ta có thể được đặt vào nơi mà chiến đấu là một phần nghĩa vụ, được điều chỉnh bởi thời gian và địa điểm, và được trả tiền xứng đáng. Chà, thời gian, tiền bạc và sự hướng dẫn đã bị lãng phí, và giờ đây, sau khi đấu quyền anh hai lần và một trận đấu súng ngắn trong vòng một tuần, cậu ta nói thẳng với họ rằng cậu ta sẽ không làm người viết lách nữa, điều mà lẽ thường có thể đã mách bảo họ từ trước. Cậu ta giờ đây có lẽ đã hình thành những thói quen vô kỷ luật, không phù hợp với quân đội, nơi mà cậu ta có thể đã được thuần hóa từ sớm hơn. Cậu ta đã quá già để vào hải quân, và vì vậy cậu ta phải đi Ấn Độ, như một con chuột bạch trên tàu buôn Trung Quốc, với hy vọng hay viễn cảnh gì thì thật buồn để đoán. Anh trai cậu ta đã làm tất cả những gì một con người có thể làm để khiến bạn bè đồng ý cho cậu ta vào quân đội kịp thời. Chàng trai này có sự hài hước, lòng dũng cảm và những cảm xúc rất chuẩn mực của một quý ông, nhưng tôi nghe nói cậu ta vô độ một cách không thể cứu chữa; vì vậy cậu ta sẽ đi để chết khi còn trẻ ở một vùng đất xa lạ. Tạ ơn Chúa, tôi đã để Walter đi theo con đường của riêng mình; và tôi tin cậu ấy sẽ là một người lính hữu ích, được trọng vọng, vì ở tuổi mình, cậu ấy đang có vị trí cao trong quân đội; trong khi ở nhà, cậu ấy có lẽ đã trở thành một gã điền chủ Fife say sưa, săn gà gô, săn cáo—sống ở Lochore mà không có mục đích hay cái kết—và thật tốt nếu không tệ hơn thế. Dùng bữa tối ở nhà với Phu nhân S. và Anne. Viết vào buổi tối.

Ngày 7 tháng 12.—Ngày thu thuế thập phân;[58]—tất nhiên là ở nhà. Viết thư trả lời một hoặc hai lá thư đã nằm trên bàn tôi như những con rắn, rít lên với tôi vì sự chậm trễ của mình. Đặt mua một thùng dầu cọ cho Ngài John Forbes. Nhận được thư của Ngài W. Knighton, đề cập rằng Nhà vua đã đồng ý với đề xuất của tôi rằng Bộ sưu tập của Constable nên được dành tặng cho ngài. Tuy nhiên, được dặn là không được công khai điều này, cho đến khi bản thảo lời đề tặng được phê duyệt. Lá thư này chậm trễ quá lâu, tôi đã nghĩ rằng ai đó đã ám chỉ đề xuất này là infra dig (không xứng đáng). Tôi không nghĩ vậy. Mục đích là đưa tất cả các tác phẩm kinh điển, cả về khoa học và nghệ thuật tự do, đến tầm tay của các tầng lớp thấp hơn, và do đó cho phép họ sử dụng một cách hiệu quả nền giáo dục vốn được trao cho họ từ mọi phía. Để trẻ em học đọc, và sau đó không đặt những cuốn sách hay vào tầm tay của chúng, là tạo cho con người sự thèm khát, và không để lại gì trong tủ đựng thức ăn ngoại trừ thực phẩm độc hại và không lành mạnh, thứ mà, hãy tin tôi, chúng sẽ ăn thay vì chết đói. Ngài William, dường như, đã ở Đức.

Sáng nay tối trời quá; đã hơn mười giờ rồi, và tôi đang dùng đèn. Số lượng lớn các ngôi nhà được xây dựng bên dưới chúng tôi về phía bắc chắc chắn làm cho đường phố của chúng tôi tối hơn trong những ngày mà sương giá hoặc sương mù ngăn cản khói bốc lên. Suy cho cùng, có thể là do đôi mắt già nua của tôi. Tôi nhớ hai năm trước, khi Lãnh chúa H. bắt đầu suy yếu đôi chút ở đôi chân, ông ấy nhận xét rằng Lãnh chúa S.[59] đến Tòa án vào một giờ sớm hơn bình thường, trong khi chính ông ấy là người mất nhiều thời gian hơn để đi bộ quãng đường thông thường giữa nhà mình và Quảng trường Quốc hội. Tôi nghi ngờ các quý ông lớn tuổi thường mắc những sai lầm như vậy. Một lá thư từ Southey với giọng điệu rất vui vẻ về Lockhart và bản thân tôi. Về Murray, có lẽ ông ấy có lý do để phàn nàn cả về việc tham khảo ý kiến muộn trong vụ việc, cũng như về cách ông ấy thông báo cho Coleridge trẻ tuổi, người không có lý do gì để nghĩ rằng mình được đối xử tử tế, mặc dù anh ấy đã đồng ý với sự sắp xếp này với một giọng điệu rất lịch thiệp. Với những vấn đề này, tất nhiên, chúng tôi không liên quan gì; không nghi ngờ gì rằng vị trí đó còn trống khi M. đề nghị nó như vậy. Southey nói, khi thay đổi cụm từ của Byron, rằng M. là người nhút nhát nhất, không phải của Chúa, mà là của những người bán sách của quỷ dữ. Sự thật tôi cho là Murray đã bị thúc ép trong việc thay đổi Biên tập viên (điều thực sự đã trở nên cần thiết) có lẽ bởi Gifford, Canning, Ellis, v.v.; và khi ông ấy đã chốt với Lockhart theo lời khuyên của họ, sự lo lắng bẩm sinh đã khiến ông ấy trì hoãn việc giải thích đầy đủ với Coleridge. Nhưng tất cả đã được giải quyết rồi—tôi hy vọng Lockhart sẽ có thể làm dịu bớt sự cuồng tín của Giáo hội Cao cấp của họ. Nó không dành cho thời đại hiện nay, mang hơi hướng jure divino (luật thần thánh) quá nhiều.

Dùng bữa tối yên tĩnh với Phu nhân S. và Anne. Anne đang tập các bài hát Scotland, điều mà tôi coi là một lời khen ngợi tử tế đối với thị hiếu của chính mình, vì thị hiếu của con bé thiên về âm nhạc nước ngoài hơn. Tôi nghĩ cô con gái ngoan của tôi thấy rằng tôi cần và chắc chắn phải nhớ tài năng ca hát đặc biệt của chị nó trong việc trình bày những làn điệu của quê hương chúng ta, những bài hát mà, dù tai âm nhạc của tôi có khiếm khuyết đến đâu, cũng đã, và luôn tạo ra, ấn tượng dễ chịu nhất đối với tôi. Và vì vậy, nếu nó cố gắng ép mình vì tôi, tôi chỉ có thể nói, để đền đáp, Chúa ban phước cho nó.

Tôi có nhiều điều để an ủi mình trong khía cạnh hiện tại của gia đình. Con trai cả của tôi, độc lập về tài sản, kết hôn với một người vợ giàu tình cảm—và đầy triển vọng trong sự nghiệp của mình; con thứ hai của tôi, với khá nhiều tài năng, và tôi tin là đang trên con đường vun đắp nó cho mục đích tốt đẹp; Anne, một cô gái Scotland trung thực, thẳng thắn, tốt bụng, người mà tôi chỉ muốn sửa đổi tính châm biếm; và Lockhart chính là Lockhart, người mà tôi có thể sẵn lòng gửi gắm hạnh phúc của cô con gái đã chọn anh ấy, và người mà anh ấy đã chọn. Vợ yêu của tôi, người bạn đồng hành của những lo âu và thành công thuở ban đầu, tôi e rằng sức khỏe đã yếu đi—mặc dù tôi tin tưởng và cầu nguyện rằng bà ấy có thể sống thọ hơn tôi. Thật vậy, nếu căn bệnh rắc rối này tiếp diễn—nó không hứa hẹn một sự tồn tại lâu dài. Anh trai tôi cũng bị ảnh hưởng bởi sự yếu đuối tương tự, mà trước khi ông ấy năm mươi tuổi, đã dẫn đến những triệu chứng chết người. Thiếu tá tội nghiệp đã sống khá phóng túng. Nhưng cha tôi, người tiết độ nhất trong những người, ngoại trừ khi bổn phận hiếu khách đòi hỏi ông phải cởi mở một cách rất chừng mực với chai rượu của mình, và điều đó rất hiếm, đã mắc cùng một sự yếu đuối hiện đang làm phiền tôi, và tôi nghĩ, ông ấy không quá bảy mươi tuổi khi qua đời. Bình quân các tỷ lệ cược, và chúc ngủ ngon Ngài Walter vào khoảng sáu mươi. Tôi không quan tâm, nếu tôi để lại tên tuổi mình không hoen ố, và gia đình mình được ổn định thỏa đáng. Sat est vixisse (Sống thế là đủ).

Ngày 8 tháng 12.—Nói về việc vixisse (đã sống), có lẽ không thừa khi lưu ý rằng Knox, một nhà thơ trẻ có tài năng đáng kể, đã qua đời ở đây một tuần hoặc hai tuần trước. Cha anh ấy là một người nông dân đáng kính, và bản thân anh ấy, khi thừa kế những trang trại tốt dưới quyền Công tước Buccleuch, đã sớm trở thành ông chủ của chính mình, và lao vào sự trụy lạc và hủy hoại. Tài năng thơ ca của anh ấy, một tài năng rất hay, sau đó đã thể hiện trong một mạch thơ trầm tư tuyệt đẹp, tôi nghĩ là có tên The Lonely Hearth (Ngọn lửa Cô đơn), vượt xa những bài thơ của Michael Bruce, người mà căn bệnh lao, nhân tiện, đã là cuộc đời cho những vần thơ của anh ấy. Nhưng thơ ca, không, thơ ca hay, là một loại thuốc đắng trong thời đại hiện nay. Tôi là một người bảo trợ tồi tệ. Tôi không thể đi với một tờ quyên góp, như một khẩu súng lục bỏ túi bên mình, và bất ngờ chĩa vào một quý ông nông thôn chân chất nào đó, người cảm thấy hoảng sợ như thể tôi đã dùng cụm từ "đứng lại và đưa tiền đây," và chia tay số tiền của mình với một cái nhăn mặt, biểu thị một chút nghi ngờ rằng đồng tiền vương giả bị thu thuế này cuối cùng sẽ rơi vào túi của chính người thu tiền. Tôi thấy điều này được thực hiện hàng ngày; và tôi đã thấy những người thu tiền như vậy, khi họ đã vắt kiệt Papa và Mamma, lại tiếp tục công việc kinh doanh của mình giữa các cô gái trẻ, và phù phép ra khỏi túi họ những quỹ nhỏ lẽ ra phải đưa họ đến nhà hát hoặc một buổi dạ hội. Thật tốt khi mọi người sẽ vượt qua điều này—tôi cho rằng nó mang lại một số lợi ích, và họ có công lao rất lớn khi có thể hy sinh lòng kiêu hãnh đến mức cố gắng theo cách này. Về phần mình, tôi là người quảng bá kém cỏi cho các khoản quyên góp; nhưng tôi muốn làm những gì có thể cho chàng trai này, người có tài năng mà tôi thực sự ngưỡng mộ; và tôi không nghiện ngưỡng mộ những nhà thơ được trời phú, hoặc những bài thơ được coi là rất hay nếu xét đến. Tôi đã đón anh ấy, Knox,[60] đến Abbotsford, khoảng mười năm trước, nhưng thấy anh ấy không phù hợp với kiểu xã hội đó. Tôi đã cố gắng giúp đỡ anh ấy, nhưng có những cám dỗ mà anh ấy không bao giờ có thể cưỡng lại. Anh ấy loay hoay, viết lách cho các nhà buôn sách và các tạp chí, và sống như những Otway, Savage, và Chatterton của những ngày xưa, mặc dù tôi không biết liệu anh ấy có thực sự thiếu thốn hay không. Mối liên hệ của anh ấy với tôi kết thúc bằng việc xin một khoản quyên góp hoặc một guinea thỉnh thoảng. Những tác phẩm cuối cùng của anh ấy là những bài thánh ca, và anh ấy viết rất hay. Trong giới xã hội của riêng mình, anh ấy được cho là thể hiện sự hài hước vô tận; nhưng tất cả các tác phẩm của anh ấy đều nghiêm túc và trầm tư, một phong cách có lẽ, giống như nỗi sầu muộn của Master Stephen,[61] được giả tạo cho dịp này.

Bà G[rant] của L. thông báo rằng bà ấy sẽ nhận món bánh pudding của mình—ý tôi là tiền lương hưu, (xem ngày 30 tháng 11), và tỏ ra hối lỗi, như H[enry] M[ackenzie] làm chứng. Tôi mừng vì người phụ nữ già cứng cỏi đó không bị tước quyền; thật lòng, kiếm được một khoản lương hưu trong thời đại này giống như săn một con lợn với cái đuôi bôi xà phòng, cực kỳ dễ trượt khỏi tay bạn.[62] Dùng bữa tối ở nhà với Phu nhân S. và Anne.

Ngày 9 tháng 12.—Hôm qua tôi đã đọc và viết cả ngày và tối. Hôm nay tôi sẽ không được hạnh phúc như vậy. Phải tham dự Công ty Khí đốt lúc hai giờ, tôi phải viết nhật ký ngắn gọn thôi.

Thế giới vui vẻ gần đây đã bị khuấy đảo bởi sự xuất bản táo tợn của Harriet Wilson nổi tiếng, —— từ lúc sớm nhất có thể, tôi cho rằng, người đã sống với một nửa thế giới vui vẻ bằng cách bòn rút và trục lợi, và giờ đây ép buộc những kẻ không chịu trả tiền bịt miệng bằng một lịch sử về bất cứ điều gì cô ấy biết hoặc có thể bịa đặt về họ. Cô ấy hẳn đã được hỗ trợ về phong cách, chính tả và cách diễn đạt, mặc dù nỗ lực thể hiện sự dí dỏm rất kém, còn sự cố gắng tạo ra cảm xúc thì thật đáng ghê tởm. Nhưng có một số đoạn thuật lại các cuộc hội thoại khá hay, trong đó phong cách của những người nói, theo như tôi biết, được bắt chước chính xác, và một số điều được kể lại, như thể được nói bởi các cá nhân về nhau, điều mà sẽ nghe rất khó chịu khi lọt vào tai nhau. Tôi ngưỡng mộ sự khéo léo của Lãnh chúa A——y, bản thân ông cũng bị xử lý rất nghiêm khắc từ lúc này đến lúc khác. Một người nào đó hỏi ông liệu H.W. có chính xác phần nào không. "Chà, tin tôi đi," ông ấy trả lời, "tôi tin là vậy"—khi, ngước mắt lên, ông thấy Quentin Dick, người mà cô ả đào nhỏ bé kia đã đối xử tàn tệ—"trừ những người đang có mặt ở đây ra, bạn biết đấy," Lãnh chúa A——y nói thêm, với sự hiện diện của tâm trí vô tận. Vì ông ấy cũng ở trong hoàn cảnh tương tự (in pari casu) với Q.D., không còn gì có thể nói được nữa. Suy cho cùng, H.W. đánh bại Con Philips, Anne Bellamy, và tất cả những phụ nữ lẳng lơ trước đây. Tôi nghĩ mình đã ăn tối một lần trong công ty của cô ta, hơn hai mươi năm trước, tại nhà Mat Lewis ở Phố Argyle, nơi mà những người tham gia, như Công tước nói với Lucio, tình cờ là "đẹp hơn là trung thực."[63] Cô ta còn lâu mới đẹp, nếu đó là cùng một người, nhưng là một cô gái thông minh xấc xược, với đôi mắt đẹp và mái tóc đen, và cách cư xử của một cậu học sinh hoang dã. Tôi mừng là cuộc gặp gỡ tình cờ này đã thoát khỏi trí nhớ của cô ta—hoặc, có lẽ, không được ghi lại chính xác trong trí nhớ của tôi—vì, là một loại thợ săn chim ưng kiểu Pháp, chuyên săn bắt mọi thứ họ thấy, tôi có thể đã nhận được một sự chú ý mà tôi không hề mong muốn.

Dùng bữa tối tại nhà Ngài John Hay—một bữa tiệc lớn; nhà Skene ở đó, gia đình Newenham và những người khác, khách lạ. Vào buổi sáng, một cuộc họp của Ủy ban Khí đốt Dầu. Việc kinh doanh hơi trì trệ một chút;

"Nó có thể làm tốt, vì những gì nó đã làm cho đến nay,

Nhưng chỉ là—nó vẫn chưa thực sự bắt đầu."[64]

Ngày 10 tháng 12.—Một ngày bão gió và mưa. Đi bộ từ Tòa án qua cơn mưa. Tôi không ghét điều này. Chà, tôi lại khá thích nó; vì không một người nào từng bước chân trên thạch nam lại ít sợ bị cảm lạnh hơn tôi; và tôi dường như lấy lại, trong cuộc vật lộn với gió, một chút tinh thần cao thượng mà, trong những ngày trẻ hơn, tôi từng dùng để tận hưởng một chuyến đi Tam-o'-Shanter xuyên qua bóng tối, gió và mưa,—những cành cây rên rỉ và nứt gãy trên đầu tôi, con ngựa tốt thảnh thơi trên đường và nóng lòng về nhà, và cảm nhận thời tiết ít như tôi vậy.

"Bão tố xung quanh có thể gầm thét xào xạc,

Chúng ta cũng chẳng buồn bận tâm lấy một tiếng huýt sáo."

Trả lời hai lá thư—một, trả lời một cậu học sinh, người tự xưng là Đội trưởng Trường Giggleswick (một danh hiệu rất ấn tượng), van nài chàng thanh niên đừng bắt đầu làm biên tập viên của một tạp chí có tên là "Yorkshire Muffin," tôi nghĩ vậy, khi mới mười bảy tuổi; thứ hai, gửi một người lính của trung đoàn 79, giải thích tại sao tôi không thể làm theo ý cậu ta bằng cách xin cho cậu ta xuất ngũ, và khuyên cậu ta thay vào đó hãy chịu đựng sự độc ác và tục tĩu của quân ngũ, hơn là thực hiện bước đi rất bấp bênh là đào ngũ. Đây là công thức cũ của Durandarte—Kiên nhẫn, người anh em họ, và xào bài;[65] và tôi cho rằng những người gửi thư sẽ nghĩ tôi đã quá bận rộn trong việc đưa ra lời khuyên của mình nơi tôi được yêu cầu hỗ trợ.

Một kẻ bất hảo thứ ba viết thư kể cho tôi—hơi muộn, nếu vấn đề là quan trọng—rằng hắn tán thành ba tập đầu của Heart of Midlothian, nhưng hoàn toàn lên án tập thứ tư. Chắc chắn hắn nghĩ ý kiến của mình đáng giá bảy xu sterling mà lá thư của hắn tốn kém. Tuy nhiên, các tác giả nên hài lòng một cách hợp lý khi ba phần tư tác phẩm của họ được độc giả chấp nhận. Kẻ bất hảo đòi hỏi tôi trong phần tái bút, hãy lấy lại thanh kiếm của Ngài W[illiam] Wallace từ Anh, nơi nó được mang đi từ Lâu đài Dumbarton. Tôi không phải là Tổng quản Pháo binh, mà tôi biết. Tuy nhiên, lấy đi thứ đó và Mons Meg là sai lầm. Nếu tôi đến thị trấn vào mùa xuân này, tôi sẽ đổi mới cuộc đàm phán của mình với Đại Công tước để thu hồi Mons Meg.

Không có chủ đề nào đáng sợ hơn việc cố gắng liếc nhìn vào những đám mây và màn sương che giấu phần đầu vỡ nát của cây cầu nổi tiếng của Mirza.[66] Tuy nhiên, khi mỗi ngày đưa chúng ta đến gần hơn với kết thúc đó, người ta gần như sẽ nghĩ rằng tầm nhìn của chúng ta nên trở nên rõ ràng hơn, khi các vùng chúng ta đang tiến gần đến được đưa đến gần hơn. Than ôi! không phải vậy: có một bức màn cần được kéo ra, một tấm màn che cần được xé bỏ, trước khi chúng ta nhìn thấy mọi thứ như chúng thực sự là. Có ít người, tôi tin vậy, không tin vào sự tồn tại của Chúa; không, tôi nghi ngờ liệu vào mọi lúc, và trong mọi tâm trạng, bất kỳ cá nhân nào từng chấp nhận tín điều gớm ghiếc đó, mặc dù một số người đã tuyên bố như vậy. Với niềm tin vào một vị Thần, niềm tin vào sự bất tử của linh hồn và về trạng thái thưởng phạt tương lai gắn liền không thể tách rời. Chúng ta không được biết nhiều hơn; nhưng chúng ta cũng không bị cấm cố gắng, dù vô ích, để xuyên qua sự u ám thiêng liêng trang trọng. Những biểu thức được sử dụng trong Kinh thánh chắc chắn là ẩn dụ, vì những ngọn lửa trừng phạt và giai điệu thiên đàng chỉ áp dụng cho những cơ thể được ban cho các giác quan; và, ít nhất cho đến thời kỳ phục sinh của cơ thể, linh hồn của con người, dù bước vào sự hoàn hảo của người công chính, hay bị đày vào các vùng trừng phạt, đều là vô hình. Cũng không nên cho rằng những cơ thể vinh quang sẽ trỗi dậy trong ngày cuối cùng sẽ có khả năng hưởng thụ những khoái lạc thô tục giống như những gì họ đang được an ủi hiện nay. Rằng ý tưởng về thiên đường của Mahomet không nhất quán với sự tinh khiết của tôn giáo thiên đàng của chúng ta sẽ dễ dàng được chấp nhận; và xem Mark xii. 25. Sự hòa hợp rõ ràng được chọn là thứ ít mang tính thể xác nhất trong tất cả các sự thỏa mãn của giác quan, và là kiểu mẫu của tình yêu, sự thống nhất, và một trạng thái hòa bình và hạnh phúc hoàn hảo. Nhưng họ có một ý tưởng nghèo nàn về Chúa, và những phần thưởng được dành cho những người công chính được làm cho hoàn hảo, những người chỉ có thể chấp nhận ý nghĩa đen của một buổi hòa nhạc vĩnh cửu—một Bài ca Sinh nhật không bao giờ kết thúc. Tôi cho rằng nên hiểu là một sự ủy nhiệm nào đó từ Đấng Tối Cao, một nhiệm vụ nào đó cần thực hiện với sự tán thưởng của một lương tâm thỏa mãn. Rằng Chúa, người mà bản thân ông phải được cho là cảm thấy tình yêu và tình cảm đối với những sinh vật mà ông đã gọi vào sự tồn tại, nên ủy thác một phần quyền năng đó, tôi, một người, không thể cho rằng đó là một phỏng đoán sai lầm hoàn toàn. Chúng ta sau đó sẽ tìm thấy thực tế trong bộ máy siêu phàm của Milton về các vị thánh hộ mệnh hoặc thiên thần của các vương quốc. Không, chúng ta sẽ tiếp cận ý tưởng Công giáo về việc làm của các vị thánh, mặc dù không tiếp cận sự phi lý của việc thờ phụng các vị thánh, điều làm hạ thấp tôn giáo của họ. Sẽ có, chúng ta phải cho rằng, trong những công việc này những khó khăn cần vượt qua, và những nỗ lực cần thực hiện, cho tất cả những điều đó những sinh vật thiên đàng được sử dụng sẽ có những quyền năng phù hợp nhất định. Tôi không thể không nghĩ rằng một cuộc sống của lòng nhân từ tích cực phù hợp với ý tưởng của tôi hơn là một sự vĩnh hằng của âm nhạc. Nhưng tất cả chỉ là suy đoán, và không thể đoán được chúng ta sẽ [làm] gì, trừ khi chúng ta có thể xác định câu hỏi tiền đề khó khăn không kém, chúng ta sẽ là gì. Nhưng có một Chúa, và một vị Chúa công bằng—một sự phán xét và một cuộc sống tương lai—và tất cả những ai thừa nhận bấy nhiêu hãy để họ hành động theo đức tin trong họ. Tôi sẽ không, tất nhiên, giới hạn phạm vi các thiên thần của mình vào trái đất chật hẹp này. Có vũ trụ, với tất cả sự mở rộng vô tận của các thế giới.

Khách ở nhà—Ngài Adam Ferguson và Phu nhân của ông; Đại tá và cô Russell; Bá tước Davidoff, và ông Collyer. Nhân tiện, tôi nhận thấy rằng tất cả những người đàn ông có tên bắt nguồn rõ ràng từ một nghề thủ công cơ khí, đều cố gắng che đậy và làm cho cổ xưa, nếu có thể nói vậy, tên của họ, bằng cách đánh vần chúng theo một kiểu cách cổ quái nào đó. Vì vậy chúng ta có Collyer, Smythe, Tailleure; như muốn nói, Tổ tiên của tôi quả thật là một thợ cơ khí, nhưng đó là từ một thế giới thời gian trước, khi từ đó được đánh vần rất [khác]. Sau đó chúng ta có Whytbank trẻ tuổi và Will Allan người nghệ sĩ[67], một người rất dễ chịu, giản dị, và dễ mến.

Ngày 11 tháng 12.—Một thoáng morbus eruditorum (bệnh của người thông thái), mà tôi ít mắc phải hơn hầu hết mọi người, và giờ đây mắc ít hơn khi còn trẻ. Đó là một cơn run rẩy của trái tim, nhịp đập của nó trở nên cảm nhận đau đớn—một khuynh hướng dẫn đến sự hoảng loạn vô cớ—nhiều sự uể oải—và sự suy giảm sức mạnh của tâm trí và hoạt động của trí tuệ. Phần thắt lưng cảm thấy mệt mỏi và đau đớn, và tâm trí dễ dàng tiếp nhận và khuyến khích những lo âu ảm đạm và nỗi sợ hãi vô cớ. Chiến đấu với con quỷ này không phải lúc nào cũng là cách tốt nhất để chinh phục nó. Tôi luôn thấy tập thể dục và không khí ngoài trời tốt hơn là lý luận. Nhưng thời tiết hiện tại bên ngoài không khuyến khích cuộc chiến nhỏ (la petite guerre), vì vậy chúng ta phải đánh bại nó một cách chính thức, bằng cách để cả tâm trí và cơ thể biết rằng, giả sử một bên là Hạ viện và bên kia là Thượng viện, ý chí của tôi là chủ quyền trên cả hai. Có một mô tả hay về loại yếu đuối tinh thần này trong vở kịch hay của Beaumont và Fletcher có tên là The Lover's Progress, nơi người đàn ông, được cảnh báo rằng cái chết của mình đang đến gần, tự đưa mình vào một sự sợ hãi tột độ, và kêu gọi sự giúp đỡ, mặc dù không có nguy hiểm rõ ràng nào. Sự xuất hiện của hồn ma chủ quán trọ, trong cùng vở kịch, lơ lửng giữa sự lố bịch và [sự khủng khiếp]. Đối với tôi, những nét chấm phá của phẩm chất trước đó mà nó chứa đựng dường như làm tăng hiệu ứng của phẩm chất sau—chúng dường như mang lại thực tế cho những điều siêu nhiên, vì là những tình tiết mà một người phát minh ra câu chuyện khó có thể trang trí cho câu chuyện của mình.[68]

Will Clerk nói anh ấy có một lý thuyết về các pháo đài bị thủy tinh hóa. Tôi tự hỏi liệu anh ấy và tôi có đồng ý không. Tôi nghĩ hỏa hoạn tình cờ là nguyên nhân.

Ngày 12 tháng 12.—Hogg đến ăn sáng hôm nay, sau khi đã đón và mang theo người bạn đồng hành của mình, nhà thơ Galashiels, David Thomson,[69] như đến một cuộc họp của "các nhà thơ huzz Tividale." Gã càu nhàu trung thực cho rằng những vần thơ của Moore quá ngọt ngào—được Thomson trả lời rằng tai hoặc nốt nhạc của Moore, tôi quên mất cái nào, được gảy rất tinh tế. "Chúng được gảy quá tinh tế," người của Rừng đáp, "vì của tôi thì vừa đúng." Nó làm tôi nhớ đến Nữ hoàng Bess, khi thẩm vấn Melville một cách sắc bén và chặt chẽ xem Nữ hoàng [Mary] có cao hơn bà không, và, trích xuất một câu trả lời khẳng định, bà trả lời, "Vậy thì Nữ hoàng của các người quá cao, vì ta chỉ vừa đúng chiều cao thích hợp."

Đã bận rộn cả ngày với các quy trình Tòa án Cảnh sát trưởng. Có một điều gì đó đáng ghê tởm khi thấy những con quỷ tội nghiệp bị kéo vào chi phí lớn vì những chuyện vặt vãnh bởi những luật sư tư lợi. Nhưng việc tiếp cận quá dễ dàng với các vụ kiện tụng cũng có những tác hại khác, vì xu hướng của tầng lớp thấp hơn trong việc thỏa mãn sự thù hận và trả thù theo cách này sẽ là một điều ác khủng khiếp nếu họ có khả năng chi trả chi phí. Rất ít vụ kiện đến Tòa án Cảnh sát trưởng của Selkirkshire mà đáng lẽ phải đến bất cứ nơi nào khác. Những cuộc cãi vã khốn khổ về một vài bảng Anh, bắt đầu bằng sự giận dữ, và tiếp tục do sự bướng bỉnh, và cuối cùng từ nỗi sợ hãi về kết luận dẫn đến bữa tiệc của sự khó chịu, "D—n—n (chết tiệt) của các chi phí."[70] Tôi cố gắng kiểm soát nó tốt nhất có thể; "nhưng rồi nó sẽ như vậy khi tôi đã đi rồi."

Ngày 12 tháng 12.—Dùng bữa tối ở nhà, và dành buổi tối để viết—Anne và Phu nhân Scott đến nhà hát để xem Mathews; một người đàn ông rất thông minh, bạn tôi Mathews; nhưng thật mệt mỏi khi phải hài hước suốt cả buổi tối, vì vậy tôi hài lòng và ngu ngốc ở nhà.

Một ảo giác quang học kỳ lạ đã làm tôi thích thú trong hai đêm vừa qua. Gần đây tôi đã bị kết án, lần đầu tiên, phải sử dụng kính liên tục. Bây giờ, khi tôi đã bỏ chúng ra để bước vào một căn phòng ánh sáng mờ, rời khỏi ánh sáng mạnh mà tôi dùng để viết, tôi đã thấy, hoặc dường như thấy, qua vành của chính chiếc kính đó mà tôi đã để lại phía sau. Lúc đầu ấn tượng sống động đến mức tôi đưa tay lên mắt vì tin rằng mình đang đeo kính thật vào lúc đó. Nhưng những gì tôi thấy chỉ là eidolon (hình bóng) hoặc hình ảnh của những người phục vụ hữu ích đó. Điều này củng cố một số quan điểm của Tiến sĩ Hibbert về các hiện tượng quang phổ.

Ngày 13 tháng 12.—Thư từ Phu nhân Stafford—tử tế và thân thiện theo cách của Banzu-Mohr-ar-chat.[71] Điều này đánh vần sai, tôi biết. Sự ủng hộ của bà ấy là một điều gì đó cho Sophia, người mà công ty của cô ấy nên là—như các quý bà được cho là chọn rượu của họ—ít mà chất. Làm quen với những người chỉ có vẻ ngoài (ton) là một sự phiền toái và rắc rối—được biết đến bởi những người thực sự có thời trang và tài sản là một lợi thế rất lớn ở London. Cô ấy còn chắc chắn có được tình bạn kế thừa và không đổi của các quý bà Buccleuch, cũng như của Montagu và gia đình Harden, của Nữ hầu tước Northampton, Phu nhân Melville, và những người khác, cũng như các tiểu thư Arden, những người mà tôi có một số yêu cầu về sự tử tế của họ, và sẽ trông cậy vào họ dù yêu cầu đó có tồn tại hay không. Vì vậy, cô ấy được thiết lập khá tốt giữa hàng ngũ Right-hand (hàng đầu), điều này rất cần thiết ở London nơi thời trang hạng hai giống như đồ trang sức giả.

Đã đến tòa án hàng năm của Công ty Bảo hiểm Edinburgh, nơi tôi là một trong những kẻ phụ trợ duyên dáng và vô dụng đó, được gọi là Giám đốc Ngoại hạng—một giám đốc ngoại hạng nếu họ bầu tôi làm giám đốc thường hạng thì tôi sẽ chứng minh. Ở đó có những nhà tiền tệ và những người có quyền thế lớn[72], những người của kim loại—những nhà chiết khấu và người đếm tiền—những khuôn mặt sắc sảo, nghiêm nghị, thận trọng—đôi mắt yếu vì tính toán dưới ánh đèn dầu—những người nói với vàng, Hãy là giấy, và với giấy, Hãy chuyển thành vàng ròng. Nhiều nhà văn bận rộn, mặt sắc sảo, mắt tinh tường nữa—một số có lẽ đang đầu cơ bằng tài sản của khách hàng của họ. Các vị chức sắc đáng kính của tôi đã mong đợi một đề nghị in hợp đồng của họ, điều mà tôi, như một mảnh pháo hạng nhẹ, đã được đưa xuống và vào vị trí để phản đối. Tôi chắc chắn đã làm điều này trên cơ sở chung, rằng trong khi mỗi đối tác có thể bất cứ lúc nào có được cái nhìn về hợp đồng khi yêu cầu các giám đốc hoặc quản lý, thì việc in nó để sử dụng cho Công ty sẽ là vô lý—và việc phơi bày nó ra cho thế giới nói chung là không cần thiết về mọi mặt, và có thể dạy cho các công ty mới tận dụng các quy tắc và tính toán của chúng ta—nếu sai, cho mục đích vạch trần sai lầm của chúng ta—nếu đúng, cho mục đích cải thiện các kế hoạch của riêng họ trên mô hình của chúng ta. Nhưng tài hùng biện của tôi đã không được yêu cầu, không ai đề cập lại chuyển động đang được đặt câu hỏi; vì vậy tôi rời đi, tai tôi vẫn còn vang lên tiếng của hàng nghìn và hàng chục nghìn, và mắt tôi lóa mắt với ánh vàng ròng được cung cấp bởi rất nhiều nhà tư bản.

Đi bộ về nhà với Luật sư[73]—chắc chắn là chàng trai trẻ đầy hứa hẹn nhất thời đại của mình; kết nối cao, tài năng lớn, tham vọng nhiệt huyết, khả năng hùng biện sẵn sàng và nhanh chóng, với giọng nói hay và phong thái đĩnh đạc, lòng dũng cảm nhanh nhẹn và kiên định, sự phổ biến với những người trẻ tuổi, và ý kiến tốt của những người già, sẽ, nếu tôi không nhầm, đưa cậu ấy lên cao [như] bất kỳ người đàn ông nào kể từ thời Hal Dundas già.[74] Cậu ấy nóng nảy, và hơi vội vàng: điều này nên được sửa chữa. Những người muốn chơi gậy đơn (single-stick) phải kiên nhẫn chịu đựng một cú đập vào các đốt ngón tay. Dùng bữa tối yên tĩnh với Phu nhân Scott và Anne.

Ngày 14 tháng 12.—Các vấn đề rất tồi tệ trên thị trường tiền tệ ở London. Nó phải đến đây, và tôi có quá nhiều cam kết để không cảm thấy nó. Để kết thúc vấn đề ngay lập tức, tôi dự định vay 10.000 bảng, mà hợp đồng hôn nhân của con trai tôi cho phép tôi tính vào điền trang của mình. Vào Whitsunday và Martinmas tôi sẽ có đủ để trả hết khoản nợ 3000 bảng nợ con gái của Moss già, và 5000 bảng cho các tiểu thư Ferguson, toàn bộ hoặc một phần. Điều này sẽ cho phép chúng tôi từ bỏ phần lớn sự hỗ trợ của ngân hàng, và ngủ ngon bất chấp sấm sét. Tôi không biết liệu có phải công việc kinh doanh này làm tôi hơi bực bội, hay đúng hơn là do thiếu tập thể dục trong mùa gần đây, và thời tiết thay đổi sang quá nóng. Tạ ơn Chúa, hoàn cảnh của tôi tốt,—trên một bảng cân đối công bằng mà tôi đã thực hiện, chắc chắn không dưới 40.000 hoặc gần 50.000 bảng vượt xa thế giới. Nhưng mặt trời và mặt trăng sẽ nhảy múa trên bãi cỏ trước khi sự bất cẩn, hoặc hy vọng kiếm lợi, hoặc sự dễ dàng trong việc có tiền mặt, khiến tôi đi quá sâu một lần nữa, nếu chỉ vì sự bất an của điều đó. Dùng bữa: Phu nhân Scott và Anne yên tĩnh.

Ngày 15 tháng 12.—R.P. G[illies] đến sicut mos est (như thường lệ) lúc năm giờ để tâm sự với tôi về những cùng cực của sự đau khổ của anh ta. Rõ ràng tất cả những gì anh ta phải làm là đưa ra thỏa thuận tốt nhất có thể với các chủ nợ của mình. Tôi nhớ nhiều năm trước, anh chàng tội nghiệp kể với tôi rằng anh ta nghĩ có điều gì đó thú vị khi gặp khó khăn. Chàng trai tội nghiệp, giờ anh ta sẽ có đủ chúng. Anh ta nói về việc viết các bản dịch cho các nhà buôn sách từ tiếng Đức với số tiền năm hoặc sáu trăm bảng, nhưng điều này giống như một người đàn ông đề nghị chạy cả ngày với tốc độ cao nhất. Tuy nhiên, nếu anh ta có những chủ đề hay, R.P.G. là một trong những dịch giả giỏi nhất mà tôi biết, và chắc chắn phải làm gì đó cho anh ta, mặc dù, tôi e rằng, sẽ cần phải đi đến tận cùng của vết loét; những liều thuốc giảm đau sẽ không hiệu quả. Anh ta cực kỳ thiếu thận trọng, nhưng là một sinh vật xứng đáng và nhân hậu—một nỗi buồn lớn bên cạnh đó. Dùng bữa một mình với gia đình. Tôi quyết định không làm chủ nhà cho tất cả Scotland và Anh như tôi đã làm. Đây sẽ là một năm tiết kiệm, vì nó phải là một năm vay mượn. Chúng tôi nhận được tin từ Sophia; họ đã đến thị trấn an toàn; nhưng vì Johnnie có một túi bột nhỏ với nó, để làm cháo trên đường đi, toàn bộ sân khách sạn đã tập trung lại để xem quá trình này. Junor, người hầu gái của cậu bé, cho rằng Anh là một "đất nước khủng khiếp để làm cháo." Chúa ban phước cho đứa bé tội nghiệp, và khôi phục sức khỏe hoàn hảo của nó!

Ngày 16 tháng 12.—R.P.G. và bạn của anh ta, Robert Wilson[75] đến—người trước lúc năm giờ, như thường lệ—người sau lúc ba giờ, như đã hẹn. R[obert] W[ilson] thẳng thắn nói rằng trường hợp của R.P.G. hoàn toàn tuyệt vọng, rằng anh ta đã mất khả năng thanh toán, và bất kỳ nỗ lực nào để cứu anh ta vào lúc này sẽ chỉ là ném tiền đi vô ích. Chúa biết, vào lúc này tôi không có tiền để ném đi một cách vô ích. Đối với Gillies tội nghiệp, có một sự pha trộn buồn bã giữa cảm xúc và sự giả tạo trong lời kể của anh ta, điều thực sự làm tôi xúc động; trong khi nó nói với tôi rằng sẽ vô ích khi giúp anh ta tiền bạc với những kế hoạch rất trống rỗng như vậy. Tôi đã cố gắng thuyết phục anh ta biến sự cần thiết thành đức hạnh, từ bỏ tất cả cho các chủ nợ của mình, và bắt đầu thế giới trên một trang mới. Tôi đề nghị anh ta đến Chiefswood để nghỉ hưu tạm thời. Phu nhân Scott nghĩ tôi sai, và không ai có thể mong muốn một người hàng xóm như vậy ít hơn, tất cả những sự giả tạo của anh ta đều là thứ xa xỉ đối với tôi. Nhưng còn vợ và các con thì sao! Lại đến chỗ Luật sư vào sai đêm, vì bị yêu cầu cho ngày mai. Phu nhân Scott đảm nhận việc ghi lại các cam kết của tôi trong tương lai. Sed quis custodiet ipsam custodem? (Nhưng ai sẽ canh giữ chính người canh giữ?).

Ngày 17 tháng 12.—Dùng bữa tối với Luật sư—Ngài Chánh án[76]—Ngài William Boothby, cháu trai của Ngài Brooke già, nhà thơ dandy, v.v. Bực bội với những linh cảm lo lắng, điều mà bài viết đêm nay phải xua tan hoặc xác nhận—tất cả ở London tệ như có thể.

Ngày 18 tháng 12.—Ballantyne gọi tôi sáng nay. Venit illa suprema dies (Ngày định mệnh ấy đã đến). Sự cùng cực của tôi đã đến. Cadell đã nhận được những lá thư từ London hầu như tuyên bố chắc chắn sự thất bại của Hurst và Robinson, vì vậy Constable & Co. phải theo sau, và tôi phải đi cùng với James Ballantyne tội nghiệp để làm bạn đồng hành. Tôi cho rằng nó sẽ liên quan đến tất cả của tôi. Nhưng nếu họ để lại cho tôi 500 bảng, tôi vẫn có thể biến nó thành 1000 hoặc 1200 bảng một năm. Và nếu họ lấy lương của tôi là 1300 và 300 bảng, họ không thể không đưa cho tôi một cái gì đó từ chúng. Tôi đã quá vội vàng trong việc dự đoán quỹ để mua đất, nhưng khi đó tôi kiếm được từ 5000 đến 10.000 bảng một năm, và đất đai là sự cám dỗ của tôi. Tôi nghĩ không ai có thể mất một xu—đó là một sự an ủi. Mọi người sẽ nghĩ lòng kiêu hãnh đã có một cú ngã. Hãy để họ nuông chiều lòng kiêu hãnh của riêng họ khi nghĩ rằng cú ngã của tôi làm họ cao hơn, hoặc ít nhất là có vẻ như vậy. Tôi có sự hài lòng khi nhớ lại rằng sự thịnh vượng của tôi đã mang lại lợi ích cho nhiều người, và rằng ít nhất một số người sẽ tha thứ cho sự giàu có nhất thời của tôi vì sự vô tội trong ý định của tôi, và mong muốn thực sự của tôi là làm điều tốt cho người nghèo. Tin tức này sẽ làm buồn lòng những trái tim ở Darnick, và trong những ngôi nhà tranh của Abbotsford, nơi tôi không nuôi dưỡng chút hy vọng nào về việc bảo tồn. Nó đã là nàng Delilah của tôi, và vì vậy tôi thường gọi nó như vậy; và giờ đây, ký ức về những cánh rừng rộng lớn mà tôi đã trồng, và những con đường đi bộ mà tôi đã hình thành, nơi mà những người lạ phải lấy đi cả niềm vui và lợi nhuận, sẽ kích thích những cảm xúc có khả năng làm cho những khoảnh khắc vui vẻ nhất của tôi tỉnh táo lại. Tôi đã quyết định một nửa là không bao giờ nhìn thấy nơi đó nữa. Làm sao tôi có thể bước đi trên sảnh của mình với cái đầu cúi thấp như vậy? Làm sao sống như một người nghèo mắc nợ nơi tôi từng là người giàu có, người được tôn trọng? Các con tôi đã được chu cấp; tạ ơn Chúa vì điều đó. Tôi đã định đến đó vào thứ Bảy trong niềm vui và sự thịnh vượng để chào đón bạn bè của mình. Những chú chó của tôi sẽ chờ tôi trong vô vọng. Thật ngu ngốc—nhưng những suy nghĩ về việc chia tay với những sinh vật câm lặng này đã làm tôi xúc động hơn bất kỳ suy tư đau đớn nào mà tôi đã đặt xuống. Những sinh vật tội nghiệp, tôi phải tìm cho chúng những người chủ tử tế; có thể vẫn còn những người yêu thương tôi có thể yêu con chó của tôi vì nó đã là của tôi. Tôi phải kết thúc việc này, hoặc tôi sẽ mất trạng thái tâm trí mà con người nên có khi đối mặt với nỗi đau khổ.

Tôi thấy bàn chân của những chú chó trên đầu gối mình. Tôi nghe thấy chúng rên rỉ và tìm kiếm tôi ở khắp mọi nơi—điều này thật vô nghĩa, nhưng đó là những gì chúng sẽ làm nếu chúng có thể biết mọi thứ diễn ra như thế nào. Will Laidlaw tội nghiệp! Tom Purdie tội nghiệp! đây sẽ là tin tức để vặn vẹo trái tim anh, và nhiều kẻ tội nghiệp khác bên cạnh người mà sự thịnh vượng của tôi là bánh mì hàng ngày.

Ballantyne cư xử như chính anh ấy, và chìm đắm sự hủy hoại của chính mình khi chiêm nghiệm về tôi. Tôi đã cố gắng làm giàu cho anh ấy thật đấy, và giờ tất cả—tất cả đã mất. Anh ấy vẫn sẽ có "Nhật ký", đó là một sự an ủi, vì chắc chắn họ không thể tìm thấy một Biên tập viên tốt hơn. Họ—than ôi! họ sẽ là ai—những kẻ vô danh (unbekannten Obern) những người sẽ định đoạt tất cả của tôi như họ muốn? Một chủ ngân hàng mắt cứng nhắc; một trong những người đàn ông triệu phú mà tôi đã mô tả. Cadell đã thể hiện sự tử tế và cảm xúc cá nhân với tôi nhiều hơn tôi nghĩ anh ấy có. Anh ấy nói rằng có một số đặc quyền của các tác phẩm sẽ trở lại với tôi, tiền bản quyền không được trả, nhưng nó không thể là một vấn đề quá lớn, tôi nghĩ vậy.

Một người khác không cho tôi tất cả sự cảm thông mà tôi mong đợi, có lẽ vì tôi dường như cần ít sự hỗ trợ, tuy nhiên đó không phải là bản tính của cô ấy, vốn hào phóng và tử tế. Cô ấy nghĩ tôi đã thiếu thận trọng, tin tưởng mọi người quá nhiều. Có lẽ vậy—nhưng tôi có thể làm gì? Tôi phải bán sách của mình cho ai đó, và những người này đã trả cho tôi mức giá lớn nhất; nếu họ giữ vững vị trí của mình, tôi có thể đã tự xoay xở đủ nhanh bằng kế hoạch ngày 14 tháng 12. Bây giờ tôi nhìn vấn đề ở mức tồi tệ nhất, và giả định rằng tất cả của tôi phải đi để cung cấp cho những thiếu hụt của Constable. Tôi e rằng nó phải như vậy. Mối quan hệ của ông ấy với Hurst và Robinson đã quá thân thiết đến mức họ phải bị liên lụy nặng nề. Đây là điều tồi tệ nhất của vấn đề; của chúng ta thì tương đối dễ đi.

Gillies tội nghiệp đã gọi điện hôm qua để nói với tôi rằng anh ấy đang ở trong tình trạng cùng cực. Chúa biết tôi có mọi lý do để trả lời anh ấy tương tự. Tôi phải nghĩ tình trạng của anh ấy tồi tệ hơn của tôi, vì qua lời kể rời rạc, khốn khổ của anh ấy, tôi có thể thấy rằng anh ấy đã cạn kiệt mỗi lối tiếp cận tín dụng, nhưng vẫn ngây thơ tưởng tượng rằng, mất đi tất cả những sự nuông chiều quen thuộc, anh ấy có thể làm việc với một sự nhiệt tình văn chương không biết đến trong những ngày hạnh phúc hơn của mình. Tôi hy vọng anh ấy có thể lao động đủ để đạt được sự hỗ trợ đơn thuần cho gia đình mình. Đối với bản thân tôi, cây đũa phép của Người Vô danh đã bị đập vỡ trong tay anh ấy. Từ nay anh ấy phải được gọi là Người Quá nổi tiếng. Bữa tiệc của trí tưởng tượng đã kết thúc với cảm giác độc lập. Tôi không còn có thể có niềm vui khi thức dậy vào buổi sáng với những ý tưởng sáng sủa trong đầu, vội vàng đưa chúng vào giấy, và đếm chúng hàng tháng, như phương tiện để trồng những khu rừng như vậy, và mua những vùng đất hoang như vậy; thay thế những giấc mơ hư cấu của tôi bằng những viễn cảnh khác về những chuyến đi bộ bên

"Đầu nguồn, và những lùm cây không lối đi

Những nơi mà niềm đam mê nhợt nhạt yêu thích."[77]

Chú thích ở trang 44 trong bản thảo gốc:—"Quay lại trang 41 và 42. Tôi lật trang tình cờ, và đối tác của một doanh nghiệp phá sản không nên lãng phí hai tờ giấy."

Điều này không thể; nhưng tôi có thể làm công việc canh tác thực chất, làm lịch sử, và những vấn đề như vậy. Chúng sẽ không được đón nhận với cùng một sự nhiệt tình; ít nhất tôi rất nghi ngờ kiến thức chung rằng một tác giả phải viết vì miếng cơm manh áo, ít nhất là để cải thiện sự ít ỏi của mình, làm giảm giá trị anh ta và các tác phẩm của mình trong mắt công chúng. Anh ta rơi vào hàng ngũ ước tính hạng hai:

"Trong khi dây cương cọ xát đau đớn, và những chiếc cựa thúc vào hông,

Con ngựa đua cao quý là một con ngựa thồ trên đường."[78]

Đó là một suy nghĩ cay đắng; nhưng nếu nước mắt rơi vì nó, hãy để chúng chảy. Tôi quá nhiều tâm trí này, rằng nếu bất kỳ ai bây giờ đề nghị giải tỏa mọi sự lúng túng của tôi với điều kiện tôi sẽ tiếp tục những nỗ lực đã mang nó đến đó, thân thương như nơi đó đối với tôi, tôi hầu như không nghĩ mình có thể đảm nhận công việc mà tôi đã tham gia với sự hăng hái thông thường của mình chỉ sáng nay, mặc dù không phải không có một cảm giác điềm báo về những nỗ lực của tôi chứng tỏ là vô ích. Tuy nhiên, để cứu Abbotsford, tôi sẽ thử tất cả những gì có thể. Trái tim tôi bám lấy nơi tôi đã tạo ra. Hầu như không có cái cây nào trên đó không nợ sự tồn tại của nó với tôi, và nỗi đau khi rời bỏ nó lớn hơn tôi có thể nói. Tôi có khoảng 10.000 bảng của Constable, mà tôi buộc phải cung cấp giá trị văn chương, nhưng nếu tôi buộc phải trả các khoản nợ khác cho ông ấy, tôi sẽ xin phép giữ lại số tiền này theo tín dụng của ông ấy. Chúng ta sẽ tạo ra một số câu hỏi khó khăn về tài sản văn chương giữa chúng ta. Một lần nữa, "Kiên nhẫn, người anh em họ, và xào bài."

Tôi đã cố gắng vào những lúc để trút bỏ những suy nghĩ tự nhiên đau đớn như vậy, bằng cách viết những thông báo này, một phần để giữ chúng tránh xa bằng cách bận rộn với lịch sử của Hội nghị Pháp. Tôi cảm ơn Chúa tôi có thể làm cả hai với sự điềm tĩnh hợp lý. Tôi tự hỏi Anne sẽ chịu đựng nỗi đau khổ này như thế nào? Con bé là người nồng nhiệt, nhưng kiên cường và dũng cảm trong những vấn đề quan trọng, mặc dù dễ cáu kỉnh trong những chuyện vặt vãnh. Tôi mừng là Lockhart và vợ anh ấy đã đi rồi. Tại sao? Tôi không thể nói; nhưng tôi hài lòng khi bị bỏ lại với những hối tiếc của riêng mình mà không bị tan chảy bởi những lời chia buồn, mặc dù là chân thành và tình cảm nhất.

Anne chịu đựng bất hạnh của mình một cách hào hiệp và tốt đẹp, với một cảm giác tự nhiên, không nghi ngờ gì, về thứ hạng và sự cân nhắc mà nó sắp mất đi. Phu nhân Scott thì không tin, và vẫn tiếp tục nuôi dưỡng hy vọng nơi không có căn cứ cho hy vọng. Tôi ước nó không mang lại sự ảm đạm của tinh thần vốn đã mang lại cho tôi nỗi đau khổ như vậy. Nếu bà ấy là người năng động như bà ấy đã từng thì điều đó sẽ không xảy ra. Bây giờ tôi sợ nó hơn những gì Constable hoặc Cadell sẽ nói với tôi tối nay, vì vậy tâm trí tôi đã được quyết định.

Thật kỳ lạ, nó đã xảy ra. Người bạn trung thực Hector của tôi đến trước bữa tối để xin một bản sao con dấu Vũ khí của tôi, với một sự thân thiện tinh quái của sự ám chỉ rằng đó là vì một mục đích dễ chịu nào đó.

Tám giờ rưỡi.—Tôi đóng cuốn sách này dưới sự nhận thức của sự hủy hoại sắp xảy ra, tôi mở nó một giờ sau, tạ ơn Chúa, với hy vọng mạnh mẽ rằng các vấn đề có thể được giải quyết một cách an toàn và danh dự, theo nghĩa thương mại. Cadell đến lúc tám giờ để truyền đạt một lá thư từ Hurst và Robinson, ngụ ý rằng họ đã đứng vững trước cơn bão, và mặc dù đòi hỏi sự hỗ trợ từ Scotland, nói rằng họ đã chuẩn bị các thành trì của mình mà không cần đến ngân hàng.

Đây là một sai lầm.

Điều này tất cả là ổn cho đến nay, nhưng tôi sẽ không vay bất kỳ khoản tiền nào trên điền trang của mình cho đến khi tôi thấy mọi thứ an toàn một cách hợp lý. Cổ phiếu đã tăng từ —— đến ——, một bằng chứng mạnh mẽ cho thấy sự tự tin đã được khôi phục. Nhưng tôi sẽ không nhượng bộ bất kỳ hy vọng hão huyền nào, và ngã xuống bất kể cạnh, các nghị quyết của tôi giữ vững.

Tôi sẽ luôn nghĩ tốt hơn về Cadell vì điều này, không chỉ vì đôi chân của anh ấy thật đẹp trên những ngọn núi mang theo tin tốt lành, mà vì anh ấy đã thể hiện cảm xúc—cảm xúc sâu sắc, anh chàng tội nghiệp—người mà tôi nghĩ không có gì nhiều hơn bảng số học của mình, và người, nếu anh ấy có toàn bộ nhà kế toán đầy sự nhạy cảm, vẫn có vợ và các con để dành cho nó—tôi sẽ không quên điều này nếu tôi vượt qua. Tôi yêu những đức tính của những người đàn ông thô lỗ và tròn trịa; những người khác có xu hướng trốn thoát trong nước mắt mặn, muối thơm, và một chiếc khăn tay trắng. Một suy nghĩ kỳ lạ tấn công tôi: khi tôi chết, Nhật ký của những ngày này sẽ được lấy ra khỏi tủ gỗ mun tại Abbotsford, và được đọc như sự hờn dỗi nhất thời của một người đàn ông trị giá 60.000 bảng, với sự ngạc nhiên rằng Nam tước có vẻ ngoài tốt đẹp này lại có thể trải qua một khó khăn như vậy? Hay nó sẽ được tìm thấy trong một nhà trọ tối tăm nào đó, nơi người con trai sa sút của hiệp sĩ đã treo huy hiệu của mình với giá 20 shilling một tuần, và nơi một hoặc hai người bạn cũ sẽ nhìn nghiêm nghị và thì thầm với nhau, "Quý ông tội nghiệp," "Một người có ý tốt," "Không phải kẻ thù của ai ngoài chính mình," "Nghĩ rằng phần của mình không bao giờ có thể hao mòn," "Gia đình còn lại nghèo nàn," "Tiếc là ông ấy lấy danh hiệu ngu ngốc đó"? Ai có thể trả lời câu hỏi này?

Cuộc đời tôi đã như thế nào!—học hành dở dang, gần như hoàn toàn bị bỏ quên hoặc để mặc cho bản thân, nhồi nhét vào đầu hầu hết những thứ rác rưởi vô nghĩa, và bị đánh giá thấp trong xã hội một thời gian bởi hầu hết bạn đồng hành của tôi, tiến bộ và được coi là một kẻ táo bạo và thông minh, trái ngược với ý kiến của tất cả những người nghĩ tôi chỉ là một kẻ mơ mộng, đau lòng trong hai năm, trái tim tôi được hàn gắn lại một cách đẹp đẽ, nhưng vết nứt sẽ còn lại đến ngày tôi chết. Giàu và nghèo bốn hoặc năm lần, một lần trên bờ vực của sự hủy hoại, nhưng mở ra những nguồn tài nguyên mới của sự giàu có gần như tràn trề. Bây giờ bị bắt trong thời điểm kiêu hãnh của tôi, và gần như bị cắt cánh (trừ khi tin tốt giữ vững), vì London chọn ở trong tình trạng náo loạn, và trong sự náo loạn của những con bò tót và con gấu, một con sư tử vô hại tội nghiệp như tôi bị đẩy vào tường. Và đâu sẽ là kết thúc của nó? Chúa biết. Và vì vậy kết thúc giáo lý.

Ngày 19 tháng 12.—Ballantyne ở đây trước bữa sáng. Anh ấy nhìn tin tức đêm qua của Cadell với sự tự tin hơn tôi; nhưng tôi phải làm việc cho dù suy nghĩ của tôi có tỉnh táo hay sôi nổi. Constable bước vào và ngồi một giờ. Quý ông già kiên định như một tảng đá, và khinh bỉ ý tưởng Hurst và Robinson dừng lại. Ông ấy nói về việc đi London vào tuần tới và thực hiện bán các khoản lợi ích của chúng tôi trong W[oodstock] và Boney, điều đó sẽ tạo ra một hàng rào xung quanh tài chính của ông ấy. Ông ấy là một người rất thông minh, và sẽ, tôi nghĩ, đưa chúng ta qua khỏi.

Dùng bữa tối tại nhà Ngài Chánh án.[79] Lãnh chúa Chánh án; Lãnh chúa Chủ tịch;[80] Đại úy Scarlett,[81] một chàng trai trẻ lịch thiệp, con trai của Luật sư vĩ đại,[82] và là một người bạn của con trai Walter của tôi; Phu nhân Charlotte Hope, và những người phụ nữ khác; R. Dundas của Arniston, và người vợ nhỏ dễ chịu và vui tính của anh ấy, người có cái nhìn nhanh nhẹn thông minh làm tôi hài lòng hơn, mặc dù khuôn mặt cô ấy bình thường, hơn một trăm vẻ đẹp cơ học.

Ngày 20 tháng 12.—Tôi rất thích Ch. Ba. (Chánh án) Shepherd—nhiều như tôi nghĩ, như bất kỳ người đàn ông nào tôi đã học được trong những năm gần đây. Có một sự gọn gàng và chính xác, một sự gần gũi và chân thật, trong tông giọng trò chuyện của ông ấy, cho thấy ông ấy hẳn đã là một luật sư như thế nào. Sự vui vẻ hoàn hảo và sự hòa nhã trong phong cách, với một chút nóng tính vào những dịp phù hợp. Chỉ riêng chứng điếc nặng của ông ấy mới ngăn cản ông ấy trở thành Lãnh chúa Chánh án. Tôi chưa bao giờ thấy một người đàn ông kiên nhẫn như vậy dưới một căn bệnh như vậy. Ông ấy yêu xã hội, và trò chuyện xuất sắc; tuy nhiên thường bị buộc, trong một công ty hỗn hợp đặc biệt, phải đặt chiếc loa của mình sang một bên, rút lui vào bản thân, và rút khỏi cuộc trò chuyện. Ông ấy làm điều này với một biểu hiện kiên nhẫn trên khuôn mặt rất chạm đến người khác. Ông ấy có lý do để kiên nhẫn theo cách khác, tôi nên nghĩ, vì Phu nhân S. thì điệu đà và bồn chồn, và quá lo lắng để có mọi thứ pointe devise (hoàn hảo).

Giấy phép của Constable cho Lời đề tặng đã đến, điều đó sẽ làm ông ấy hạnh phúc.[83]

Dùng bữa với James Ballantyne, và gặp người bạn cũ Mathews, diễn viên hài, cùng con trai ông, giờ đã lớn thành một chàng trai thông minh, hơi táo bạo, người làm những bài hát theo phong cách của James Smith hoặc Colman, và hát chúng với tinh thần; mặc dù hơi dài dòng.

Ngày 21 tháng 12.—Có những liên tưởng kỳ lạ đi kèm với hai cuộc gặp gỡ cuối cùng của tôi với Mathews. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy ông ấy, trước tối qua, ông ấy đã ăn tối với tôi cùng với Ngài Alexander Boswell tội nghiệp, người đã bị giết trong vòng hai hoặc ba tháng.[84] Tôi không bao giờ nhìn thấy Ngài Alexander nữa.[85] Lần trước đó là vào năm 1815, khi John Scott của Gala và tôi đang trở về từ Pháp, và đi qua London, khi chúng tôi đưa Mathews xuống tận Leamington. Byron tội nghiệp đã ăn trưa, hoặc đúng hơn là ăn một bữa tối sớm, với chúng tôi tại Long's, và chúng tôi đã có một ngày rực rỡ nhất. Tôi chưa bao giờ thấy Byron tràn đầy niềm vui, sự đùa giỡn, sự dí dỏm, và ý thích thất thường: anh ấy vui tươi như một chú mèo con. Chà, tôi không bao giờ nhìn thấy anh ấy nữa.[86] Vì vậy, người đàn ông của sự vui vẻ này, với những cuộc gặp gỡ vui vẻ của ông ấy, đã không mang lại cho tôi vận may nào. Tôi thích hơn là ông ấy nên đổ tài năng bắt chước và hài hước của mình vào tông giọng hiện tại của công ty, hơn là ông ấy được yêu cầu đưa ra cái này, cái kia và mảnh nọ được chọn từ những bài đọc công khai của mình. Chúng tốt chắc chắn—xuất sắc; nhưng sau đó bạn phải cười, và điều đó luôn khắc nghiệt với tôi. Khi tôi thực sự cười, trò đùa phải là hoặc có vẻ không được chuẩn bị trước. Tôi không thể không nghĩ, giữa niềm vui, nỗi buồn nào gần đây đã bao trùm tâm trí của ba người trong công ty, Cadell, J.B., và người Viết nhật ký. Một cảnh tượng kỳ lạ nếu làn sóng trò chuyện có thể đột ngột rút xuống như thủy triều, và [cho chúng ta thấy] trạng thái tâm trí thực sự của mọi người! Savary[87] có thể đã vui vẻ trong một bữa tiệc như vậy với tất cả sự giả mạo trong trái tim mình.

"Không đôi mắt nào khám phá ra những con quạ

Ẩn nấp dưới vực sâu."[88]

Cuộc sống không thể chịu đựng được nếu nó được nhìn thấy trong thực tế.

Mọi thứ đang được cải thiện trong thị trấn, và H[urst] và R[obinson] viết với sự tự tin, và, dường như, được hỗ trợ mạnh mẽ bởi những người bạn giàu có. Cadell và Constable tự tin về việc họ vượt qua cơn bão, và ấn tượng về sự ổn định của họ là phổ biến ở London. Tôi nghe cùng điều đó từ Lockhart. Thật vậy, tôi hiện tin rằng họ viết những lá thư ảm đạm cho Constable, chủ yếu để lấy càng nhiều tiền từ họ càng tốt. Nhưng họ đã gần như làm quá mức. Đây là thứ Tư thu thuế thập phân phải là một ngày của sự giải trí và lao động. Sophia đã có một ngôi nhà, 25 Pall Mall. Dùng bữa tối ở nhà với Phu nhân Scott và Anne.

Ngày 22 tháng 12.—Tôi đã viết sáu trang gần của mình ngày hôm qua, tức là khoảng hai mươi bốn trang in. Hơn nữa, tôi nghĩ nó xuất hiện rất vang dội. Câu chuyện rất thú vị tự thân nó, nên không sợ cuốn sách sẽ trả lời.[89] Nông cạn thì phải nông cạn, nhưng tôi không phủ nhận cáo buộc này. Thà một cuốn sách nông cạn, mang lại một cách tốt và nổi bật những sự kiện đã biết và được thừa nhận, hơn là một câu chuyện tẻ nhạt, dừng lại để nhìn sâu hơn vào cối xay đá vào mỗi khoảnh khắc hơn là bản chất của cối xay đá cho phép. Không gì tẻ nhạt bằng việc đi bộ qua một khung cảnh đẹp với một triết gia chi tiết, một nhà thực vật học, hoặc người nhặt sỏi, người luôn gọi sự chú ý của bạn từ những đặc điểm lớn của phong cảnh tự nhiên để nhìn vào cỏ và đá sỏi. Tuy nhiên, theo cách của họ, họ cung cấp thông tin hữu ích; và nhà sử học chi tiết cũng vậy. Chà, tôi nghĩ điều đó sẽ trông ổn trong lời nói đầu. Mật của tôi đã hoàn toàn biến mất. Tôi thực sự tin rằng nó phát sinh từ sự lo lắng đơn thuần. Một mối liên hệ tuyệt vời giữa tâm trí và cơ thể!

Giai điệu của "Bonnie Dundee" chạy trong đầu tôi hôm nay, tôi [đã viết] một vài vần thơ cho nó trước bữa tối, lấy nốt chính từ câu chuyện Clavers rời khỏi Hội nghị Estates Scotland vào năm 1688-9.[90] Tôi tự hỏi liệu chúng có hay không. Ah! Will Erskine tội nghiệp![91] bạn có thể và sẽ nói với tôi. Tôi phải tham khảo J.B., người trung thực như W.E. Nhưng sau đó, mặc dù anh ấy cũng có thị hiếu tốt, có một chút Big Bow-wow về nó. Không thể nói điều gì đã làm tôi thực hiện một sự táo bạo không phổ biến trong những năm gần đây, như viết những vần thơ tự nguyện. Tôi cho rằng cùng một xung lực khiến chim hót khi cơn bão dường như đã qua.

Dùng bữa tại nhà Lãnh chúa Minto. Có Lãnh chúa và Phu nhân Ruthven, Will Clerk, và Thomas Thomson,—một bữa tiệc lựa chọn đúng đắn. Cũng có người bạn rất cũ của tôi bà Brydone, vợ góa của nhà du hành,[92] và con gái của Hiệu trưởng Robertson, và thực sự xứng đáng với một mối liên hệ như vậy—Phu nhân Minto, người cũng đặc biệt dễ chịu—và em gái bà ấy, Phu nhân Đô đốc Adam, vào buổi tối.

Ngày 23 tháng 12.—Lãnh chúa Minto hiện tại là một người rất dễ chịu, hiểu biết, và nhạy cảm, nhưng ông ấy không sở hữu sự giáo dục cao, sự thoải mái trong cách cư xử, hay tài hùng biện của cha mình, Bá tước đầu tiên. Ngài Gilbert đó quả thực là một người đàn ông trong một nghìn. Tôi quen ông ấy rất thân mật vào đầu thế kỷ, và, điều này rất dễ chịu, thường ở nhà ông ấy với những điều kiện rất dễ dàng. Ông ấy yêu các Nàng thơ, và tôn thờ họ trong bí mật, và thường đọc một số bài thơ của mình, vốn chỉ ở mức trung bình.

Tom Campbell sống ở Minto, nhưng đó là trong tình trạng phụ thuộc mà anh ấy chịu đựng rất tệ. Anh ấy được đối xử tử tế, nhưng không muốn nhìn nó theo hướng đúng, và nghi ngờ những sự coi thường, v.v. Có một sự thay đổi của Savage về Tom mặc dù không có sự lưu manh của anh ta—một kiểu ương ngạnh của tâm trí và sự cáu kỉnh mà lẽ ra phải làm cho một người đàn ông có thiên tài của anh ta thực sự bất hạnh. Lãnh chúa Minto, với cách cư xử dịu dàng nhất, rất ngoan cố với ý kiến của mình, mặc dù ông đã thay đổi chúng hai lần trong cuộc khủng hoảng của chính trị. Ông ấy là người bạn sớm của Fox, và tạo ra một nhân vật vào cuối cuộc chiến tranh Mỹ, hoặc trong những cuộc đấu tranh giữa Fox và Pitt. Sau đó đến Cách mạng, và ông ấy tham gia Đảng Chống Gallican một cách nhiệt tình đến mức ông ấy tuyên bố chống lại hòa bình của Addington với Pháp, và đã có lúc, tôi tin vậy, là một người Wyndhamite. Ông ấy đã hòa giải với Đảng Whig trong liên minh Fox và Grenville; nhưng tôi đã nghe nói rằng Fox, trái với thói quen của mình, giữ lại những cảm xúc cá nhân đến mức khiến ông ấy phản đối việc Ngài Gilbert Elliot có một ghế trong Nội các; vì vậy ông ấy đã được cử làm Toàn quyền Ấn Độ—một điều tốt hơn, tôi cho rằng, cho tài sản của ông ấy. Ông ấy qua đời ngay sau khi trở về,[93] tại Hatfield hoặc Barnet, trên đường trở về quê hương của mình. Ông ấy là một người rất dễ chịu và đáng mến. Tôi rất tiếc về cái chết của ông ấy, mặc dù tôi không biết chúng tôi nên gặp nhau như thế nào, vì cuộc bầu cử tranh chấp năm 1805 [ở Roxburghshire] đã đặt một sự lạnh nhạt giữa Lãnh chúa hiện tại và tôi. Tôi chắc chắn lo lắng cho Ngài Alexander Don, cả hai với tư cách là bạn của người bạn rất tử tế nhất của tôi Charles, Công tước Buccleuch, và vì các lý do chính trị; và những sự ngăn cản đó là những gì đàn ông trong cuộc sống công cộng không thích phải chịu đựng. Sau một sự gián đoạn của tình bạn trong vài năm, chúng tôi đã trở lại. Chúng tôi chưa bao giờ có sự tranh chấp hoặc bất đồng cá nhân nhỏ nhất. Nhưng chính trị là ống thổi dưới ảnh hưởng của nó, những tình bạn được gắn kết tốt nhất thường bị chia cắt; và của chúng tôi, suy cho cùng, chỉ là một sự quen biết rất thân thuộc.

Thật kỳ lạ là những người bình thường ở Minto và vùng lân cận sẽ không tin cho đến giờ phút này rằng Bá tước đầu tiên đã chết. Họ nghĩ ông ấy đã làm điều gì đó ở Ấn Độ mà ông ấy không thể chịu trách nhiệm—rằng ngôi nhà được xây dựng lại trên một quy mô lớn bất thường để cho ông ấy một bộ các căn hộ bí mật, và rằng ông ấy thường đi dạo quanh các khu rừng và vách đá của Minto vào ban đêm, với một chiếc mũ ngủ trắng, và bộ râu trắng dài. Tình tiết ông ấy đã qua đời trên đường trở về Scotland là nền tảng duy nhất cho huyền thoại vô lý này, điều này cho thấy những người bình dân sẵn sàng đánh lừa bản thân như thế nào khi họ không thể tìm thấy ai khác để làm phiền. Tôi đã thấy những người có thể đọc, viết, và tính toán, nhún vai và nhìn một cách bí ẩn khi chủ đề này được đề cập. Một sự bổ sung rất vô lý đã được thực hiện trong dịp một buổi dạ hội lớn tại Minto House, mà người ta nói là được tổ chức để thu hút tất cả mọi người ra khỏi khu đất, để Bá tước bị che giấu có thể có thời gian rảnh rỗi cho bài tập của mình. Điều này dựa trên nguyên tắc trong vở kịch của Đức,[94] nơi, để che giấu âm mưu của họ, các cộng sự tham gia vào một bài hát đồng ca.

Chúng tôi dùng bữa tối ở nhà; ông Davidoff và gia sư của ông ấy giữ một cam kết với chúng tôi cho bữa tối bất chấp cái chết của Hoàng đế Alexander. Họ đi xem kịch với những người phụ nữ; tôi ở nhà để viết.

Ngày 24 tháng 12.—Viết cho Walter và Jane, và đưa cho người trước một tài khoản về cách mọi thứ đã diễn ra trên thị trường tiền tệ, và khoản vay 10.000 bảng. Constable có một kế hoạch xuất bản các tác phẩm của Tác giả Waverley theo một phong cách cao cấp, với giá 1 bảng, 1 shilling mỗi tập. Ông ấy nói ông ấy sẽ đảm bảo kiếm được 20.000 bảng từ việc này, và hào phóng đề nghị tôi bất kỳ phần nào của lợi nhuận. Tôi không có tuyên bố lớn nào đối với bất kỳ ai, vì tôi chỉ phải đóng góp các ghi chú, vốn là công việc nhẹ nhàng; tuy nhiên một vài nghìn đến vào sẽ là một điều tốt—bên cạnh Văn phòng In ấn. Constable, mặc dù yếu ớt, và cáu kỉnh với đối tác của mình, chắc chắn là một phi công tốt trong những vùng biển động này như bất kỳ người đàn ông nào đã từng đặt niềm tin vào. Sự tập hợp của ông ấy đã làm tôi nhớ đến bài hát cũ:—

"Người thợ may đứng dậy và rũ sạch bụi bẩn của mình,

Anh ta làm cho các HỐI PHIẾU bay đi trong những đám mây,

Và những người ở lại nhận những cú đấm kinh hoàng—

Người thợ may đã chứng minh là một người đàn ông, Ồ."[95]

Chúng tôi chuẩn bị đến Abbotsford hôm nay, với một trái tim nhẹ nhàng.

Abbotsford, Ngày 25 tháng 12.—Đến đây tối qua lúc bảy giờ. Các sảnh của chúng tôi im lặng so với năm ngoái, nhưng hãy biết ơn—khi chúng ta nghĩ về cơ hội gần như xuất hiện chỉ một tuần trước rằng các sảnh này sẽ không còn là của chúng ta nữa. Barbarus has segetes? Nullum numen abest, si sit prudentia (Những người man rợ có những vụ mùa này sao? Không có thần linh nào vắng mặt, nếu có sự khôn ngoan). Sẽ không thiếu sự khôn ngoan. Nhưng hãy đến—il faut cultiver notre jardin (chúng ta phải chăm sóc khu vườn của chính mình).[96] Hãy xem: Tôi sẽ viết ra "Bonnets of Bonnie Dundee"; Tôi sẽ phác thảo một lời nói đầu cho La Rochejacquelin cho Bộ sưu tập của Constable, và thử về một mẫu ghi chú cho các [Tiểu thuyết Waverley]. Cùng với thư từ và công việc bên lề, nó sẽ là một ngày làm việc tốt.

"Tôi lập một lời thề,

Và giữ nó thật lòng."

Tôi sẽ không chấp nhận bất kỳ lời mời ăn tối nào, ngoại trừ một lời mời đến Newton-Don, và Mertoun vào ngày mai, thay vì Ngày Giáng sinh. Vào ngày tận tụy chung này, tôi có một lời kêu gọi đặc biệt cho lòng biết ơn!!

Lạy Chúa! chúng ta là những sinh vật tội nghiệp như thế nào! Sau tất cả những đề xuất công bằng của tôi ngày hôm qua, tôi đã bị một cơn đau dữ dội nhất ở thận phải và các bộ phận lân cận, điều đó, cùng với sự đau ốm chết người mà nó mang lại, buộc tôi phải lập tức đi ngủ và gọi Clarkson.[97] Ông ấy đến và hỏi, tuyên bố căn bệnh là sỏi thận tăng lên do mật. Tôi đã đau đớn dữ dội cho đến khoảng hai giờ, nhưng thức dậy với cơn đau đã biến mất. Tôi dậy, đốt lửa trong phòng thay đồ của mình, và nhờ Dalgleish cạo râu cho tôi—hai chuyện vặt vãnh, mà tôi chỉ đề cập, vì chúng trái ngược với thói quen cá nhân cứng rắn và độc lập của tôi. Nhưng mặc dù một người đàn ông không thể là anh hùng đối với người hầu của mình, người hầu của anh ta trong lúc ốm đau trở nên rất hữu ích cho anh ta. Tôi không thể mong đợi rằng lần đầu tiên này sẽ là chuyến thăm cuối cùng của căn bệnh tàn ác này; nhưng chúng ta sẽ nhận điều tốt từ bàn tay của Chúa, và không nhận điều ác?

Ngày 27 tháng 12.—Ngủ mười hai giờ một mạch, bị kiệt sức nhiều. Hoàn toàn không đau hôm nay, nhưng khó chịu do tác dụng của calomel, mà, với tôi ít nhất, giống như sự hỗ trợ của một đội quân phụ trợ, chỉ chịu đựng được hơn một độ so với kẻ thù mà nó xua đuổi. Những suy ngẫm về calomel không đáng để ghi lại. Tôi đã viết một lời giới thiệu và một vài ghi chú cho Hồi ký của Madame La Rochejacquelin,[98] là tất cả những gì tôi có thể làm.

Ngài Adam Ferguson đã đến và cố gắng kết hôn những vần thơ của tôi với giai điệu của "Bonnie Dundee." Chúng dường như rất phù hợp với nhau. Dùng bữa tối với Phu nhân Scott và Anne.

Làm việc với Pepys vào buổi tối, với mục đích đánh giá cho Lockhart.[99] Bất chấp tác động trầm cảm của calomel, tôi cảm thấy niềm vui khi được ở một mình và không bị gián đoạn. Ít người đàn ông nào, sống một cuộc sống yên tĩnh, và không có bất kỳ sự thay đổi hoàn cảnh nào mạnh mẽ hoặc đa dạng, đã thấy nhiều sự đa dạng của xã hội hơn tôi—ít người đã tận hưởng nó nhiều hơn, hoặc bị chán nản, như người ta gọi, ít hơn bởi sự công ty của những người tẻ nhạt. Tôi hiếm khi, nếu có bao giờ, tìm thấy bất cứ ai, mà từ đó tôi không thể trích xuất sự giải trí hoặc sự giáo hóa; và nếu tôi buộc phải giải trình về những gợi ý được đưa ra trong những dịp như vậy, tôi sẽ thực hiện một sự khấu trừ lớn từ sức mạnh sáng tạo của mình. Tuy nhiên, từ thời điểm sớm nhất tôi có thể nhớ, tôi thích niềm vui được ở một mình hơn là chờ đợi khách tham quan, và thường mang theo một chiếc bannock và một miếng phô mai đến rừng hoặc đồi, để tránh ăn tối với công ty. Khi tôi lớn lên từ thời niên thiếu đến khi trưởng thành, tôi thấy điều này sẽ không hiệu quả; và rằng để đạt được một vị trí trong sự kính trọng của mọi người, tôi phải hòa nhập và bận rộn với họ. Lòng kiêu hãnh và sự kích thích của tinh thần đã cung cấp niềm vui thực sự mà những người khác dường như cảm thấy trong xã hội, và chắc chắn trong nhiều dịp, nó là có thật. Tuy nhiên, nếu câu hỏi là, công ty vĩnh cửu, mà không có khả năng rút lui vào bên trong bản thân, hoặc bị giam cầm đơn độc suốt đời, tôi sẽ nói, "Người quản ngục, khóa phòng giam lại!" Cuộc đời tôi, mặc dù không phải không có những cơn tỉnh táo và nỗ lực mạnh mẽ, đã là một kiểu giấc mơ, dành trong

"Nhai lại sự tưởng tượng ngọt ngào và cay đắng."[100]

Tôi đã đội một chiếc mũ ước, sức mạnh của nó là chuyển hướng những nỗi đau buồn hiện tại bằng một cái chạm của cây đũa phép tưởng tượng, và mạ vàng viễn cảnh tương lai bằng những viễn cảnh tươi sáng hơn bất kỳ viễn cảnh nào có thể được thực hiện. Ở đâu đó người ta nói rằng việc xây lâu đài này—việc sử dụng chiếc bay trên không trung này—là gây tử vong cho những nỗ lực trong cuộc sống thực tế. Tôi không thể nói, tôi đã không thấy như vậy. Tôi không thể, thực sự, nói như Madame Genlis, rằng trong những cảnh tưởng tượng mà tôi đã đóng một vai, tôi đã bao giờ chuẩn bị cho bất cứ điều gì thực sự xảy đến với mình; nhưng tôi chắc chắn đã tạo ra rất nhiều điều khiến giờ phút hiện tại trôi qua một cách dễ chịu, và rất nhiều điều đã cho phép tôi đóng góp vào sự giải trí của công chúng. Kể từ khi tôi năm tuổi, tôi không thể nhớ khoảng thời gian nào mà tôi không có một vai trò lý tưởng nào đó để đóng cho sự giải trí đơn độc của riêng mình.

Ngày 28 tháng 12.—Bằng cách nào đó tôi nghĩ cuộc tấn công vào Ngày Giáng sinh mang tính chất quan trọng, và, đã trôi qua tốt đẹp, có thể tạo ra sức khỏe hơn là sự không khỏe kéo dài. Nếu một người muốn có sự đổi mới sức khỏe ở tuổi năm mươi tư, anh ta phải trả giá cho nó. Đêm qua George Thomson[101] đến xem tôi thế nào, anh chàng tội nghiệp. Anh ấy có tài năng, hiểu biết tốt, và có một trái tim tuyệt vời; nhưng có một sự lập dị về anh ấy mà không từ ngữ nào mô tả được. Tôi ước Chúa tôi thấy anh ấy được chu cấp trong một nhà thờ nông thôn. Điều đó, với một người vợ hợp lý—đó là, nếu có thứ như vậy để có được cho anh ấy,—tôi nghĩ, sẽ đưa anh ấy đến một tính khí ổn định. Hiện tại anh ấy đang ở giữa việc thua và thắng. Nếu tôi có thể khiến anh ấy tập trung vào bất kỳ nghiên cứu khó khăn nào, anh ấy sẽ làm được điều gì đó thông minh.

Cách tạo ra một nhà phê bình.—Một kẻ bất hảo ranh mãnh, ẩn náu dưới cái tên chung là ông Campbell, yêu cầu tôi, qua bưu điện xu, cho vay 50 bảng trong hai năm, có một xung lực, như ông ấy nói, để thực hiện yêu cầu này. Vì tôi không cảm thấy xung lực tương ứng nào, tôi xin từ chối một yêu cầu mà bất kỳ Campbell nào trên trái đất cũng có thể thực hiện một cách hợp lý; và một xung lực khác đã quyết định người đàn ông của năm mươi bảng gửi cho tôi sự lăng mạ ẩn danh về các tác phẩm và tính khí và sự sắp đặt ích kỷ của tôi. Sự nghiêm trọng của trò đùa nằm ở 14 xu cho bưu phí, để tránh điều đó bức thư tiếp theo của hắn sẽ quay lại các nhân viên của Bưu điện, vì không dành cho S.W.S. Kẻ bất hảo nghiêm trọng sẽ thất vọng như thế nào, nếu hắn biết tôi không bao giờ nhìn quá dòng đầu tiên và dòng cuối cùng trong sự tuôn trào châm biếm của hắn!

Khi tôi lần đầu tiên thấy rằng một nghề văn chương sẽ là số phận của mình, tôi đã nỗ lực bằng mọi nỗ lực của chủ nghĩa khắc kỷ để thoát khỏi mức độ nhạy cảm khó chịu đó—hoặc, nói một cách đơn giản, của sự phù phiếm—điều khiến chủng tộc thơ ca trở nên khốn khổ và lố bịch. Sự lo lắng của một nhà thơ đối với sự khen ngợi và những lời khen ngợi mà tôi luôn cố gắng [kìm nén].

Ngày 29 tháng 12.—Những cảm giác thấp hèn mà chính calomel này mang lại cho một người—hèn hạ, nghèo nàn, và khốn khổ—một kẻ khốn khổ, như Will Rose nói:—

"Phù, phù, cho con người hèn nhát ngớ ngẩn,

Rằng anh ta phải là nô lệ của nó."[102]

Sau đó nó làm cho một người "thảm hại một cách ngoan cố và cáu kỉnh," như Tiến sĩ Rutty, người theo đạo Quaker, nói trong Nhật ký của ông.[103]

Gửi Lockhart bốn trang về các vở kịch của Sheridan; không tốt lắm, tôi nghĩ, nhưng yêu cầu đến đột ngột. Phải đi đến W——k![104] tuy nhiên lại bị làm phiền bởi thói quen chống đối khiến tôi nghiêng về việc làm bất cứ điều gì khác thay vì làm việc đó. Bắt đầu lời nói đầu cho ấn bản mới của các Tiểu thuyết của tôi. Thành phố Cork gửi sự tự do của tôi trong một chiếc hộp bạc. Tôi nghĩ mình đã mất ân huệ của họ vì đi xem Blarney thay vì Cove, vì điều đó tôi đã bị tấn công và bảo vệ trên các tờ báo khi ở Ireland. Tôi chắc chắn họ rất lịch sự đến mức tôi sẽ đi bất cứ nơi nào họ muốn tôi đi nếu tôi có bất cứ ai để nói với tôi về điều mà tôi nên tò mò nhất.

"Vì nếu ta đến như sư tử trong cuộc tranh đấu

Vào nơi như vậy, thật đáng tiếc cho mạng sống của ta."[105]

Ngày 30 tháng 12.—Dành ở nhà và lao động—với sức nặng của tin tức khó chịu từ Edinburgh. J.B. có vẻ sẽ bị siết chặt vào tuần tới trừ khi khoản vay có thể được đưa ra phía trước. Tôi phải và đã cố gắng cung cấp cho anh ấy. Hiện tại kết quả của những nỗ lực của tôi là không chắc chắn. Tôi thậm chí còn lo lắng hơn về C[onstable] & Co., trừ khi họ có thể nhận được sự hỗ trợ từ những người bạn London của họ, những người mà họ đã đưa nhiều. Tất cả đều nằm trong tay Chúa. Điều tồi tệ nhất chỉ có thể là những gì tôi đã dự đoán trước đó. Nhưng tôi phải, tôi nghĩ, từ bỏ xì gà. Chúng mang lại (sử dụng hai chiếc tối nay) sự kích ứng mà tôi không có cảm giác gì khi kiêng chúng. Dùng bữa một mình với Gordon,[106] Phu nhân S., và Anne. James Curle, Melrose, đã hào phóng cho tôi vay 600 bảng; anh ấy đã làm một cách tử tế. Tôi đã phục vụ anh ấy trước đây và sẽ làm lại nếu trong khả năng của tôi.

Ngày 31 tháng 12.—Đi bộ một chuyến thật nhanh lần đầu tiên kể từ khi bị bệnh, và thấy mình khỏe mạnh và tinh thần tốt hơn. Là đêm Hogmanay (đêm Giao thừa), có Đại tá Russell và các chị gái của ông, Ngài Adam Ferguson và Phu nhân, Đại tá Ferguson, cùng Mary và Margaret dùng bữa với chúng tôi; một bữa tiệc kiểu cũ, những người tự làm cho mình hạnh phúc theo phong cách cũ. Tôi cảm thấy quá mệt mỏi vào khoảng mười một giờ nên buộc phải lén đi ngủ.