Ngày 1 tháng 3.—Tôi làm việc chăm chỉ suốt cả ngày, những lúc nghỉ tay thì tự thư giãn bằng cuốn Hồi ký của Vidocq. Không có ai đến thăm trừ Hay Drummond, ông ấy muốn bàn đôi chút về khẩu pháo Mons Meg. Thế là tôi cặm cụi viết cả trước và sau bữa tối, cho đến khi hoàn thành không dưới mười trang.

Ngày 2 tháng 3.—Hôm nay tôi viết chẳng được bao nhiêu. Tinh thần không xuôi mái, người lại thấy lơ mơ thèm ngủ. Mới đầu cũng tính ra ngoài dạo bước, nhưng cảm giác chán ngắt những vỉa hè phố xá lại giữ chân tôi ở nhà, đúng là O rus (Ôi đồng quê), vân vân. Thật dễ chịu khi nghĩ rằng đến ngày 11 tháng 3 chúng tôi sẽ lên đường trở về Abbotsford. Tôi sẽ hoàn thành xong cuốn tiểu thuyết quái quỷ này trước lúc đó từ lâu. Giá mà xong ngay cho rồi, vì tôi đang gặp muôn vàn khó khăn khi tìm cách khép lại nó. Mọi người đôi khi vẫn khen ngợi khối lượng làm việc đồ sộ của tôi; nhưng giá như tôi có thể sử dụng có mục đích những khoảng thời gian bị sự lười biếng và uể uải cướp mất, họ mới thực sự có lý do để kinh ngạc. Tuy nhiên, ngày thì phải có đêm, tỉnh táo phải có lúc ngủ nghê, và lao động—dù là chân tay hay trí óc—đều cần phải nghỉ ngơi. Như Edgar đã nói, tôi chẳng thể tiếp tục làm trò hề được nữa.[263] Anne đã đi Hopetoun House hai ngày.

Dùng bữa tối tại Câu lạc bộ Hội Hoàng gia, rồi đến tham dự buổi họp Hội vào buổi tối.

Ngày 3 tháng 3.—Bắt đầu ngày mới bằng việc làm như thường lệ, và gói xong tập bản thảo. Sau đó đến Tòa án, nơi có cả đống công việc đang chờ. Hamilton hiện đang bị một đợt gút cấp tính khá nặng, chắc khó lòng trợ giúp được gì thêm trong mùa này. Tôi viết thêm được một ít cả trước và sau bữa tối. Cháu gái Anne và tôi ăn tối một mình. Có ba nhà thơ đến thăm, người này gào to hơn người kia—xin hãy mua dài hạn, xin hãy mua dài hạn! Tôi thường sẽ mua ủng hộ nếu tác phẩm dưới 10 shilling; nhưng hàng hóa của họ cái sau lại tồi tệ hơn cái trước, thành thử ra cả ba trường hợp tôi đều đành từ chối. Tôi đâm ra gắt gỏng trước những lời chèo kéo liên tục, đến mức suýt chút nữa đã dùng lời cáo lỗi của Richard—

"Ngươi làm phiền ta: Ta không có hứng."[264]

Ngày 4 tháng 3.—Nhằm ngày Thứ Tư Thập phân (Teind Wednesday), tôi ngồi vào bàn làm việc và miệt mài suốt cả buổi sáng. Viết đến trang bảy mươi hai, vậy là chỉ còn thiếu không quá hai mươi trang nữa. Ông Drummond Hay, người có sự nhanh nhạy trong việc tự tạo ra chuyện từ hư không, lại đến bàn về khẩu Mons Meg. Ông ấy là một quý ông lịch thiệp, tính tình hòa nhã, nhưng tôi ước sao khẩu pháo Meg chui tọt vào bụng ông ta hay ông ta rúc vào nòng pháo cho rồi. William Laidlaw cũng ghé chơi và tôi mời ông ở lại dùng bữa tối. Lúc bốn giờ, ông Cadell tới với chiếc tù và tràn ngập tin mừng. Bản triển vọng phát hành tập Magnum vừa tung ra mới một tuần đã tạo nên lực cầu lớn đến mức giới kinh doanh sách khiến ông ấy nghĩ rằng phải in thêm một lượng bản lớn, sao cho đợt in 7.000 bản hiện tại phải tăng lên để đáp ứng nhu cầu; ông ấy đang bàn tới việc nâng lên 10.000 hoặc 12.000 bản. Nếu đúng như vậy, tôi sẽ có một nguồn thu nhập ổn định hằng năm để trang trải khoản nợ nần tai hại của mình, và có thể hy vọng một cách chính đáng rằng sẽ đưa chúng vào phương thức thanh toán an toàn, ngay cả khi tôi có đột ngột qua đời, hay mất đi sức khỏe và khả năng lao động. Tôi hy vọng trong một hoặc hai năm tới có thể đưa ra đề nghị để được ăn bằng chính thìa của mình, dùng chính sách của mình, những thứ mà nếu tôi có thể trả đúng giá trị thì khó ai có thể từ chối tôi.[265] Trong thời gian này, tôi có đủ dùng và còn có chút đỉnh để lại cho các con tội nghiệp. Đây là một ân huệ lớn lao, nhưng tôi phải chuẩn bị tinh thần cho những thất vọng và tuyệt đối không được tự mãn.

Laidlaw ăn tối cùng tôi, và tội nghiệp thay, anh ấy cũng hân hoan trước tin tức này chẳng kém gì tôi, vì đây không phải loại tin tức có thể giữ kín. Tôi hy vọng sẽ lại có anh ấy ở Kaeside để cùng tranh luận về tôn giáo và chính trị như chúng tôi vẫn thường làm. Trong lúc này, hãy kiên nhẫn, anh bạn à, và xốc lại bài thôi.

Tôi phải làm những gì có thể để Cadell nhận được sự giải phóng nợ từ các chủ nợ của ông ấy; điều này tôi vẫn luôn làm và cho đến nay rất hiệu quả, chứ nếu phải chịu sự chi phối của những chủ nợ—những người bất kỳ lúc nào cũng có thể thanh tra công việc kinh doanh và làm gián đoạn hoạt động của ông ấy—thì thật là bất tiện vô cùng. Ngân hàng Cổ Scotland là bên duy nhất chưa chấp thuận sự giải phóng nợ cho ông ấy, và họ phải thấy được lợi ích của mình trong việc đồng ý điều đó để xúc tiến công việc của tôi; bởi lẽ phản đối thì có tác dụng gì đâu, họ làm gì có chút cơ hội nào cải thiện tình hình của chính mình bằng cách từ chối chứ.

Ngày 5 tháng 3.—Sắp xếp các bản in thử vào buổi sáng. Sir Patrick Walker, vị Solomon thứ hai ấy, tìm đến đề xuất với tôi rằng một hội tương trợ nào đó mà ông ấy bảo trợ nên đi nghênh đón khẩu pháo Mons Meg; thế nhưng, với lực lượng người Celt do tôi tùy ý điều động, tôi có đầy đủ lý do để tin rằng họ sẽ cảm thấy bị xúc phạm nếu phải diễu hành cùng Sir Peter và đám thợ học việc của ông ta. Tôi đến Tòa án và bị giữ ở đó cho đến hai giờ, sau đó tới dự tang lễ của phu nhân Seaforth già tội nghiệp,[266] một đám tang rất đông người tham dự. Gần bốn giờ tôi mới về đến nhà, đưa Skene cùng về. Chúng tôi ghé qua văn phòng Cadell; đợt in của tập Magnum đã được nâng từ 7.000 lên 10.000 bản. Thực sự sẽ thanh toán xong nợ nần trong một hai năm tới nếu R.C. không quá lạc quan. Chưa bao giờ tôi thấy có nhiều lý do để nuôi hy vọng đến thế. Nhân tiện, tôi đã được kết nạp làm hội viên của Câu lạc bộ Maitland, một hội hoạt động theo nguyên tắc của Roxburghe và Bannatyne. Cái đuôi bảng chữ cái kéo theo sau tên tôi sẽ dài đến mức nào nếu tôi ký tên kèm theo danh xưng của các hội nhóm mà tôi tham gia, bắt đầu từ Chủ tịch Hội Hoàng gia Edinburgh và kết thúc bằng trọng tài của Câu lạc bộ Cao-sáu-foot![267] Dùng bữa tối thanh bình tại nhà cùng các cô con gái.

Ngày 6 tháng 3.—Bổ sung thêm một số phần quan trọng vào Phụ lục của Lời bạt Tổng quát. Tình cảm của tôi đối với công chúng lúc này đúng như lời anh hề bày tỏ với vị ân nhân của mình—

"Hãy đến bảo vị công tử trẻ của tôi, chàng trai khiêm tốn ấy nói,

Rằng nếu ngài chịu mời tôi đến dùng cơm,

Tôi sẽ làm ngài vui vẻ hết mức có thể—

Tôi xin thề trên danh nghĩa một kẻ tội đồ."

Do đó, tôi sẽ nhân rộng các chú thích lên khi có cơ hội mang lại niềm vui và sự phong phú. Một tia hy vọng mạnh mẽ hơn đang rọi chiếu vào công việc của tôi so với trước đây; nó chưa thực sự ổn định hay chắc chắn, nhưng lại rất tươi sáng và rõ nét. Mười năm nữa có thể là khoảng thời gian tôi còn sống, dù cơ hội đó chẳng có là bao. Khi thời hạn ấy kết thúc, những tác phẩm này sẽ hoàn tất việc xóa nợ, nhất là khi Cadell đề nghị hỗ trợ bằng số tiền mà nhà xuất bản của ông ấy tiết kiệm được để trả bớt những khoản cấp bách. Tôi hy vọng sẽ tiết kiệm được nhiều hơn là tiêu tốn, và nếu tôi để lại tài sản văn học này cho các con tôi, đó sẽ là một điều rất tốt cho chúng, còn Abbotsford trong bất kỳ trường hợp nào cũng thuộc về gia đình tôi; vì vậy, nhìn chung, tôi chỉ biết cầu mong cho thời thế được thái bình, chứ làm sao người ta có thể chú tâm vào việc kinh doanh nghiêm túc—nghĩa là theo quan điểm của Cadell, mua Tiểu thuyết Waverley—khi họ đang phát điên lên vì vấn đề Công giáo. Ăn tối tại nhà ông Nairne, nơi có một cuộc hội ngộ lớn của các hội viên Bannatyne, có phần quá đông đúc, vì về phía chủ nhà thì đây là một bữa tối vận động bầu cử.

Ngày 7 tháng 3.—Gửi đi các bản in thử. Việc giải gỡ nợ nần này, dù mới chỉ là viễn cảnh xa xăm như đỉnh núi Pisgah, nhưng lại chiếm trí óc tôi nhiều hơn mức phù hợp; nếu không có một hy vọng như thế, tôi chắc hẳn sẽ cảm thấy mình như một trong những nạn nhân của tên ác quỷ Burke, vật lộn với một sức nặng ngạt thở đè lên lồng ngực cho đến khi bản năng không thể chịu đựng thêm được nữa. Không; tôi sẽ không làm trò đùa cho hoàn cảnh. Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, "Ta sẽ cau mày như đám quỷ vùng Cao nguyên" và quyết chiến một trận oanh liệt.

"Điều tốt nhất, điều tồi tệ nhất,

Cũng chỉ là cái chết mà thôi."[268]

Và tôi nghĩ mình sẽ chết, dù tôi không phải kẻ hèn nhát đến mức mortem conscire me ipso (tự tìm đến cái chết). Nhưng tôi đã bắt đầu thấy chán ngắt ánh mặt trời, và khi cây cối không còn nhận được dưỡng chất từ ánh sáng và không khí, viễn cảnh nó héo hon sẽ đến rất nhanh.

Dùng bữa tối với Câu lạc bộ Ngân hàng Scotland, dựa trên danh nghĩa Sir Malachi Malagrowther; dĩ nhiên là một yến tiệc lộng lẫy. Sir John Hay làm chủ tọa.

Ngày 8 tháng 3.—Dành cả buổi sáng để đọc bản in thử và các phần bổ sung cho tập Magnum. Tôi nhận được một lá thư ngắn từ Cadell, trong đó Ballantyne, qua một bức thư đính kèm, đã chê bai hoàn toàn cuốn Anne of Geierstein—ba tập gần như đã hoàn thành—thật là một chuyện hay ho làm sao, vì người ta sẽ kỳ vọng tôi phải viết lại toàn bộ. Thật là một mối nhục lớn trong chuyện này, như Trinculo đã nói,[269] chưa kể đến tổn thất vô cùng lớn. Cho gọi Cadell đến gặp tôi vào sáng mai để chúng tôi có thể bàn bạc về vụ việc này. Peel đã đưa ra kiến nghị về vấn đề Công giáo, với một bài phát biểu dài ba tiếng đồng hồ. Đó gần như là một sự đầu hàng hoàn toàn trước người Công giáo, và nên như vậy, vì những biện pháp nửa vời chỉ làm kéo dài thêm mối thù hận. Điều này sẽ, hay đúng hơn là nên, làm hài lòng tất cả những ai chân thành yêu chuộng hòa bình, và do đó là tất cả những người có tài sản. Nhưng liệu điều này có làm hài lòng Pat, người mà dù có mọi đức tính, chắc chắn không phải là người biết điều nhất trên đời? Có lẽ là không; và nếu không, thì rốt cuộc cũng chỉ là đánh nhau với họ mà thôi. Tôi rít thuốc lá và suy ngẫm về những chuyện chính trị nhạy cảm cùng những cuốn tiểu thuyết tồi. Skene dùng bữa tối muộn với chúng tôi.

Ngày 9 tháng 3.—Cadell đến ăn sáng. Trong cuộc họp Hội đồng Mật viện, chúng tôi quyết định hoãn việc xem xét liệu cuốn Anne of G——n có thể ra khơi được hay không để cân nhắc thêm, điều này thật dễ quản lý vì dù sao cuốn sách cũng không thể xuất bản trong lúc vấn đề Công giáo đang ở đỉnh điểm căng thẳng. Sau bữa sáng, tôi đến nhà Sir William Arbuthnot,[270] và gặp ở đó một nhóm tuyển chọn các thành viên đảng Tory, để quyết định xem chúng tôi có nên hành động cùng đảng Whig bằng cách thừa nhận bản kiến nghị của họ ủng hộ người Công giáo hay không. Tôi không khỏi e ngại rằng bản kiến nghị có thể được diễn đạt bằng thứ ngôn ngữ chung chung đến mức bản thân tôi ít nhất cũng không muốn xác nhận bằng chữ ký của mình. Viên Luật sư Trưởng[271] đã bảo đảm rằng họ sẽ giữ các điều khoản hoàn toàn chung chung; thế là chúng tôi ký vào yêu cầu triệu tập cuộc họp, với một thay đổi nhỏ, khẳng định rằng nguyện vọng của chúng tôi là không can thiệp nếu những người phản đối Công giáo không theo đuổi con đường đó; và thế là đảng Whig cùng chúng tôi đã xuống chung một thuyền, vogue la galère (cứ để thuyền trôi).

Khoảng một giờ chiều, tôi lên Lâu đài, nơi chúng tôi chứng kiến khẩu pháo ả mụ đồ tể Mons Meg được rước lên trong một đoàn diễu hành trọng thể để trở lại vị trí cổ kính của nó trên bệ pháo Argyle. Phu nhân Hopetoun là người bạn đồng hành xinh đẹp của tôi. Ngày hôm nay lạnh nhưng quang đãng, và tôi nghĩ các quý bà hẳn phải lạnh lắm, chưa kể đến những người Celt—những người đã xuất hiện trong dịp này dưới sự dẫn dắt của Cluny Macpherson, một chàng trai trẻ hào hoa và tràn đầy khí thế. Mons Meg là tượng đài cho sự kiêu hãnh và nghèo khó của chúng tôi. Kích thước của nó thật đồ sộ, nhưng sáu khẩu pháo nhỏ hơn được làm với cùng chi phí ấy sẽ tạo ra sức phá hoại gấp sáu lần những gì nó có thể làm. Người dân trong thành phố dành sự quan tâm vô cùng lớn cho buổi diễn diễu, và đám đông chen chúc trên đồi Lâu đài tạo nên một khung cảnh tráng lệ. Khoảng ba mươi người Celt của chúng tôi tham dự trong trang phục truyền thống; và vì có một trung đoàn Cao nguyên đang làm nhiệm vụ, cùng với lính kỵ binh và pháo thủ, toàn bộ đã tạo nên một buổi trình diễn lộng lẫy. Sự khéo léo mà những người thợ pháo thủ vận hành chiếc tời để nâng khẩu Meg già—nặng bảy hoặc tám tấn—từ bệ đỡ tạm thời lên chiếc bệ đã gắn liền với nó nhiều năm, là một sự thể hiện tuyệt đẹp giữa kỹ năng và sức mạnh kết hợp. Con gái tôi đã gặp phải một tai nạn tưởng chừng như rất kinh hoàng. Người ta bắn một số quả pháo hoa, một quả trong số đó rơi trúng đầu nó và làm chiếc mũ bạt cháy. Nó không la bới cũng không chạy nhảy, mà lặng lẽ để Charles K. Sharpe dập tắt ngọn lửa, điều mà ông ấy đã làm với sự bình tĩnh và khéo léo tuyệt vời. Tất cả những ai chứng kiến, đặc biệt là những người bạn Celt, đều khen ngợi sự điềm tĩnh của con bé và nói rằng nó đúng là con nhà dòng dõi. Tôi rất vui và tự hào về sự bình tĩnh của nó. Đạo đức và lòng dũng cảm của chính tôi không bị thử thách, vì ở một khoảng cách xa hơn, khi đang hộ tống Nữ bá tước Hopetoun xinh đẹp và sống động, tôi không hay biết về tai nạn cho đến khi mọi chuyện đã xong xuôi. Chúng tôi dùng bữa trưa nhẹ với trung đoàn (trung đoàn 73) hiện đang đóng trong Lâu đài. Bữa tiệc nhỏ cho tôi cơ hội quan sát điều mà tôi đã nhiều lần nhận thấy trước đây—sự cải thiện trong phẩm chất của các sĩ quan trẻ và sĩ quan cấp thấp trong quân đội, những người trong suốt cuộc chiến tranh kéo dài và đẫm máu đã bị giảm sút phần nào về mặt địa vị và lễ nghi. Số lượng người nộp đơn xin nhập ngũ (hiện có 3.000 người trong danh sách) mang lại cơ hội lựa chọn, và sĩ quan nhất định phải là các quý ông, đồng thời mở rộng cửa cho tất cả những ai có thể vươn lên bằng thực lực. Phong cách mà nhiệm vụ và kiến thức chuyên môn được thực thi ngăn cản những kẻ lười biếng ở lại lâu trong nghề nghiệp này.

Vào buổi tối, tôi chủ trì tại Câu lạc bộ Celtic, nơi mọi người đón nhận tôi với sự ưu ái như thường lệ. Tôi thích hội nhóm này, và sẵn lòng để mình bị kích thích bởi hình ảnh những thanh niên trẻ trung lịch lãm với chiếc áo choàng ca-rô và thanh kiếm claymore, cùng tất cả sự nhanh nhẹn và khí thế của những người Cao nguyên trong trang phục bản địa. Vẫn là mức độ hào hứng như thường lệ—những điệu nhảy tuyệt vời, những bài hát xuất sắc, một tinh thần chung là muốn làm hài lòng và được làm hài lòng. Một trận cảm lạnh nghiêm trọng bắt phải trên bệ pháo Lâu đài đã ngăn tôi chơi chiếc vĩ cầm đầu tiên tốt như mọi khi, nhưng những gì tôi có thể làm vẫn được tiếp nhận với sự ưu ái thường lệ của người Celt. Tôi về đến nhà, mệt mỏi và vino gravatus (nặng nề vì hơi men), vào khoảng mười một giờ. Chúng tôi có nhiều khách khứa, một số trong đó là các sĩ quan Anh, trông họ vừa thích thú vừa kinh ngạc trước những phong tục dã dại của chúng tôi, đặc biệt là việc nhảy múa mà không có phụ nữ, và cách nâng cốc chúc mừng những lời nâng cốc ưa thích bằng cách nhảy chồm lên với một chân trên ghế và một chân trên bàn, cùng tiếng hú hoan hô đặc trưng thật khác xa với tiếng reo hò của người Anh.

Ngày 10 tháng 3.—Đây có thể là một ngày ngắn trong nhật ký, dù là một ngày bận rộn đối với tôi. Tôi sắp xếp sách vở và giấy tờ vào buổi sáng, rồi đến Tòa án sau bữa sáng, nơi tôi và Sir Robert Dundas phải gánh vác toàn bộ công việc nên tôi ở lại đó cho đến hai hoặc ba giờ. Sau đó đến thăm Cadell và thực hiện một số giao dịch tài chính.

Ngày 11 tháng 3, [Abbotsford].—Như thường lệ, tôi có một buổi tiếp đón vào ngày tôi sắp rời thành phố, tất cả các hóa đơn nhỏ nhặt và công chuyện lặt vặt đều được giữ lại đến phút cuối bởi những kẻ đáng lẽ ra có thể tìm đến vào bất kỳ ngày nào trong tháng này. Nhưng tôi không cần phải phàn nàn về những gì xảy ra với những người giỏi hơn mình, vì vào ngày cuối cùng của Kỳ họp, một chuỗi những chuyện vặt vãnh đổ dồn vào Tòa án khiến Tòa án, và đặc biệt là các Thư ký, gặp rất nhiều rắc rối, đến mức một đồng nghiệp cũ của tôi từng đề xuất rằng ngày cuối cùng của Kỳ họp nên được bãi bỏ bằng Luật định. Chúng tôi rời Tòa án lúc một giờ mười lăm phút, và đến Abbotsford lúc bảy giờ rưỡi, lạnh và đói đến mức món nước dùng Scot, thịt bò quay kiểu Anh và một đống lửa lớn trở nên vô cùng dễ chịu.

Ngày 12 tháng 3.—Tôi dành riêng ngày hôm nay cho những việc vặt vãnh và sự thong dong; thế nhưng tôi vẫn suy ngẫm về việc làm một điều gì đó đối với cuộc xung đột giữa Công giáo và Tin lành. Tôi nghĩ mình có thể làm được điều gì đó có ích, và tôi có mong muốn chân thành được làm điều đó. Tôi nghe tiếng chim hót líu lo, ngắm nhìn đàn chó của mình và cảm thấy phấn chấn. Tôi cũng mở gói sách. Thật quỷ tha ma bắt cái sự sắp xếp! Tôi nghĩ đó là trò chán ngắt nhất trên đời; nhưng tôi sẽ thử một chút xem sao. Sau đó tôi ra ngoài và đi dạo cho đến giờ ăn tối. Tôi đọc Nhật ký của Reginald Heber[272] sau bữa tối. Tôi từng trải qua những ngày vui vẻ với anh ấy ở Oxford khi anh ấy đang viết bài thơ đoạt giải của mình. Khi ấy anh ấy là một thanh niên trẻ trung vui tính, một người sắc sảo, thích mỉa mai và khao khát danh vọng văn chương. Vòng nguyệt quế của tôi mới bắt đầu chớm nở, và cả hai chúng tôi đều là những kẻ ngông cuồng. Ai có thể đoán trước được số phận tương lai của chúng tôi chứ?

"Ôi, mẹ có đâu nào hay

Vào cái ngày bế bế con trên tay

Miền đất con sẽ đi qua,

Hay cái chết con sẽ trải."[273]

Ngày 13 tháng 3.—Làm việc với bài phê bình cuốn Lịch sử Scotland của Fraser Tytler. Nó có phần xấc xược đối với Lord Hailes. Tôi suýt nữa đã tự dấn thân vào Đầm lầy Tuyệt vọng của cuộc tranh luận—cuộc tranh luận giữa hệ thống Gothic và Celtic—nhưng đã tự quăng mình, như Christian, với một hai cú vật lộn mạnh mẽ sang bờ bên kia của Đầm lầy này; và giờ đây tôi sẽ bước đi trên con đường của mình trong niềm hân hoan—tuy nhiên không phải trên bài viết của mình, mà là hướng ra những cánh đồng. Về nhà và hân hoan tại bữa ăn tối. Sau khi uống trà, tôi làm việc thêm một chút. Tôi bắt đầu sung sức trong công việc của mình, và sắp sửa làm sống lại toàn bộ cuộc tranh luận giữa người Goth và người Celt. Ước gì mình không phạm phải những sai lầm ngớ ngẩn do bất cẩn.[274]

Ngày 14 tháng 3.—Thức dậy lúc tám giờ, có phần hơi muộn—sau đó miệt mài với bài phê bình, cả trước và sau bữa sáng. Tôi đi dạo từ một giờ đến gần ba giờ. Tôi đi dạo, tôi nghĩ, tốt hơn một chút so me với dạo gần đây trên các con phố ở Edinburgh, nơi tôi cảm thấy ngượng ngùng khi đi quá chậm so với nhịp độ phù hợp với mình. Quả thực, chẳng có gì ngoài một sự nghi ngờ nhất định rằng một khi đã kéo lên bãi biển thì tôi sẽ sớm tan rã, ngăn cản tôi từ bỏ hoàn toàn các bài tập đi bộ, vì đó là sự đau đớn rõ rệt, và thuộc loại dữ dội nữa.

Ngày 15 tháng 3.—Hoàn toàn giống như ngày hôm qua. Viết vào buổi sáng—ăn sáng—lại viết cho đến một giờ—ra ngoài đi dạo khoảng hai tiếng—lại cầm đến cây bút—dùng bữa tối—hút một cặp xì gà và ngắm nhìn đống lửa—một trang viết, và rồi đi ngủ.

Ngày 16 tháng 3.—Một ngày ảm đạm và lạnh cắt da cắt thịt. Tôi e rằng nó mang theo những nốt cước tay chân trên đôi cánh của mình. Tuyết rơi lất phất, những bông tuyết mỏng manh chao lượn từ chân trời, đe dọa một trận tuyết rơi nghiêm trọng. Như kẻ sát nhân nói với Banquo, "Hãy để nó rơi xuống!"—chúng ta sẽ có cơ hội tốt hơn để có thời tiết đẹp sau này. Tuy nhiên, trời đã quang trở lại, và tôi đi dạo từ một giờ, hoặc khoảng đó, cho đến gần bốn giờ kém mười lăm. Một tấm thiệp từ ông Dempster ở Skibo,[275] người chú của ông ấy, George Dempster, tôi đã quen biết nhiều năm trước, một người bạn của Johnson, Sir Joshua Reynolds, và toàn bộ nhóm đó—một quý ông gia cả tốt nết và vui vẻ. Cô Dempster trẻ là con gái của người bạn và người ân nhân thời thơ ấu của tôi, Robert Dundas ở Arniston, Luật sư Trưởng, và tôi thích cô ấy vì ông ấy. Ông Dempster đang đi săn, và tôi rất muốn cho vợ và em gái ông ấy một nơi trú ẩn trong thời gian ông ấy phải trải qua trên đầm lầy và đồng hoang. Nhưng việc hai cô Anne đi Edinburgh dự một buổi dạ hội hóa trang khiến điều đó trở nên không thể cho đến khi họ trở về vào tối thứ Sáu.

Ngày 17 tháng 3.—Các cô Anne khởi hành lúc tám giờ sáng. Sau bữa sáng, tôi lái xe xuống Melrose và đến chào Phu nhân và Tiểu thư Dempster, đồng thời hẹn họ vào thứ Bảy. Thời tiết lạnh giá khủng khiếp; phải, lạnh một cách tàn nhẫn. Naboclish (mặc kệ nó)—càng tốt cho công việc. Những người phụ nữ có chồng thích săn cáo quả là ở trong một hoàn cảnh đáng thương. Đây là hai người phụ nữ dễ thương và xinh đẹp bị ghim chặt cả ngày

"Trong căn phòng tồi tàn nhất của quán trọ tồi tàn nhất"[276]

suốt cả hai mươi tư giờ không một chút gián đoạn. Người ta xử lý chuyện này theo cách khác ở Pháp, nơi phụ nữ là những người thống trị. Tôi trở về từ chuyến thăm để làm công việc cô độc và bữa ăn cô độc của mình. Tôi kéo dài hai tiếng đồng hồ cuối cùng bằng việc hút thuốc, thứ mà tôi thấy là một chất làm dịu mà không phải là chất kích thích.

Ngày 18 tháng 3.—Tôi thích cuộc sống ẩn dật vừa phải, và đôi khi tôi nghĩ, mình sẽ không đau lòng nếu phải ở trên ngọn núi kỳ diệu đó, nơi thức ăn được cung cấp đều đặn bởi các thần linh phục vụ,[277] và vô số sách vở có thể tiếp cận được mà không cần đến sự can thiệp nhỏ nhất của xã hội loài người. Nhưng đây là suy nghĩ như một kẻ ngốc. Sự cô độc chỉ dễ chịu khi khả năng có được xã hội được chuyển dịch sang một khoảng cách ngắn, và có thể điều khiển được theo ý muốn. "Con người ở một mình là không tốt." Nó làm nhụt đi các năng lực của chúng ta và đóng băng các đức tính hoạt động của chúng ta. Và giờ đây, đồng hồ của tôi chỉ giữa trưa, tôi nghĩ sau bốn giờ làm việc, tôi có thể tự thưởng cho mình một cuộc đi dạo. Đàn chó thấy tôi chuẩn bị đóng bàn làm việc, liền biểu lộ niềm hạnh phúc của chúng bằng những cái vuốt ve và tiếng ầm ừ. Xin phép các ngài Thần linh của thư viện Ngọn núi, nếu tôi đến nơi ẩn dật của các ngài, tôi sẽ mang theo đàn chó của mình.

Ngày hôm nay có mưa rào, nhưng không dễ chịu—những giọt mưa rơi mềm mại, kèm theo một bầu không khí êm dịu nói về những bông hoa trong mùa của chúng, và tiếng chim hót líu lo có một chút hương vị của Mùa xuân trong đó. Tôi đã có sự kiên nhẫn để bị ướt sũng, và lòng nhân từ để biết ơn vì điều đó.

Nào! Một chút khúc nhạc vang lên trên chiếc loa. Hãy làm thức tỉnh vị thần linh của chính ngọn núi đỏ này, sở dĩ gọi như vậy vì nó quanh năm được bao phủ bởi hoa hồng. Không thể có khó khăn gì trong việc tìm thấy nó, vì nó nằm về phía biển Caspian, và được trích dẫn trong các câu chuyện Ba Tư. Chà, tôi mở cuốn Ephemerides của mình, lập kế hoạch dưới hành tinh phù hợp, và vị thần linh tuân theo lời triệu hồi và xuất hiện.

Thần linh là một chú lùn dị dạng, với cái đầu to tướng như của Boerhave trên Cầu,[278] chân tay và cơ thể thu nhỏ và mất cân đối một cách kỳ lạ.

"Này Chú lùn," tôi nói một cách không sợ hãi, "đầu của ngươi rất lớn, còn chân và tay của ngươi thì có phần nhỏ bé so với tỷ lệ."

Thần linh. "Ta đã nhồi nhét vào đầu mình, cho đến mức tràn ngập, sự hiểu biết; ta đã làm teo tóp chân tay mình vì không sử dụng bài tập và từ chối sự nuôi dưỡng!"

Tác giả. "Tôi có thể có được trí tuệ trong thư viện cô độc của ngươi không?"

T. "Ngươi có thể!"

T.A. "Theo những điều kiện nào?"

T. "Hãy từ bỏ mọi niềm vui thô tục và xác thịt, ăn hạt và uống nước, chỉ trò chuyện với những người khôn ngoan và bác học, sống và chết!"

T.A. "Chà, đây là chết vì sự nghiệp trí tuệ rồi."

T. "Nếu ngươi chỉ muốn rút ra từ thư viện của chúng ta cái lợi ích của việc có vẻ khôn ngoan, ngươi có thể có được nó phù hợp với tất cả những thú vui yêu thích của ngươi!"

T.A. "Bao nhiêu giấc ngủ?"

T. "Một đêm Lapland—tám tháng trong số mười hai tháng!"

T.A. "Đủ cho một con chuột chũi, vị Thần linh rộng lượng nhất.—Một chai rượu nhé?"

T. "Hai chai, nếu ngươi muốn; nhưng ngươi không được tỏ ra quan tâm đến chúng—xì gà hàng đống, rượu whisky hàng thùng; nhưng chúng phải được tiếp nhận với một thái độ khinh bỉ, một sự floccipaucinihilipilification (coi khinh) đối với tất cả những gì có thể làm thỏa mãn con người bên ngoài."

T.A. "Tôi sắp hỏi ngươi một câu hỏi nghiêm túc—Khi ngươi đã nhồi nhét vào dạ dày, uống hết chai rượu, hút hết điếu xì gà, làm thế nào để ngươi giữ cho mình tỉnh táo?"

T. "Hoặc bằng thuốc hít đầu, hoặc bằng việc xây lâu đài trên không!"

T.A. "Ngươi có chấp thuận việc xây lâu đài trên không như một bài tập thường xuyên không?"

T. "Cuộc sống sẽ không là cuộc sống nếu không có nó!

'Hãy cho tôi niềm vui không làm buồn phiền trái tim,

Hãy cho tôi sự giàu có không có cánh để bay.'"

T.A. "Tôi tự coi mình là một trong những kiến trúc sư trên không tốt nhất hiện đang sống, và nil me pænitet hujus (tôi không hối hận về điều này)."

T. "Nec est cur te pæniteat (Cũng chẳng có lý do gì để ngươi phải hối hận); hầu hết các tiểu thuyết của ngươi trước đây đều là chủ đề cho những lâu đài trên không."

T.A. "Ngươi đã nắm được tôi—và hơn nữa một người có trí tưởng tượng sẽ rút ra được kinh nghiệm từ những tình huống tưởng tượng như vậy. Có ít tình huống mà tôi chưa từng hình dung trong tưởng tượng, và dĩ nhiên, có ít tình huống mà tôi chưa được chuẩn bị trước để tham gia vào."

T. "Đúng vậy, nhưng ta e rằng việc ngươi tưởng tượng mình chiến thắng trong nhiều cuộc chiến sẽ chẳng có ích gì nếu ngươi đột nhiên được gọi ra chiến trường, và những yếu đuối cá nhân cùng sự kích động thần kinh của ngươi đều ập đến làm ngươi mất khả năng."

T.A. "Sự kích động thần kinh của tôi!—Hãy biến đi! Xuống, xuống U mộng và hồ lửa! Ác quỷ dối trá, hãy tránh xa!"

Thế là kết thúc câu chuyện,

Với một tiếng hey, với một tiếng hoy,

Thế là kết thúc câu chuyện,

Với một tiếng ho.

Có một bài học đạo đức. Nếu ngươi thất bại

Trong việc nắm lấy nó bằng cái đuôi,

Ý nghĩa của nó sẽ bốc hơi,

Ngươi phải biết đấy.

Ngày 19 tháng 3.—Những dòng trên được viết vào ngày hôm qua trước bữa tối, mặc dù vẻ ngoài có vẻ ngược lại. Tôi chỉ có ý nói rằng sự cô độc nghiên cứu mà tôi đôi khi mơ ước, trừ khi được thực hành với sự khắc kỷ và tước đoạt hiếm có, rất dễ biến chất thành những sự nuông chiều giác quan bí mật của những ham muốn thô giáp hơn, những thứ mà khi những lo âu và kiềm chế của cuộc sống xã hội được dỡ bỏ, rất dễ làm chúng ta nghĩ, cùng với Tiến sĩ Johnson, rằng bữa tối của chúng ta là sự kiện quan trọng nhất trong ngày. Đã nói nhiều về cách giải thích—một sự tâm trạng mà tôi không thích. Tiếp tục thôi.

Các cô con gái của tôi trở về từ Edinburgh với đầy đủ tin tức về buổi dạ hội hóa trang của họ.

Ngày 20 tháng 3.—Chúng tôi trải qua ngày hôm nay theo những điều kiện tương tự như trước đây. Tôi làm việc, đi dạo, ăn tối, uống rượu và hút thuốc theo cùng một khuôn mẫu.

Ngày 21 tháng 3.—Hôm nay bà Dempster và em chồng bà đến. Đến ăn tối có Robert Dundas ở Arniston từ cuộc săn trở về, và cùng đi với ông là ông Dempster ở Skibo, cả hai đều là những người tôi yêu thích. Ông Stuart, cháu kế của người bạn thân yêu của tôi, Phu nhân Louisa, cũng ăn tối với chúng tôi, cùng với gia đình Lyon từ Gattonside, và ngày trôi qua trong sự hiếu khách và hạnh phúc xã hội.

Ngày 22 tháng 3.—Là Chủ nhật, tôi đọc lời cầu nguyện cho các khách khứa của chúng tôi, sau đó đi dạo một quãng đường dài ven hồ đến Huntly Burn. Thật có phần không thoải mái khi cảm thấy những khó khăn tăng lên còn sức mạnh để đối mặt với chúng lại giảm đi. Nhưng tại sao con người phải băn khoăn? Trong khi sắt bị phân hủy bởi gỉ sét, và đồng bị ăn mòn, liệu những giấc mơ của chúng ta có thể là thịt và máu bền vững không? Nhưng tôi sẽ không dừng lại ở chủ đề de dọa này. Sự yêu thích của tôi đối với hai khách khứa trẻ tuổi của mình dựa trên "những điều đã xảy ra từ rất lâu rồi." Nhà chính trị nổi tiếng đầu tiên mà tôi cá nhân biết là chú của ông Dempster, George Dempster ở Dunnichen, nổi tiếng vào thời của ông, và cha của Dundas, khi là Luật sư Trưởng, là người có ảnh hưởng đầu tiên tỏ ra tốt bụng với tôi.

Ngày 23 tháng 3.—Đến ăn sáng có một nhà quý tộc xứ Courland, Barôn A. von Meyersdorff, một thanh niên trẻ trung, sống động, tràn đầy khí thế, yêu đất nước mình và phẫn nộ trước sự suy tàn của nó dưới thời Nga. Ông ấy nói nhiều về các hiệp sĩ—những người từng là các chúa tể phong kiến của Livonia, đặc biệt là hiệp sĩ Porte Glaive, mà tổ tiên của chính ông từng thuộc về. Nếu ông ấy báo cáo chính xác, có một nguyên tắc hành động sâu sắc đang hoạt động ở Đức, Ba Lan, Nga, vân vân, nguyên tắc này nếu không "chết trong suy nghĩ", sẽ có một ngày tạo ra một cuộc bùng nổ. Tuy nhiên, người Đức là một dân tộc dễ tự làm kiệt sức mình trong sự suy đoán. Vị Barôn có sự nhiệt tình, và đọc nhiều văn học Anh cũng như nước ngoài. Tôi giữ vị thế của mình cho đến một giờ, và viết các chú thích cho Croker về chuyến đi Scotland của Boswell. Đó là một hành động tình bạn, vì thời gian là một thứ có phần khan hiếm đối với tôi. Nhưng Croker luôn cá nhân tốt bụng và giúp đỡ tôi một cách tích cực, và ông ấy luôn phải nhận được sự hỗ trợ tốt nhất của tôi. Sau đó tôi đi dạo với vị Barôn ra tận Hồ. Những người săn bắn của chúng tôi đến đúng giờ ăn tối, và buổi chiều của chúng tôi thật dễ chịu.

Ngày 24 tháng 3.—Sáng nay những người săn bắn của chúng tôi cáo từ, và những người phụ nữ của họ (để nhấn mạnh thêm về Anthony a-Wood và ông Oldbuck) theo sau sau bữa sáng, còn tôi lao vào công việc cho đến một giờ, và vào giờ đó đã đãi vị Barôn một cuộc đi dạo dài khác, mà ông ấy có vẻ rất thích thú. Ông ấy nói với tôi rằng người bạn cũ của tôi, Công nương Galitzin[279] đã qua đời. Sau bữa tối, tôi có một chuyến ghé thăm ngắn từ Kinnear, để chào tạm biệt tôi. Chàng thanh niên rất tài năng và thông minh này, người có khả năng tạo ra một vẻ đẹp cho các hoạt động thương mại bằng cách kết hợp chúng với văn học, sắp cùng gia đình định cư ở London. Tôi không ngạc nhiên về điều đó. Các bộ phận của anh ấy thuộc loại vượt trội so với phạm vi hạn chế mà anh ấy di chuyển ở Scotland. Ở London, anh ấy nói, có sự gia tăng nhanh chóng của công việc kinh doanh và các cơ hội của nó. Do đó London liếm sạch bơ trên ổ bánh mì của chúng tôi, bằng cách mở ra một thị trường tốt hơn cho tham vọng. Nếu không vì sự khác biệt về tôn giáo và luật pháp, Scotland tội nghiệp khó có thể giữ chân được một người đáng giá; thế mà người ta lại không thấy điều này. Tôi chia tay Kinnear, với những hy vọng cho hạnh phúc và vận may của anh ấy, nhưng vẫn có một chút tiếc nuối cho đất nước mất đi anh ấy. Vị Barôn đồng ý đi cùng Kinnear đến Kelso: và ra về với những biểu hiện sự nhiệt tình thường lệ của người Đức.

Ngày 25 tháng 3.—Tôi làm việc vào buổi sáng, và nghĩ rằng mình đã gửi cho Croker một gói hàng có thể có ích, và cho Lockhart một bài phê bình về một chủ đề có phần khô khan, đó là: Lịch sử Scotland cổ đại. Tôi nhớ E. Ainslie, thường được gọi là người đàn ông bộc bạch, người tự hào về khả năng trò chuyện của mình, cố gắng khơi dậy ngọn lửa từ một kẻ già cỗi đá hộc nào đó mà ông tìm thấy trong góc của một chiếc xe ngựa công cộng, cuối cùng đã nói với ông ta: "Bạn tôi ơi, tôi đã thử nói với ông về chính trị, các vấn đề văn học, tôn giáo, tin tức thời trang, vân vân, và tất cả đều vô ích." Kẻ già cỗi khô khan, vặn chiếc mõm của mình thành một nụ cười quỷ quái, trả lời: "Ông có thể tán dét về da uốn không?" Người đàn ông đó, phải hiểu rằng, là một thương nhân bán da. Lịch sử sớm của Caledonia gần như là một chủ đề không có hy vọng như vậy, nhưng nó đã trôi qua. Tôi đi dạo lên Glen với Tom làm bạn đồng hành. Dùng bữa tối, nghe Anne đọc một tờ giấy về những giai thoại về Cluny Macpherson, và rồi đi ngủ.

Ngày 26 tháng 3.—Vì dạo này tôi hay đọc Johnson, tôi nên rút ra, nếu có thể, một số mục đích sử dụng cá nhân. Johnson khuyên Boswell nên giữ một cuốn nhật ký, và bỏ qua các ghi chép về thời tiết, và những thứ vô giá trị tương tự. Tôi quyết định trong tương lai không ghi chép những gì còn phù phiếm hơn nữa—những thoáng qua của tâm trạng tươi sáng và u ám của tôi. Boswell—người có dây thần kinh một nửa là điên rồ, và một nửa là giả vờ—đã gảy trên chủ đề này cho đến khi nó trở nên mòn vẹt. Tôi vào lúc này có bốn mươi việc phải làm, và rất muốn không làm việc nào trong số đó. Tôi kết thúc bằng việc làm việc cho đến hai giờ, đi dạo cho đến năm giờ, viết thư, và rồi đi ngủ.

Ngày 27 tháng 3.—Lại là những lá thư. Để xem nào. Tôi đã viết cho Lord Montagu về nhiệm vụ của Scott ở Beirlaw, nơi Invernahyle quan tâm. Mục này, cho một người phụ nữ đang làm phiền tôi về một cô Campbell bị kết án trục xuất vì ăn trộm một chiếc thìa bạc. Mục này, cho John Eckford. Mục này, cho James Loch, để xin một cuộc hẹn cho con trai của Sandie Ballantyne. Không có một thư nào, như Dangle nói,[280] về bất kỳ công việc nào của riêng tôi. Sự tương tác của tôi ở trên một cơ sở hoàn toàn vô tư. Điều này kéo dài đến qua mười một giờ, sau đó người anh họ R. của tôi bước vào, và ở lại trong hai tiếng đồng hồ, cho đến khi chính trị, tin tức gia đình, chuyện trò của vùng lân cận đều cạn kiệt, và hai hoặc ba uy tín bị xé lẻ trong quá trình làm sạch chúng. Cuối cùng tôi đi dạo với anh ấy khoảng một dặm, và trở về từ sự cản trở đó. Nhưng đó chỉ là để tìm ông [Henry] C[ranstoun],[281] người hàng xóm của tôi, trong phòng khách với các cô con gái, và lại có một phiên họp kéo dài một giờ nữa. Chà, những điều như vậy phải xảy ra, và những người bạn của chúng ta coi đó là sự lịch sự, và chúng tôi phải nhận và đưa ra lưu thông của đất nước. Nhưng tôi vẫn bị lừa mất một ngày như nhau. Các quý bà đến từ Huntly Burn, và cắt đứt buổi tối.[282]

Ngày 28 tháng 3.—Mặc dù có sự cám dỗ của một buổi sáng đẹp trời, tôi đã lao động một cách dũng cảm tại bài phê bình cho đến hai giờ chiều, bắt đầu từ lúc bảy giờ. Tôi e rằng nó sẽ không thú vị, nhưng tôi thích công việc xáo trộn của các cổ vật, và hơn nữa, muốn ghi lại những tình cảm của mình đối với vấn đề Gothic. Không ai chưa từng lao động như tôi trên các chủ đề tưởng tượng có thể đánh giá được sự thoải mái được cung cấp bằng cách đi bằng cả bốn chân, và trở nên nghiêm túc và tù túng. Tôi dám chắc, khi anh hề của vở kịch ngẫu hứng thoát khỏi nhiệm vụ sống động hằng đêm của mình, đó là sự thoải mái đặc biệt của anh ấy khi hút một điếu thuốc và trở nên dài dòng với một anh bạn tốt nết nào đó, người đần độn nhất trong số những người quen của anh ấy. Tôi đã thấy một xu hướng như vậy ở Sir Adam Ferguson, người đàn ông vui vẻ nhất mà tôi từng biết; và Tom Sheridan tội nghiệp đã phàn nàn với tôi về sự mệt mỏi khi phải hỗ trợ nhân vật của một người bạn đồng hành dễ chịu.

Ngày 29 tháng 3.—Tôi viết, đọc và đi dạo với sự đều đặn khắc kỷ nhất. Sự xáo trộn này giữa những cuốn sách cũ có phẩm chất của một chất làm dịu, và tiết kiệm sự hao mòn của một bộ não làm việc quá sức. Tôi lang thang trên các ngọn đồi một cách khá dễ chịu và kết thúc một ngày dễ chịu và lao động.

Ngày 30 tháng 3.—Tôi đã hoàn thành phần còn lại của bài phê bình và gửi nó đi. Cầu trời nó không làm gãy chiếc xe bưu chính.

Lord và Lady Dalhousie, cùng người họ hàng của họ, Miss Hawthorne, đến ăn tối, để gặp họ chúng tôi có Tiến sĩ và bà Brewster. Lord Dalhousie có nhiều sự tin tưởng cổ xưa của người Caledonia hơn bất kỳ người đàn ông nào tôi biết hiện còn sống. Ông ấy đã phục vụ đất nước mình ở mọi nơi trên thế giới và trong mọi khí hậu; thế nhưng, dù là người cùng thời với tôi, trông ông ấy trẻ hơn tôi mười tuổi. Ông ấy cười nhạo ý tưởng về sự tiết chế nghiêm ngặt, và coi một cuộc va chạm thỉnh thoảng không phải là điều xấu ngay cả ở Tây Ấn, có lẽ nghĩ cùng với Armstrong về "cuộc đồi trụy hiếm có"[283]. Trong mọi biến cố của cuộc sống, ông ấy vẫn là một Lord Dalhousie kiên định, trung thực, chân thành như Lordie Ramsay từng hứa hẹn khi ở Trường Trung học. Ít người như vậy mà tôi có thể nhớ, và sự trung thực cùng lòng dũng cảm đã được đền đáp nghèo nàn làm sao! Vào lúc này, khi hầu hết mọi người nghĩ đến việc nghỉ ngơi, ông ấy lại được phái đi chỉ huy ở Ấn Độ.[284] Giá như đó là Chức Thống đốc Tối cao! Nhưng ở lại nhà thì chỉ là sinh kế mộc mạc, và chỉ có thế. Tôi hỏi ông ấy nghĩ gì về việc "siết cổ một nabob, và lục soát tủ trang sức của ông ta", và ông ấy trả lời, "Không, không, một người đàn ông trung thực." Tôi e rằng chúng ta phải thêm vào, một người nghèo. Lady Dalhousie, trước đây là Miss Brown ở Coalstoun, là một người phụ nữ đáng yêu, thông minh và sống động, người không cho phép xã hội "kem và phủ như một ao nước đọng."[285]

Thời tiết, trôi dạt và cộc lốc, không cho phép chúng tôi nghĩ đến Melrose, và tôi chỉ có thể chiến đấu quanh bụi cây với Tiến sĩ Brewster và ngài. Lord Dalhousie đã cho tôi một số tài khoản thú vị về người Ấn Độ Châu Mỹ. Họ, theo ngài, đang giảm nhanh về số lượng và nguyên tắc. Tài sản của Lord Selkirk hiện đang tạo ra những khoản lợi nhuận lớn, từ cổ phiếu của Công ty Tây Bắc và Công ty Vịnh Hudson đã hợp nhất. Tôi học được từ Lord Dalhousie rằng ông ấy đã giữ một cuốn nhật ký từ năm 1800. Nếu tường thuật của ông ấy từng thấy ánh sáng, nó sẽ tạo ra một sự tương phản thế nào với các tài khoản bốc phét hưng thịnh của hầu hết các thương gia Pháp! Ông và bà Skene cùng con gái Kitty của họ, người đã bị mệt, đến ăn tối, và bữa tiệc là một sự kết hợp tốt.