Ngày 1 tháng 10.—Hoàn thành phần việc trong ngày, sau đó đi dạo từ một giờ đến bốn giờ rưỡi. Lũ chó săn bắt được một con thỏ rừng. Chủ nhật nào chúng cũng bắt được một con—người theo phái Thanh giáo hẳn sẽ bảo là có quỷ ám vào chúng. Tôi nghĩ tối nay mình sẽ làm được nhiều việc hơn. Tôi rất muốn khép lại tập này ở sự kiện Hiệp ước Tilsit, tiện thể thì điều đó cũng sẽ làm cho tập sách khá dài. J.B. tỏ ra rất hài lòng với phần viết về Nap., điều này tiếp thêm cho tôi nhiều dũng khí. Cậu ấy vốn khá ủ rũ khi mọi chuyện không thỏa đáng. Và rồi tôi sẽ thử viết chút gì đó cho tập *Canongate* của mình. Người ta hay nói về chuyện chiếc bình dùng mãi rồi cũng vỡ bên giếng; nhưng nếu bình không ra giếng thì làm sao ta lấy được nước? Tôi tin chắc rằng để bình đứng yên trên kệ thì chẳng mang được giọt nước nào về nhà cả. Trong văn chương, cũng như trong tình yêu, dũng khí đã là một nửa chiến thắng.

"Công chúng sinh ra để bị trị

Lại cúi đầu trước kẻ xông xáo và táo bạo."

Ngày 2 tháng 10.—Hoàn thành phần việc trong ngày. Ra ngoài lúc một giờ và làm việc trong rừng đến bốn giờ. Tôi rất vui khi nhận được thư của đứa cháu trai, chú Walter nhỏ bé, như cách chúng tôi vẫn thường gọi dựa theo tuổi tác và vóc dáng của cháu so với người anh em họ. Cháu đã được Thống đốc Mountstuart Elphinstone và Ngài Thomas Bradford đón tiếp nồng hậu tại Bombay. Tôi nghĩ cháu đang từng bước tự lập một cách thận trọng và có khả năng tiến xa. Đã lên tới chức Trung úy thứ nhất của Quân chủng Công binh—bắt đầu như thế là rất tốt.

Đại tá Ferguson, cô Margaret và vài người bạn nữ của họ đến dùng bữa tối, ngoài ra còn có vợ chồng ông Laidlaw, James Laidlaw và cậu trẻ N. Milne.

Ngày 3 tháng 10.—Tôi viết phần việc trong ngày như thường lệ, nhưng lạ thay lại thiếu giấy. Tôi hy vọng hôm nay giấy sẽ về. Trong lúc chờ đợi, để tránh mọi tranh chấp với "Bà Trách Nhiệm", tôi đã cắt vài tờ giấy khác theo đúng kích thước tiêu chuẩn. Người ta bảo về loài gà rằng nếu ta vẽ một đường phấn trên bàn rồi đặt chú gà con gục mỏ lên đó, sinh linh tội nghiệp ấy sẽ tưởng mình đang đối mặt với một hàng rào không thể vượt qua và chẳng buồn cố bước qua nữa. Một nửa những trở ngại cản trở các quyết định tốt đẹp nhất của chúng ta cũng giống như vậy, và việc tôi viện cớ thiếu giấy cũng thế thôi. Nó chẳng khác nào việc Sterne viện cớ thiếu xu lẻ khi định đến cứu giúp người hành khất tội nghiệp (*Pauvre Honteux*).

Ngày 4 tháng 10.—Tôi phải ghi nhớ với lòng biết ơn Thiên Chúa Toàn Năng vì Ngài đã ban cho tôi sức khỏe dồi dào về cả thể xác lẫn tâm trí. Dạo này tôi không còn bị các đợt phát bệnh mật hay rối loạn thần kinh, và nhờ kết hợp vận động với lao động văn chương, tôi đã tránh được chứng tim đập nhanh từng hành hạ tôi dã mạn trong những lần trước. Tôi đã đến buổi duyệt binh của Lực lượng Kỵ binh Tình nguyện Selkirkshire, do Đại tá Thornhill thuộc Trung đoàn Kỵ binh nhẹ số 7 chỉ huy. Đại tá là một người đàn ông có diện mạo vô cùng tuấn tú và phong thái rất lịch thiệp. Vầng trán ông mang dấu vết của những gian khổ thời chiến trận. Ông là một tay huấn luyện chim ưng cừ khôi, và đã hứa sẽ thả ưng cho tôi xem vào thứ Sáu để làm vui lòng tôi, đồng thời dành trọn ngày hôm đó tại Abbotsford. Công tước trẻ xứ B. cũng có mặt trên thao trường để quan sát quân đoàn, phần lớn họ là người thuê đất của cậu ấy. Họ thể hiện rất tốt, đều là những thanh niên khôi ngô, nhanh nhẹn và cưỡi ngựa giỏi. Tuy nhiên số lượng lại quá ít, thật đáng tiếc. Việc tập luyện này là một hoạt động mà thời trẻ tôi từng rất đam mê.

Hoàn thành phần việc vào buổi tối.

Ngày 5 tháng 10.—Sáng nay tôi đã nghĩ rằng thời gian của mình trôi qua một cách đơn điệu kỳ lạ, giống như một trong những ngày xám xịt chẳng hứa hẹn nắng ấm mà cũng chẳng đe dọa mưa rơi; quá u uất để tận hưởng, nhưng lại quá êm đềm để oán trách. Thế nhưng ngày hôm nay đã mang đến một sự thay đổi làm chấn động đôi chút triết lý sống của tôi. Qua thư từ J. Gibson, tôi biết mình có thể đến London mà không gặp nguy hiểm gì, và nếu đã có thể, thì ở góc độ nào đó tôi bắt buộc phải đi, để nghiên cứu các tài liệu ở Văn phòng Bộ trưởng Bộ Nội vụ về Bon. thời ở Saint Helena. Cơ hội đã mở ra thì phải nắm lấy, dù tôi thà ở nhà còn hơn. Ngay cả triển vọng được gặp Sophia và Lockhart cũng phải lẫn lộn với nỗi đau, nhưng nghĩ thế cũng thật ngốc nghếch. Phu nhân Hamilton viết thư cho tôi báo rằng Pozzo di Borgo, Bộ trưởng Nga tại Paris, sẵn lòng chia sẻ với tôi một số chi tiết về thời niên thiếu của Bonaparte. Hỏi—chẳng lẽ tôi lại không sang đó sao? Đã phóng lao thì phải theo lao. Tôi định đưa Anne đi cùng, đó sẽ là niềm vui lớn cho con bé, đứa con vốn xứng đáng nhận được nhiều điều từ tay tôi.

Ngày 6 tháng 10.—Charles và bạn của nó là Surtees đã rời khỏi đây sáng nay.

Tôi đi xem chim ưng của Đại tá Thornhill chao liệng. Một vài phần của trò giải trí này rất đẹp mắt, đặc biệt là lượt bay đầu tiên của chim ưng, khi chúng lượn quanh đoàn người một cách tuyệt đẹp, thỉnh thoảng lại rung chiếc chuông nhỏ và tự đưa mình vào những tư thế duyên dáng nhất trong lúc rảo mắt tìm mồi. Nhưng tôi không lấy làm lạ khi sự sốt ruột của thời hiện đại đã từ bỏ lối thưởng ngoạn tốn kém và bấp bấp bấp này. Chim ưng dễ gặp nhiều tai hại, lại thêm thói quen hay bay mất; một con của chúng tôi đã mất tích cả ngày, còn một hai con khác tự ý bay đi không xin phép nhưng rồi cũng quay về. Chúng tôi đã hạ được một con quạ và làm một con dốt mình hoảng sợ. Dù sao thì cũng có đủ các quý ông quý bà để tạo nên một quang cảnh ngoạn mục trên đỉnh Mintlaw Kipps. Người huấn luyện ưng trông rất phong độ—một thanh niên đẹp trai, nhanh nhẹn với con ưng trên cổ tay. Đại tá rất lịch thiệp và đã lấy tên tôi đặt cho một con ưng, đó là một lời khen ngợi. Chim ưng không được đặt tên cho đến khi chúng lập được chiến công xứng đáng với vinh dự đó. Tôi đã đi bộ khoảng sáu dặm mà không thấy mệt.

Đến dùng bữa tối với chúng tôi có Đại tá Thornhill, Clifton, Whytbank trẻ, Spencer Stanhope và em trai ông, cùng cô Tod và người bạn cũ Locker của tôi, Thư ký Bệnh viện Greenwich. Cuộc vui kéo dài mãi đến một giờ sáng mới tan, và chúng tôi đã có những giờ phút rất thư thái.

Ngày 7 tháng 10.—Một ngày mưa dầm mệt mỏi. Locker và tôi thỉnh thoảng lại trò chuyện, và tôi không làm việc với phần Boney nữa mà chuyển sang các tác phẩm văn xuôi, trong đó tôi sẽ có một tập sẵn sàng để gửi đi vào thứ Hai. Tôi nhận được thư từ John Gibson với lời đề nghị từ nhà xuất bản Longman cho cuốn *Napoleon* với giá mười nghìn năm trăm guinea, tôi đã khuyên họ nên chấp nhận. Tôi cũng nghe nói việc tôi đến London có chút nghi ngại do sự thiếu quyết đoán của mấy kẻ ngốc nghếch ở London.

Tôi chẳng bận tâm mình có đi hay không! Nhưng thật khó chịu khi thấy mọi chuyển động của mình lại phụ thuộc vào những kẻ đểu giả như vậy. Bên cạnh đó, tôi cũng muốn có mặt ở đó, dù chỉ là để xem tình hình biến chuyển ra sao. Người ta sẽ chẳng biết gì về thế giới nếu đã rời xa nó lâu như tôi.

Ngày 8 tháng 10.—Locker rời đi sáng nay. Ông ấy cho rằng bộ nội các sẽ sớm mang một hình thái khác, nhưng phái Whig sẽ không nắm quyền. Chúa tể Liverpool dựa nhiều vào Lord Melville—về mặt nhận thức thì tốt—và dựa vào Công tước Wellington—còn tốt hơn nữa, nhưng Công tước lại là một binh nghiệp—đó là sự giáo dục tồi cho một nhà chính trị ở một quốc gia tự do. Ngài Đại pháp cũng được Thủ tướng tham vấn về mọi vấn đề pháp lý. Canning và Huskisson đứng đầu phe bên kia, những người có thể nói là đã chiếm lĩnh Nội các bằng tài năng thiên bẩm. Tôi muốn xem các thành tố này đang vận hành ra sao; nhưng nhờ ơn Chúa, tôi sẽ cẩn trọng để không tự đưa tay vào tròng.

Locker đã hứa sẽ xin cho đứa cháu trẻ Walter Scott của tôi một vị trí trên boong tàu nào đó.

Đã nhận từ ông Cadell khoản tiền ứng trước đợt hai cho tập *Canongate*. Tiền này được trả bằng hối phiếu và tiền mặt Anh, phòng trường hợp tôi lên thành phố.

Ngày 9 tháng 10.—Một bức thư tử tế từ các ông Abud và Son, những người môi giới hối phiếu, v.v.; họ đảm bảo với ông Gibson rằng sẽ không khởi kiện tôi trong vòng bốn hoặc năm tuần. Và thế là tôi được phép chi tiêu tiền bạc và thời gian rảnh rỗi của mình để cải thiện khả năng trả nợ cho họ, vì đó là mục đích duy nhất của chuyến đi hiện tại của tôi. Họ là người Do Thái: tôi đồ rằng quỷ dữ dùng sườn heo nướng làm mồi nhử người Do Thái. Nếu tôi không nỗ lực, tôi thắc mắc không biết tiền của họ sẽ từ đâu ra.

Một bức thư từ Gillies đe dọa thế giới bằng một tập san nước ngoài. Kế hoạch thì tốt đấy, nhưng "hắn không giữ nổi đâu," như John Moodie vẫn nói. Hắn sẽ nghĩ mọi việc đã xong xuôi khi tập hợp được một danh sách các tên tuổi, rồi hắn sẽ nhận ra khó khăn không nằm ở đó, mà ở việc kiếm các bài viết. Tôi đã viết tiếp tác phẩm văn xuôi.

Vợ chồng Chúa tể Minto đến dùng bữa tối và ở lại qua đêm tại Abbotsford.

Ngày 10 tháng 10.—Chà, tôi phải chuẩn bị cho chuyến đi London, và có thể là cả Paris. Buổi sáng trôi qua phí hoài. Tôi ngủ đến tám giờ, rồi tiếp khách đến mười hai giờ; sau đó đi dạo ra ngoài để chỉ đạo một số sửa đổi ở mỏ đá, nơi tôi nghĩ có thể biến thành một hốc đá xinh đẹp với chi phí nhỏ. Wordsworth rất sùng bái một mỏ đá cũ, và ở mức độ nào đó ông ấy là thẩm quyền tối cao về những điểm này. Trời đổ mưa; tôi trở về trong tình trạng ướt sũng. Tiếp theo, tôi lại gặp phải điều bực mình là nhận ra mình đã làm mất phần kết của tập v cuốn *Napoleon*, ít nhất là bảy hoặc tám trang, mà tôi sẽ phải viết lại trừ khi tìm thấy nó. Chà, như Othello đã nói, "chẳng có gì nhiều." Anh họ James Scott của tôi đến dùng bữa tối.

Tôi rất ngại lên đường thực hiện chuyến đi này; tôi gần như nghĩ đó là điềm xấu; nhưng

"Kẻ nào cứ nhìn vào điềm báo, thưa chủ nhân kính yêu,

Điềm báo sẽ đuổi theo họ thôi."

Tôi sẽ kiên trì với mục tiêu của mình. Đã trả lời thư của Gillies về việc thành lập một tạp chí nước ngoài; một kế hoạch tốt, nhưng tôi e là rơi vào tay những kẻ kém cỏi. Trong số những người hắn kể tên làm trợ lý, những ai có năng lực thì làm rất ít, còn công sức của những kẻ sẵn lòng làm việc thì lại kéo chất lượng ấn phẩm đi xuống. Tôi e là việc này sẽ không đi đến đâu.

Tôi thấy lòng trĩu nặng khi phải bỏ lại mọi thứ sau khi đã định cư yên ổn; đó là một kiểu bứt rễ làm sống lại hàng ngàn ý nghĩ đau đớn về những chuyến đi hạnh phúc hơn trước đây. Và lại phải chịu sự chi phối của những kẻ này! Xin Chúa giúp đỡ—nhưng đúng hơn là xin Chúa ban phúc—con người phải tự giúp mình thôi.

Ngày 11 tháng 10.—Chúng ta đúng là những kẻ khéo tự dằn dỗi bản thân. Chuyến đi này làm tôi khó chịu hơn bất kỳ điều gì tương tự trong đời. Hình bóng của vợ tôi như đang đứng trước mặt tôi, và giọng nói của cô ấy văng vẳng bên tai—"Scott, anh đừng đi." Điều đó làm tôi nửa sợ hãi. Lồng ngực đập liên hồi, và có xu hướng muốn nôn mửa. Đó chỉ là hiệu ứng của vô số cảm xúc vốn đã được ru ngủ bởi sự đơn điệu trong cuộc sống của tôi, nhưng nay lại thức giọt trước bất kỳ chủ đề biến động mới nào. Charlotte tội nghiệp, tội nghiệp!! Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Tôi cũng trở nên bất lực trong việc sắp xếp giấy tờ của mình. Tôi sẽ ra ngoài nửa tiếng. Xin Chúa giải thoát cho tôi!

Tôi đã đè nén cơn cuồng loạn này bằng cách rảo bước đi về phía Kaeside rồi quay lại, nhưng khi trở về tôi vẫn cảm thấy khó chịu, và tất cả giấy tờ tôi cần thì lại không thấy đâu, còn tất cả những tờ tôi không cần thì dường như lại tự mò đến dưới ngón tay tôi; tiền mặt của tôi, theo bản chất chung của sự giàu có, đã tự mọc cánh bay đi, tôi thực sự tin là từ giấu này sang giấu khác. Để làm dịu cuộc nổi dậy này của đống giấy tờ, tôi từ bỏ việc dọn dẹp đồ đạc cho đến sáng mai.

Dùng bữa tối tại Kippielaw với một nhóm hàng xóm. Họ rất lịch sự chuẩn bị xì gà cho tôi. Nhưng tôi phải bỏ thói quen này cho mọi người thôi. Tôi không muốn giống như bác sĩ già Parr, hay bất kỳ kẻ lập dị nào như thế, những kẻ luôn có sở thích và thói quen kỳ quặc phải được đáp ứng. Vì vậy sẽ không có xì gà trong chuyến đi này.

Ngày 12 tháng 10.—Tôi đã lập lại trật tự cho đống giấy tờ hỗn loạn của mình. Khởi hành sau bữa sáng và đến Carlisle lúc tám giờ tối.

Công viên Rokeby, Ngày 13 tháng 10.—Chúng tôi lên đường trước bảy giờ, ghé thăm Lâu đài Appleby trên đường đi (một nơi cực kỳ thú vị và kỳ lạ), và đến nhà Morritt lúc khoảng bốn giờ rưỡi, nơi chúng tôi nhận được sự đón tiếp nồng hậu nhất mà một trong những trái tim ấm áp nhất thế giới có thể dành cho một người bạn cũ. Tôi lần đầu tiên gặp vợ của cháu trai ông ấy, một thiếu nữ rất dễ thương. Thật là một niềm vui lớn đối với tôi khi thấy Morritt hạnh phúc giữa gia đình mình, không bị quấy rền như trước đây bởi bệnh tật của bất kỳ người thân yêu nào.

Khi nhớ lại những suy ngẫm của bản thân trong chuyến đi, tôi có thể ghi lại rằng tôi tìm thấy niềm vui lớn trong cuộc trò chuyện với người bạn đồng hành của mình, cũng như trong cách cô ấy quản lý mọi việc vặt vãnh trên đường đi. Tôi thường đánh giá tính cách qua sự vui vẻ và nhanh nhẹn trong những việc nhỏ nhặt này. Tôi thấy những sự bất tiện của một chuyến đi dường như lớn hơn đối với tôi so với trước đây; trong khi mặt khác, những niềm vui mà nó mang lại lại ít hơn. Việc leo lên Stainmore có vẻ ảm đạm và dài hơn thường lệ, và Bowes, nơi từng làm tôi ấn tượng như một đặc điểm nổi bật, lại có vẻ như một đống rác thải hình thù dị dạng, thấp hơn nhiều so với tôi tưởng tượng; vậy mà tôi đã thấy nó ít nhất hai mươi lần. Mặt khác, những gì tôi mất đi trong cảm xúc cá nhân thì tôi lại nhận lại được từ cảm xúc của người bạn đồng hành, người đang thể hiện một sự tò mò và hứng thú thông minh đối với những gì cô ấy nhìn thấy. Do đó, tôi tận hưởng một cách gián tiếp, như phản chiếu qua gương (*veluti in speculo*), loại niềm vui mà giờ đây bản thân tôi ít tiếp cận hơn.

Ngày 14 tháng 10.—Thong dong đi dạo vào buổi sáng với Morritt, và xem con đường mới của ông ấy lên sông Tees mà ông ấy đang dàn dựng. Nhận được một cuốn sách nhỏ ông ấy viết về Vấn đề Công giáo. Năm 1806 ông ấy có những quan điểm khác về chủ đề đó, nhưng như người ta vẫn nói "sống rồi mới học". Một trong những bài viết đả kích của ông ấy chống lại Chính quyền của Fox và Grenville đã kết luận—

"Dù họ ngủ với quỷ dữ, họ vẫn hy vọng,

Cưỡi lên đám cặn bã của nước Anh cũ để vươn lên cùng Giáo hoàng."

Khởi hành lúc hai giờ, và đến Wetherby để ăn tối và nghỉ đêm.

Chính Tập đoàn Leeds thông qua khoản quyên góp 80.000 bảng Anh đã đưa ứng cử viên phản Công giáo vào. Tôi nhớ họ từng quyên góp một khoản tiền tương tự để đưa Morritt vào, nếu ông ấy chịu ra ứng cử.

Được thấy trong bộ sưu tập của Morritt một bức tranh thu nhỏ nguyên bản của Milton do Cooper vẽ—một vật quý giá thực sự. Gia bảo dường như rất chân thực. Bức tranh được vẽ cho người con gái yêu quý của ông—đã thuộc sở hữu của một số người nhà Davenant—sau đó nằm trong bộ sưu tập Devonshire và bị đánh cắp khỏi đó. Sau này được Sir Joshua Reynolds mua lại, và trong buổi bán đấu giá của ông đã được Morritt hoặc cha ông mua lại. Gương mặt khôi ngô và uy nghiêm, với biểu cảm thiên tài mạnh mẽ, có lẽ là chân dung duy nhất của Milton được vẽ từ thực tế ngoại trừ bản vẽ đầu của Faithorne.

[Grantham,] Ngày 15 tháng 10.—Nước Anh cũ chẳng hề thay đổi. Đã lâu rồi tôi không đi con đường này, những năm gần đây lên thành phố chủ yếu bằng đường biển, nhưng mọi thứ dường như vẫn thế. Một thế hệ chủ quán trọ mũi đỏ đã qua đi, và những người quả phụ, con trai trưởng hoặc bồi bàn trưởng của họ lại tiếp tục thể hiện sự hiếu khách trong căn phòng của họ với cùng một sự hối hả và vẻ quan trọng. Những thứ khác, ít nhất là ở bề ngoài, dường như vẫn thế. Tuy nhiên, đất đai được cày cấy tốt hơn nhiều; những luống cày thẳng tắp khắp nơi được áp dụng thay cho kiểu uốn cong cũ của hai mươi năm trước. Tuy nhiên, người ta vẫn thường thấy ba con ngựa, hoặc thậm chí bốn con, kéo một chiếc cày mắc nối tiếp nhau. Thói quen xấu không thể mất đi ngay được. Chúng tôi ngủ tại Grantham, nơi chúng tôi gặp Đại úy William Lockhart và phu nhân, cũng đang trên đường đến London như chúng tôi.

[Biggleswade,] Ngày 16 tháng 10.—Sáng nay đi thăm Burleigh; lần đầu tiên tôi được nhìn thấy di tích tráng lệ đó, nơi có quá nhiều đồ vật thú vị và kỳ lạ. Căn nhà thật lộng lẫy, theo phong cách thời Vua James I, và do đó mang kiến trúc Gothic pha trộn. Về hội họa tôi không biết gì; nên sẽ không cố nói gì cả. Nhưng dù là với các chuyên gia, hay với một người thưởng thức mù mờ như tôi, bức *Salvator Mundi* của Carlo Dolci hẳn phải có giá trị bằng cả một khoản tiền chuộc Vua. Phu nhân Exeter, người đang ở nhà, đã có lòng tốt hoặc sự tò mò muốn gặp chúng tôi. Bà ấy là một người đẹp đúng theo sở thích của tôi; gương mặt rất sinh động; không hề có sự trang trọng hay vẻ tự nhiên giả tạo, và thực sự lịch thiệp theo một phong cách chân thành và quý phái.

Chúng tôi đến Biggleswade tối nay lúc sáu giờ, và dừng lại đây để chờ gia đình Lockhart. Cùng nhau trải qua buổi tối.

[Pall Mall,] Ngày 17 tháng 10.—Tôi lại ở thủ đô này một lần nữa, sau một cuộc gặp gỡ buồn vui lẫn lộn như thời tiết tháng Tư với con gái tôi và Lockhart. Quá nhiều đau thương trong lần gặp đầu tiên để có thể vui mừng; quá nhiều niềm vui để có thể đau đớn—một cảm giác choáng ngợp giữa đau đớn và hân hoan. Tôi sẽ chuyển sang một chủ đề khác.

Đọc lại *Sir John Chiverton* và *Brambletye House*—những tiểu thuyết theo phong cách mà tôi chắc chắn có thể tuyên bố là

"Phong cách mà tôi sinh ra để xướng xuất—

Gọt dũa nó trước tiên, và chỉ ra cách dùng."

Cả hai đều là những cuốn sách thông minh; một cuốn mô phỏng những ngày thời hiệp sĩ; cuốn kia (của Horace Smith, một trong những tác giả của *Rejected Addresses*) lấy bối cảnh thời Nội chiến, và đưa vào các nhân vật lịch sử. Tôi đã đọc cả hai với niềm hứng thú lớn trong chuyến đi.

Tôi hơi giống Đại úy Bobadil, người đã huấn luyện một trăm quý ông chiến đấu gần như, nếu không muốn nói là hoàn toàn, giỏi như chính mình. Và cho đến nay tôi thuyết phục được bản thân điều này, rằng tôi tin nếu tôi xuất bản tập *Canongate Chronicles* mà không có tên tôi (ý tôi là mật danh), thì kết quả sẽ là một hệ quả từ câu chuyện ngụ ngôn về người nông dân đã làm cho con heo thật kêu lên để chống lại kẻ bắt chước, trong khi khán giả uyên bác lại huýt gió nhạo báng con heo tội nghiệp như thể nó kém cỏi hơn kẻ hai chân trong chính ngôn ngữ của nó. Người nông dân quả thực có thể bác bỏ đám đông tai dài bằng cách đưa con heo ra; nhưng nếu tôi thất bại với tư cách là một hiệp sĩ mang chiếc khiên trắng tinh khôi, rồi sau đó chứng minh quyền được chú ý của mình bằng cách ghi "Của tác giả Waverley" lên trang tựa, thì người bạn tốt Công chúng của tôi sẽ tự bảo vệ mình bằng cách tuyên bố rằng tôi đã đấu thương tồi đến mức đường thương của tôi chẳng có chút tương đồng nào với những chiến công trước đây của tôi, khi mà rõ ràng tôi đã đoạt lấy vòng hoa chiến thắng. Vì vậy tôi quyết tâm sắt đá rằng mình sẽ đấu thương dưới danh nghĩa của chính mình. Rủi ro bị đánh bại quả thực vẫn còn. Nhưng có một sự thành kiến (và cũng không phải là vô lý) dành cho người nắm giữ bằng sáng chế gốc; và tên tuổi của Joe Manton đã bảo chứng cho nhiều nòng súng xoàng xĩnh. Sẽ nói thêm về điều này vào ngày mai.

Chi phí chuyến đi, 4100 £

Anne, tiền tiêu vặt, 500

Người phục vụ trong chuyến đi, 200

Tiền mặt trong túi (không tính tiền xu bạc), 200

5000 £

Đây có vẻ là một chuyến đi tốn kém; nhưng nếu tôi có thể bán một bản sao sớm của tác phẩm cho một dịch giả người Pháp, nó sẽ bù đắp chi phí cho tôi.

Tạ ơn Chúa, Johnnie Hoo nhỏ bé, như cậu bé tự gọi mình, trông vẫn khỏe mạnh, mặc dù đứa trẻ tội nghiệp đáng yêu ấy luôn phải giữ ở tư thế nằm dài.

Ngày 18 tháng 10.—Tôi lại tiếp tục những nhận xét của mình về những kẻ bắt chước. Tôi chắc chắn rằng mình không có ý xúc phạm các quý ông khi gọi họ như vậy, và chân thành ước rằng họ đã theo đuổi một hình mẫu tốt hơn; nhưng điều đó giúp chỉ cho tôi thấy sai lầm của chính mình như phản chiếu qua gương (*veluti in speculo*), hoặc nếu bạn muốn, những sai lầm của phong cách này. Tôi nghĩ mình vẫn có một ưu thế so với tất cả họ. Họ có thể thực hiện sự hề hước của mình với vẻ duyên dáng hơn; nhưng tôi, giống như Sir Andrew Aguecheek, làm điều đó tự nhiên hơn. Họ phải đọc sách cổ và tham khảo các bộ sưu tập khảo cổ để có được kiến thức; tôi viết vì tôi đã đọc những tác phẩm như vậy từ lâu, và nhờ có một trí nhớ tốt, tôi sở hữu những thông tin mà họ phải tìm kiếm. Điều này dẫn đến việc lôi kéo các chi tiết lịch sử vào một cách khiên cưỡng, khiến cho sự hứng thú của tác phẩm chính bị mất đi trong những mô tả tỉ mỉ về các sự kiện không ảnh hưởng đến tiến trình của nó. Có lẽ chính tôi cũng từng phạm phải sai lầm này; quả thực, tôi quá thức nhận về việc chỉ coi cốt truyện như những gì Bayes gọi là phương tiện để đưa vào những điều tốt đẹp; sao cho về mặt mô tả, nó giống như sợi dây của chiếc hộp chiếu hình, mà người biểu diễn kéo để lần lượt hiện ra các Vua, Hoàng hậu, Trận Waterloo, Bonaparte tại Saint Helena, Cuộc đua Newmarket, và Bob đầu bạc bị hạ gục bởi Jemmy đến từ thành phố. Tất cả những điều này tôi có thể đã làm, nhưng tôi đã hối hận về điều đó; và trong những nỗ lực tốt hơn của mình, trong khi tôi dẫn dắt câu chuyện của mình thông qua sự tương tác của các nhân vật lịch sử, và bằng cách kết nối nó với các biến cố lịch sử, tôi đã cố gắng dệt chúng lại với nhau khá chặt chẽ, và trong tương lai tôi sẽ nghiên cứu điều này nhiều hơn. Không được để phông nền làm nhem guốc các nhân vật chính—cái khung làm lấn lướt bức tranh.

Một điều khác có lợi cho tôi là các đồng nghiệp thời nay của tôi ăn trộm quá lộ liễu. Ông Smith đã đưa vào *Brambletye House* nguyên cả những trang sách từ cuốn *Fire and Plague of London* của Defoe.

"Ăn trộm! Ôi! Một cái búng tay cho từ ngữ đó—

Chuyển giao, những kẻ khôn ngoan gọi nó là thế!"

Khi tôi chuyển giao một sự cố nào đó, tôi cũng tốn nhiều công sức để tránh bị phát hiện như thể hành vi vi phạm đó có thể bị khởi tố trên thực tế tại Old Bailey.

Nhưng gạt chuyện này sang một bên, bị dồn ép như tôi bởi những kẻ bắt chước này, những kẻ cuối cùng chắc chắn sẽ làm cho thứ này trở nên lỗi thời, tôi xem xét, giống như một con cáo ở những đường cùng cuối cùng của nó, liệu có cách nào để lách qua họ, một thiết bị mới nào đó để đánh nát họ, và có một hai dặm khoảng trống tự do, trong khi tôi vẫn còn chân và sức lực để sử dụng nó. Có một cách để tạo ra sự mới mẻ: dựa vào thành công trên sự hứng thú của một câu chuyện được dàn dựng khéo léo. Nhưng ôi chao! Điều đó đòi hỏi sự suy nghĩ, sự cân nhắc—việc viết ra một kế hoạch hay cốt truyện hoàn chỉnh—trên hết là việc tuân thủ nó—điều mà tôi không bao giờ có thể làm được, vì các ý tưởng nảy sinh khi tôi viết, và mang một quy mô không cân đối với những gì mỗi ý tưởng chiếm giữ ở lần dàn dựng đầu tiên, đến mức (ôi trời đất ơi!) tôi sẽ không bao giờ có thể tốn công sức như vậy; vậy mà để làm cho thế giới phải kinh ngạc, và giành được một bước tiến mới trước tất cả bọn họ!!! Chà, chúng ta vẫn sẽ làm một điều gì đó.

"Tự do nằm trong mỗi đòn đánh;

Hãy làm hoặc chết!"

Rob Burns tội nghiệp! Lại đi gắn những giai điệu tuyệt vời của lòng yêu nước cao cả của anh! Tốt hơn là nên theo thiên hướng của Tristram Shandy. Đưa cho tôi chiếc mũ và chuông ở đó. Vậy là giờ đây, tôi đã được trang bị. Tôi mở màn buổi biểu diễn kỳ thú của mình bằng

Thưa bà, bà có muốn bước vào, và fal de ral diddle?

Và thưa ông, ông có muốn bước vào, và fal de ral diddle?

Và thưa cô, cô có muốn ghé vào, và fal de ral diddle?

Và thưa cậu, xin mời nhảy vào, và fal de ral diddle?

Hỏi—Đã bao lâu rồi kể từ khi tôi nghe giai điệu ngọt ngào đó, và tôi đã nhặt được nó ở đâu hay như thế nào? Đó không phải là của tôi, "dù qua nụ cười của bạn, bạn có vẻ như muốn nói vậy." Đây thật là một công việc buổi sáng tử tế! Nhưng tôi thật trẻ con khi thấy tất cả họ đều khỏe mạnh và hạnh phúc ở đây; và vì tôi không thể huýt sáo cũng không thể hát, tôi phải để cho tâm trạng bay bổng này xả bớt ra trên giấy.

Ra ngoài vào buổi sáng; mua một chiếc mũ. Gặp Sir William Knighton, qua cuộc trò chuyện của ông ấy tôi đoán rằng Malachi không gây ra định kiến nào cho tôi ở một nơi nào đó; cùng với nhiều dấu hiệu hơn của thời cuộc, mà tôi không cần phải ghi lại. Lại ra ngoài sau bữa sáng, và đến thăm các quý bà ở Piccadilly. Gặp Rogers và Richard Sharp, cũng như Tiến sĩ tốt bụng cùng bà Hughes, ngoài ra còn có Nữ công tước xứ Buckingham, và Phu nhân Charlotte Bury, cùng một cô bé cực kỳ xinh đẹp. Owen Rees dùng bữa sáng, và đồng ý rằng tôi nên nhận những gì người Pháp đã đề nghị cho đặc quyền dịch *Napoleon*, tức là một trăm guinea, khoản này sẽ giúp chi trả chi phí của tôi lên thành phố và quay về.

Ngày 19 tháng 10.—Tôi dậy vào giờ thường lệ, nhưng không thể viết được; nên đã đọc cuốn *History of the Peninsular War* của Southey. Nó thực sự rất tốt,—nguyên tắc Anh trung thực trong từng dòng chữ; nhưng có nhiều định kiến, và có xu hướng làm gia tăng một tác phẩm vốn đã quá dài bằng cách nói tất cả những gì có thể nói về lịch sử thời cổ đại liên quan đến mọi địa danh được nhắc đến. Chúng ta bận tâm làm gì liệu Saragossa có nguồn gốc từ Caesarea Augusta hay không? Giá như ông ấy có thể chứng minh nó là Numantium, thì hẳn sẽ có một sự kết nối tương ứng.

Dùng bữa sáng tại nhà Rogers cùng với Sir Thomas Lawrence; Luttrell, kẻ hóm hỉnh vĩ đại của London; Richard Sharp, v.v. Sam đã làm chúng tôi vui vẻ bằng một tường thuật về một phần trong tác phẩm *Ariosto* của Rose; đề xuất rằng tiếng Ý nên được in ở trang đối diện để giúp độc giả lười biếng hiểu được tiếng Anh; và phàn nàn về việc ông ấy sử dụng nhiều hơn một lần cụm từ một quý bà đã "trút bỏ yên ngựa của mình", cụm từ này chắc chắn nghe sẽ rất kỳ lạ tại Hội Dược sĩ. Chà, chà, Rose cũng mang theo một chiếc dao găm mà. Buổi sáng quá tối cho Tu viện Westminster, nơi chúng tôi đã dự định đến.

Tôi đến Bộ Ngoại giao, và được ông Wilmot Horton giao cho một thư ký bảo mật, ông Smith, người hứa sẽ cho tiếp cận mọi thứ. Sau đó gặp Croker, người đã đưa cho tôi một xấp tài liệu. Sir George Cockburn hứa sẽ cung cấp các công văn và nhật ký của ông ấy. Tóm lại, tôi có triển vọng phong phú về tài liệu.

Dùng bữa tối với bà Coutts. Nỗi bi hài kịch của người bạn tốt của tôi về cuộc hôn nhân của người thừa kế dự định của bà với một người con gái của Lucien Bonaparte.

Ngày 20 tháng 10.—Được lệnh xuống dành một ngày tại Windsor. Điều này thật vô cùng tử tế từ Đức Vua.

Tại bữa sáng có Crofton Croker, tác giả của cuốn *Irish Fairy Tales*—nhỏ bé như một người lùn, mắt sắc như chim ưng, và có phong thái rất dễ mến. Hơi giống Tom Moore. Còn có Terry, Allan Cunningham, Newton, và những người khác. Giờ tôi phải bắt tay vào làm việc thôi.

Đi xuống Windsor, hay đúng hơn là đến Dinh thự trong Rừng, nơi dù bị các chuyên gia chế nhạo, dường như lại là một mẫu hình không tồi về một nơi ẩn dật của hoàng gia, và nằm ở một vị trí vô cùng xinh đẹp. Một kiểu biệt thự nhỏ xinh—có lẽ hơi lớn so với phong cách đó—nhưng lại được xử lý khéo léo đến mức trên các lối đi dạo, bạn chỉ thấy từng phần của nó tại một thời điểm, và những phần này được sắp xếp khéo léo và hòa hợp với những cây cổ thụ khổng lồ. Đức Vua đón tiếp tôi với sự kết hợp giữa lòng tốt và sự lịch thiệp vốn luôn làm nổi bật hành vi của Ngài đối với tôi. Không có khách nào khác ngoài đoàn tháp tùng hoàng gia—Phu nhân Conyngham, con gái bà, và hai hoặc ba quý bà khác. Sau khi chúng tôi rời bàn ăn, có âm nhạc tuyệt vời từ Ban nhạc Hoàng gia, những người mai phục trong một nhà kính trồng cây kế bên phòng ăn. Nhà Vua bảo tôi ngồi bên cạnh Ngài và trò chuyện rất nhiều—có lẽ là quá nhiều—vì Ngài có nghệ thuật nâng cao tinh thần của người khác, và làm bạn quên đi sự dè dặt vốn là điều khôn khối ở mọi nơi, đặc biệt là tại triều đình. Nhưng chính Ngài lại trò chuyện với sự tự nhiên và thanh lịch đến mức bạn quên mất suy nghĩ về vị hoàng tử để ngưỡng mộ người quý ông có giáo dục và tài hoa. Ngài, ở nhiều khía cạnh, là hình mẫu của một quân vương Anh—ít có thiên hướng thử nghiệm các phương thức quản trị quốc gia ngoại trừ thông qua các bộ trưởng của mình—tôi chân thành tin rằng Ngài mong muốn điều tốt đẹp cho thần dân của mình, nhân từ với những kẻ khốn khó, và di chuyển cũng như nói năng "đúng chất một vị vua". Tôi chắc chắn rằng một người như vậy phù hợp với chúng ta hơn là một kẻ khao khát dẫn đầu các đạo quân, hoặc liên tục can thiệp vào đại sự chính trị. Một kiểu khép kín, vốn đang dần xâm chiếm Ngài mỗi ngày, và ngăn cản Ngài đến những nơi công cộng, là một bất lợi, và ngăn cản Ngài trở nên phổ biến rộng rãi như mong muốn thiết tha. Điều này, tôi nghĩ, đã tăng lên nhiều bởi hành vi của đám đông trong sự điên rồ thô bạo của phiên tòa xét xử Hoàng hậu, khi John Bull, với ý định tốt nhất thế giới, đã tạo ra một hình ảnh muông thú như vậy.

Ngày 21 tháng 10.—Đi dạo vào buổi sáng với Sir William Knighton, và có nhiều cuộc trò chuyện mật thiết, không thích hợp để ghi lại ở đây, phòng trường hợp bất trắc. Ông ấy đã rất tốt bụng nhận lời tiến cử Charles, khi nó lấy xong bằng cấp, vào một số sứ mệnh ngoại giao, điều mà tôi nghĩ là tốt nhất cho thằng bé sau tất cả. Sau bữa sáng đến Lâu đài Windsor, gặp con gái tôi và Lockhart theo hẹn, và khảo sát những cải tiến đang diễn ra ở đó dưới thời ông Wyattville, người dường như sở hữu rất nhiều thẩm mỹ và cảm nhận về kiến trúc Gothic. Các căn phòng cũ, khá lộng lẫy về quy mô và tỷ lệ, lại tầm thường về phần hoàn thiện. Thay vì được ốp bằng gỗ sồi nguyên khối, cung điện của Vua Anh lại được treo giấy dán tường vẽ màu gỗ sồi. Có một số bức tranh đẹp và một số bức kỳ quặc; trong số những bức cuối cùng là chân dung của nhiều hoàng tử thuộc Nhà Mecklenburg-Strelitz, dòng họ mà Hoàng hậu Charlotte xuất thân. Đó là những hình ảnh tô màu tồi, trông như vượn người, với đôi mắt đen và mũi khoằm, trong bộ đồng phục kiểu cũ.

Chúng tôi trở về dùng bữa tối vội vàng tại Pall Mall, rồi vội vã đi xem ngôi nhà của Dan Terry tốt bụng, được gọi là Nhà hát Adelphi, nơi chúng tôi xem vở *The Pilot*, từ cuốn tiểu thuyết Mỹ cùng tên. Nó cực kỳ phổ biến, nhà soạn kịch đã nắm lấy toàn bộ câu chuyện, và quay lại những phần đáng ghét và đáng cười, vốn được tác giả gốc gán cho người Anh, để chĩa vào chính người Mỹ. Có một sự tráo trở êm đềm trong điều này mang một đặc tính hiếm có và kỳ lạ. Người Mỹ bất bình đến mức họ đã cố gắng gây ra một cuộc náo loạn—điều này làm cho tác phẩm trở nên hấp dẫn gấp đôi đối với các thủy thủ ở Wapping, những người đã đến và làm chật cứng nhà hát hết đêm này đến đêm khác, để bảo vệ danh dự của lá cờ Anh. Sau tất cả, người ta phải phản đối bất kỳ điều gì giữ lại ác cảm giữa Mỹ và mẫu quốc; và đặc biệt là chúng ta nên tránh khơi dậy những kỷ niệm đau đớn. Vị thế cao của chúng ta cho phép chúng ta khinh bỉ những lời xúc phạm nhỏ nhặt và tiến tới sự hòa hợp. Tuy nhiên, tôi rất vui khi thấy nhà hát của Dan tốt bụng dường như dồn nén đông đúc đến mức tối đa. Cơn nóng thật khủng khiếp, và Anne không khỏe đến mức con bé phải được bế vào nhà của Terry,—một căn nhà kỳ lạ, không lớn hơn cái lồng sóc, mà anh ấy đã xoay sở để nén ra từ các khoảng trống của nhà hát, và có thể truy cập bằng một sự kết hợp cực kỳ phức tạp của các cầu thang và lối đi nhỏ. Tại đây chúng tôi đã có bia porter và hàu ngon hiếm có sau vở diễn, và thấy Anne đã tốt hơn nhiều. Con bé đã cố gắng quá sức; quả thực chính tôi cũng rất mệt mỏi.

Ngày 22 tháng 10.—Sáng nay các bác sĩ Gooch, Shaw, và Yates đã dùng bữa sáng, và có một cuộc hội chẩn về Johnnie nhỏ bé. Họ cho chúng tôi niềm hy vọng lớn rằng sức khỏe của cháu sẽ được phục hồi, nhưng bờ biển hoặc vùng nông thôn dường như là điều bắt buộc. Ông Wilmot Horton, Thứ trưởng Bộ Nội vụ, cũng dùng bữa sáng. Ông ấy tràn ngập một kế hoạch mới về việc giảm bớt thuế cứu tế người nghèo bằng cách khuyến khích di dân. Nhưng John Bull sẽ nghĩ điều này mang hương vị của Botany Bay. Nỗ lực đối mặt với thuế cứu tế người nghèo chắc chắn là đáng khen ngợi.

Lao động trong việc viết và đánh dấu các đoạn trích để sao chép từ bữa sáng đến bữa tối, ngoại trừ một giờ dành để kể cho Johnnie nghe lịch sử của người trùng tên với cháu, Gilpin.

Ông William và bà Lockhart dùng bữa tối với chúng tôi. Tom Moore và Sir Thomas Lawrence đến vào buổi tối, tạo nên một buổi tối thật dễ chịu (*soirée*). Hãy chú ý đến tiếng Pháp của tôi—Chà, đã đến lúc phải làm mới một số từ vựng của tôi rồi. Tôi thấy nó mốc meo một cách tai hại.

Ngày 23 tháng 10.—Sam Rogers và Moore dùng bữa sáng ở đây, và chúng tôi là những gã rất vui vẻ. Moore có vẻ sẵn lòng đi Pháp với chúng tôi. Tôi đã đến thăm Bộ Hải quân, và nhận được nhật ký của Sir George Cockburn, điều này rất có giá trị. Cũng đã đến thăm Phu nhân Elizabeth và Sir Charles Stewart. Trái tim tôi ấm áp với người trước, vì mối quan hệ Balcarres cũ. Sir Charles và bà ấy rất tốt bụng và cởi mở. Tôi đoán trước mình sẽ bị lúng túng với nhiều thông tin liên lạc hơn mức tôi có thể sử dụng hoặc tin tưởng tốt, được tô màu như chúng phải thế bởi đam mê của những người tạo ra chúng. Do đó tôi có một tuyên bố từ Nữ công tước d'Escars, mà những người theo phe Bonaparte, tôi dám chắc, sẽ không tin tưởng. Ví dụ, nếu Talleyrand có thể cởi mở, ông ấy hẳn phải có mười ngàn lý do để bóp méo sự thật, vậy mà một người nhận được thông tin trực tiếp từ ông ấy gần như sẽ bị cấm tranh luận về nó.

"Hãy hát tantararara, tất cả đều là kẻ lừa đảo."

Chúng tôi dùng bữa tối tại Trụ sở Giáo xứ với Tiến sĩ Hughes tốt bụng, Allan Cunningham, Sir Thomas Lawrence, và cậu Hughes trẻ. Thomas Pringle đã trở về từ Cape, và đã ghé thăm trong lúc tôi vắng mặt. Cậu ấy có thể đã làm tốt ở đó, giá như cậu ấy có thể tẩy sạch bộ não của mình khỏi chính trị, nhưng cậu ấy lại nhất quyết xuất bản một tạp chí phái Whig tại Mũi Hảo Vọng! Cậu ấy là một sinh linh xứng đáng, nhưng lại tự cao tự đại—do đó mới có những giọt nước mắt này (*hinc illæ lachrymæ*). Cậu ấy mang đến cho tôi một số gạc nanh và một bộ da, bổ sung cho những thứ khác cậu ấy đã gửi đến Abbotsford bốn năm trước. Crofton Croker đã tặng tôi một hộp nhỏ chứa các cổ vật Ireland kỳ lạ bao gồm một chiếc ghim cài áo bằng vàng, v.v. v.v.

Ngày 24 tháng 10.—Lao động vào buổi sáng. Tại bữa sáng có Bác sĩ Holland và Cohen, người mà giờ họ gọi là Palgrave, một sự thay đổi tên gọi làm rối loạn ký ức của tôi. Thêm vào đó, Moore. Tôi đã làm việc tại Văn phòng Thuộc địa khá chăm chỉ. Dùng bữa tối với ông Wilmot Horton và người vợ xinh đẹp của ông ấy, nguyên mẫu của bài "She walks in Beauty," v.v., của Byron tội nghiệp.

Cuộc trò chuyện hiếm khi tuyệt vời giữa những người làm việc công quyền. Quá nhiều chủ đề là những gì người Otaheite gọi là cấm kỵ (*taboo*). Chúng tôi đã săn đuổi một hai câu chơi chữ, những câu này được đưa ra, giống như con hươu tại Cuộc săn Epping, cho sự theo đuổi của tất cả và mọi người. Trở về nhà sớm, và đã lên giường trước mười một giờ.

Ngày 25 tháng 10.—Ông Wilson tốt bụng và vợ dùng bữa sáng; cũng có Sir Thomas Lawrence. Locker ghé vào sau đó, và đưa ra một đề nghị với tôi là từ bỏ ý định viết cuốn *Life of George III* của ông ấy để nhường cho tôi vì lý do đã nêu. Tôi đã từ chối đề nghị này, vì không cho rằng thiên tài của mình nằm ở hướng đó, và không thích việc đi săn theo cặp. Sau đó đến Văn phòng Thuộc địa, và có sự trợ giúp của Robert Hay trong các truy vấn của tôi; sau đó đến Đại sứ quán Pháp để lấy hộ chiếu. Ghé qua lấy Sotheby, người đã cố gắng bắt tôi phải viết một bài phê bình cho cuốn Virgil đa ngôn ngữ của ông ấy. Tôi e là mình khó có thể thuyết phục ông ấy rằng tôi không biết gì về tiếng Latinh. Sir R.H. Inglis, Richard Sharp, và những người bạn khác đã ghé thăm. Chúng tôi dùng bữa tối tại nhà cô Dumergue, và dành một phần buổi tối tại nhà Lydia White. Ngày mai,

"Đến Pháp, đến Pháp, vì điều đó là quá cần thiết."

[Calais,] Ngày 26 tháng 10.—Thức dậy lúc năm giờ, và lên tàu gói lúc sáu giờ. Một chuyến đi tuyệt vời—ngoại trừ đoạn kết, khi chúng tôi nằm chờ ngoài cảng Calais. Nhưng sự chao đảo không gây ảnh hưởng gì đến bạn đồng hành của tôi hay tôi; chúng tôi ăn uống như những con rồng suốt cả quãng đường, và có thể xoay sở một bữa tối ngon lành cùng phần lớn một chai Chablis, tại nhà hàng Dessein cổ điển, người đã đón tiếp chúng tôi với nhiều sự lịch thiệp.

Ngày 27 tháng 10.—Hải quan, v.v., đã giữ chúng tôi lại cho đến gần mười giờ, vì vậy chúng tôi có thời gian đi dạo trên các Đại lộ, và xem các công trình phòng thủ, nơi hẳn phải rất vững chắc, toàn bộ vùng nông thôn xung quanh đều bằng phẳng và ba gờn. Đã mất, như mọi người đều biết, bởi con mụ Công giáo đẫm máu (người ta phải dùng từ ngữ dân dã khi ở trên đất Pháp) Hoàng hậu Mary, với ký ức nóng rực. Tôi thà rằng bà ta đã thiêu sống thêm một tá giám mục nữa. Nếu bà ta giữ được nó, em gái Bess của bà ta hẳn đã từ bỏ trinh tiết của mình sớm hơn. Charles I không có cám dỗ để từ bỏ nó—nó quả thực có thể đã bị xáo trộn khỏi tay chúng ta trong thời Nội chiến, nhưng Noll hẳn cũng sẽ sớm để cho quý ông rút một trong những chiếc răng cấm của mình; sau đó Charles II hẳn sẽ khó lòng dám bán một sở hữu cũ kỹ như vậy, như ông ấy đã làm với Dunkirk; và sau đó người Pháp ít có cơ hội cho đến thời Cách mạng. Ngay cả khi đó, tôi nghĩ, chúng ta vẫn có thể giữ được một nơi có thể được cung cấp từ chính nguyên tố của chúng ta, đó là biển. Được gì chứ? Chẳng được gì, tôi nghĩ, ngoại trừ việc làm phiền những kẻ đểu giả.—Chúng tôi dùng bữa tối tại Cormont, và bị chặn lại do ông Canning đã lấy hết ngựa trạm, chỉ có thể đến Montreuil vào đêm đó. Tôi muốn được thấy nhiều hơn về nơi này, nơi được kiên cố hóa; và vì nó nằm trên một vị trí elevated và nhiều đá, hẳn phải đưa ra một số điểm tuyệt đẹp. Nhưng vì chúng tôi đến muộn và rời đi sớm, tôi chỉ có thể chứng kiến sự đối xử tốt, bữa tối ngon, rượu vin de Barsac tuyệt vời, và những chiếc giường tuyệt vời.

Ngày 28 tháng 10.—Dùng bữa sáng tại Abbeville, và xem một nhà thờ Gothic rất đẹp, và đến Grandvilliers vào buổi tối. Căn nhà chỉ thuộc hàng thứ hai, mặc dù được nhiều du khách Anh khen ngợi vì sự vừa phải trong chi phí của nó, như đã được ghi lại trong một cuốn sách được bà chủ nhà trao cho chúng tôi. Chẳng có lòng yêu nước lớn lao nào trong việc xuất bản rằng một du khách nghĩ rằng các hóa đơn là vừa phải; nó thường phục vụ như một sự thông báo cho chủ nhà hoặc bà chủ nhà rằng John Bull sẽ chịu thêm một chút vắt óc nữa. Tôi cũng đã đưa ra lời chứng thực của mình, tuy nhiên, vì chi phí của người phụ nữ tốt bụng đó giống như những nơi khác; và sự lo lắng của bà ấy để làm hài lòng là cực kỳ lớn. Người ta phải cứng lòng hơn tôi mới chống lại được sự vồn vã (*empressement*), thứ quả thực có thể là vì tiền, nhưng trong sự biểu đạt của nó lại có một chút chân thành.

[Paris,] Ngày 29 tháng 10.—Dùng bữa sáng tại Beauvais, và xem nhà thờ lớn tráng lệ của nó—nó đã bị bỏ dở dở dang, và dĩ nhiên sẽ dở dang mãi như thế,—phong cách của các nhà thờ lớn đã qua đi rồi. Nhưng ngay cả những gì đang tồn tại cũng là không thể bắt chước được, đặc biệt là dàn xướng xướng và mặt tiền lớn. Beauvais được gọi là Pucelle, vậy mà theo như tôi có thể thấy, cô ấy không mặc áo lót corset—ý tôi là không có công trình phòng thủ nào. Tuy nhiên chúng tôi vẫn tiếp tục chạy. Thuyền cứ tiến tới (*Vogue la galère*); và đây là chúng tôi tại Paris, Khách sạn Windsor [Phố Rivoli], nơi chúng tôi được ở rất tốt. Pháp, theo như tôi có thể thấy, vốn rất ít, vẫn chưa trải qua nhiều thay đổi. Hình ảnh chiến tranh quả thực đã qua đi, và chúng tôi không còn thấy các đạo quân băng qua đất nước theo mọi hướng nữa; các làng mạc hoặc bị phá hủy hoặc được kiên cố hóa vội vã; cư dân trú ẩn trong các khu rừng và hang động để thoát khỏi sự tham lam của các binh lính—tất cả điều này đã qua đi. Các quán trọ đã được cải thiện nhiều. Không cần phải có thói quen ranh mãnh là mặc cả—hoặc hỏi giá bà chủ nhà của bạn, trước khi bạn tháo dỡ ngựa của mình, điều trước đây là một vấn đề tất yếu. Thẩm mỹ chung của người Anh dường như điều tiết việc đi lại—một cách tự nhiên đủ, vì các khách sạn, trong đó có hai hoặc ba chiếc ở mỗi thành phố, chủ yếu sống nhờ vào họ. Chúng tôi không thấy một cỗ xe Pháp nào trên đường; người bản xứ dường như đi lại hoàn toàn bằng xe Diligence, và chắc chắn là với giá rẻ (*à bon marché*); con đường đông đúc người Anh.

Nhưng trong các đặc điểm lớn của mình, nước Pháp vẫn như bao giờ hết. Một bầu không khí cô đơn đè nén dường như bay lượn trên những đồng bằng giàu có và rộng lớn này, trong khi chúng tôi nhận thức rằng, bất kể động cơ của sự hoang vắng là gì, nó không thể là sự cằn cỗi. Các thị trấn nhỏ, và có vẻ ngoài nghèo nàn, và thường xuyên thể hiện các dấu hiệu của sự lộng lẫy đã suy tàn hơn là sự thịnh vượng đang phát triển và gia tăng. Tòa lâu đài château, nơi ở của quý ông, và biệt thự villa, nơi ẩn dật của nhà thương nhân thịnh vượng, hiếm khi được nhìn thấy cho đến khi bạn đến Beaumont. Tại nơi này, nơi rất xứng đáng với cái tên ngọn núi đẹp của nó, triển vọng cải thiện đáng kể, và các chỗ ngồi ở nông thôn được nhìn thấy phong phú; cũng như các khu rừng, đôi khi sâu và rộng lớn, đôi khi rải rác thành các lùm cây và cây đơn lẻ. Giữa những thứ này, cây sồi hiếm khi hoặc không bao giờ được tìm thấy; nước Anh, nữ hoàng của đại dương, dường như độc quyền tuyên bố nó là của riêng mình. Cũng không có bất kỳ số lượng cây thông nào. Cây bạch dương với số lượng phong phú mang lại một vẻ trang trọng cho cảnh quan. Các khu rừng chủ yếu bao gồm cây dẻ chăn, với một số cây bạch dương, và các con đường được viền bởi các cây du bị cắt tỉa dã mạn, đốn ngọn và phát cành. Nhu cầu về củi đốt gây ra những sự tàn tật này. Nếu tôi có thể thổi bằng một lời ước những sự tỉa bớt của Abbotsford đến đây, nó sẽ tự tạo ra một gia tài nhỏ. Nhưng sau đó lại đi phát và làm tàn tật các cây của tôi!—không phải vì một ngàn franc. Ồ, nhưng nho còn xanh lắm, con cáo nói.

Ngày 30 tháng 10.—Nhận thấy bản thân đã định cư ấm cúng trong Khách sạn của chúng tôi, chúng tôi quyết định ở lại đây với giá mười lăm franc mỗi ngày. Chúng tôi đang ở giữa những gì có thể nhìn thấy, và chúng tôi được ăn ở rất thoải mái.

Sáng nay ẩm ướt và mürrisch. Tuy nhiên, đã ra ngoài với sự trợ giúp của một cỗ xe thuê, và để lại danh thiếp cho Đếm Pozzo di Borgo, Lord Granville, đại sứ của chúng tôi, và M. Gallois, tác giả của cuốn *History of Venice*. Không gặp ai ở nhà, ngay cả tên cướp biển già Galignani, tại hang ổ của hắn mà tôi đã mạo hiểm ghé thăm. Đã cho người bạn đồng hành của tôi xem Louvre (lỡ thay lại đóng cửa), mặt tiền của cung điện với các sân của nó, và tất cả khu vực lộng lẫy đó mà danh tiếng của Paris dựa vào sự an toàn. Chúng tôi không bao giờ có thể làm điều tương tự ở Anh. Sự lộng lẫy của hoàng gia chỉ có thể được hiển thị bởi quyền lực độc tài. Ở Anh, nếu con phố hay tòa nhà công cộng lộng lẫy nhất được dựng lên, vấn đề phải được thảo luận tại Quốc hội, hoặc có lẽ một thợ đóng giày kiên cường nào đó giữ vững và từ chối chia tay với gian hàng của mình, và toàn bộ kế hoạch bị làm hỏng. Mong sao những trở ngại như vậy tồn tại lâu dài! Nhưng sau đó chúng ta nên tuân theo các hoàn cảnh, và đảm nhận trong các tác phẩm công cộng của chúng ta một đặc tính đơn giản tĩnh lặng nào đó, thứ nên chỉ ra rằng chúng được quyết định bởi tính hữu dụng hơn là sự phô trương. Sự giả tạo của một phong cách tốn kém chỉ đặt chúng ta vào một sự tương phản bất lợi với các quốc gia khác, và sự thay thế đá vôi của chúng ta bằng gạch và thạch cao giống như sự tham vọng hèn hạ hiển thị đá Bristol trong trường hợp thiếu kim cương.

Chúng tôi đã đến nhà hát vào buổi tối—Comédie Française là địa điểm, *Rosemunde* là tác phẩm. Đó là tác phẩm của một thanh niên với cái tên triển vọng—Émile de Bonnechose; câu chuyện về Rosamond Xinh Đẹp. Có một số tình huống tốt, và các diễn viên theo thẩm mỹ Pháp dường như tuyệt vời đối với tôi, đặc biệt là Mademoiselle Bourgoin. Thật vô lý khi cố gắng phê bình những gì tôi chỉ hiểu một nửa; nhưng tác phẩm đã được đón nhận tốt, và tạo ra một hiệu ứng rất mạnh mẽ. Hai hoặc ba quý bà đã được bế ra trong tình trạng cuồng loạn; một người bên cạnh hộp của chúng tôi bị bệnh khủng khiếp. Một Monsieur có bộ râu đẹp—người chồng, tôi tin tưởng, mặc dù có khả năng họ là một nhóm nhỏ—đã cực kỳ và cần mẫn một cách âu êm. Bà ấy rất xứng đáng với sự vất vả đó, vì rất xinh đẹp; gương mặt đẹp đẽ, ngay cả giữa những cơn co giật vô thức. Vở kịch phụ là *Femme Juge et Partie*, mà tôi ít cảm thấy thú vị hơn tôi mong đợi, vì tôi thấy mình hiểu ngôn ngữ này ít hơn mười hoặc mười một năm trước. Chà, chà, tôi đã qua tuổi cải thiện rồi.

Một số người bạn của chúng tôi ở London đã giả vờ rằng tại Paris tôi có thể đứng trước một số cơ hội gặp phải cùng một kiểu đón tiếp hỗn loạn mà tôi đã gặp ở Ireland; nhưng đối với điều này tôi không thấy có cơ sở nào. Đó là một điểm mà tôi hoàn toàn thờ ơ. Với tư cách là một nhà văn tôi không thể giả vờ khinh bỉ sự vỗ tay của công chúng; với tư cách là một quý ông tư nhân tôi luôn bị làm phiền và không hài lòng với các tiếng la hò của đám đông, ngay cả khi ủng hộ tôi. Tôi biết rất rõ hơi thở mà những tiếng la hò như vậy được tạo thành, và nhận thức rằng những người vỗ tay tung hô tôi hôm nay sẽ sẵn sàng tung tôi lên vào ngày mai; và tôi không muốn họ nghĩ rằng tôi đặt một giá trị như vậy lên sự ủng hộ của họ đến mức làm tôi sợ hãi sự không hài lòng của họ dù chỉ trong một khoảnh khắc. Bây giờ tất cả sự chối bỏ này đều chân thành, vậy mà nghe có vẻ giả tạo. Nó làm tôi nhớ đến một bà lão, khi Carlisle bị người vùng Cao chiếm giữ vào năm 1745, đã chọn cách đặc biệt lo ngại về sự bạo lực cá nhân, và tự nhốt mình trong một căn phòng nhỏ, để có thể thoát khỏi sự cưỡng hiếp. Nhưng không ai đến làm phiền sự cô độc của bà, và bà bắt đầu nhận thức rằng Donald tội nghiệp đang tìm kiếm lương thực, hoặc tìm kiếm một số chiến lợi phẩm nhỏ, mà không dành một ý nghĩ nào cho giới nữ; từng chút một bà thò đầu ra khỏi nơi trú ẩn của mình với câu hỏi nhỏ nhặt, "Những người tốt ơi, các người có thể cho biết khi nào sự cưỡng hiếp sẽ bắt đầu không?" Tôi chắc chắn rằng mình sẽ không trốn tránh để tránh sự vỗ tay, thứ có lẽ không ai nghĩ đến việc ban tặng, cũng không có sự hèn hạ để làm bất kỳ điều gì có thể chỉ ra bất kỳ mong muốn nào về sự cưỡng hiếp. Tôi đã thấy, khi Lord Erskine quá cố bước vào nhà hát Edinburgh, các tờ giấy được phát trong các hộp để xin một vòng vỗ tay—phần thưởng tự nhiên của một diễn viên tội nghiệp.

Ngày 31 tháng 10.—Tại bữa sáng được M. Gallois đến thăm, một người Pháp cao tuổi (luôn là tầng lớp dễ chịu nhất), tràn ngập thông tin, lịch thiệp và cởi mở. Ông ấy đã nhìn thấy gần gũi, và nhận xét sâu sắc, và nói chuyện thẳng thắn, mặc dù với sự thận trọng đúng mực. Ông ấy đã đi cùng chúng tôi đến Bảo tàng, nơi tôi nghĩ Phòng Điêu khắc tiếp tục là một điều tuyệt vời; Phòng Tranh chỉ ở mức chấp nhận được, khi chúng tôi nhớ lại năm 1815. Một số bức tranh bôi bác lớn của Pháp (so sánh), bởi David và Gerard, bao phủ các bức tường từng được chiếm giữ bởi các kiệt tác Ý. Hãy để công lý được thực thi, dù bầu trời có sụp đổ (*Fiat justitia, ruat coelum*). Sau đó chúng tôi thăm Notre Dame và Cung điện Công lý. Tòa nhà sau được coi là tòa nhà cổ nhất ở Paris, là tác phẩm của St. Louis. Tuy nhiên, nó ở bên trong, được điều chỉnh theo thẩm mỹ của Louis XIV. Chúng tôi lái xe qua Pont Neuf, và thăm các bến cảng đẹp, đó là tất cả những gì chúng tôi có thể làm hôm nay, vì tôi sợ làm Anne mệt mỏi. Khi chúng tôi trở về nhà, tôi thấy Đếm Pozzo di Borgo đang chờ tôi, một người đàn ông có phong thái, có xu hướng hơi béo—các đặc điểm khôi ngô, với tất cả ngọn lửa Corsica trong mắt. Ông ấy hoàn toàn tốt bụng và cởi mở. Lord Granville cũng đã ghé thăm, và gửi ông Jones [thư ký của ông ấy] đến mời chúng tôi dùng bữa tối vào ngày mai. Vào buổi tối tại Odéon, nơi chúng tôi xem *Ivanhoe*. Nó được dàn dựng tuyệt vời, các binh lính Norman đội mũ bảo hiểm nhọn và những gì rất giống áo giáp lưới, trông rất đẹp. Số lượng người tháp tùng, và kỹ năng mà họ được di chuyển và nhóm lại trên sân khấu, rất đáng chú ý. Đó là một vở opera, và dĩ nhiên câu chuyện bị xé nhỏ đáng kể, và cuộc trò chuyện phần lớn là vô nghĩa. Tuy nhiên thật kỳ lạ khi nghe thấy bất kỳ điều gì giống như những từ mà tôi (khi đó đang trong cơn đau đớn dữ dội với các cơn co thắt trong dạ dày) đã đọc cho William Laidlaw tại Abbotsford, giờ đây được đọc lại bằng một ngôn ngữ nước ngoài, và để làm vui lòng một dân tộc xa lạ. Tôi ít nghĩ rằng mình sẽ sống sót qua việc hoàn thành cuốn tiểu thuyết này.