[Edinburgh,] Ngày 1 tháng 7.—Lại một ngày nắng chói chang. Thời tiết này đe dọa mang tới một trận hạn hán gay gắt chẳng khác nào ở Syria. Vì cuộc bầu cử ở Selkirk sẽ diễn ra vào thứ Hai, hôm nay tôi đi Abbotsford và đưa cậu trẻ Davidoff cùng người giám hộ của cậu đi theo, để họ tận mắt chứng kiến cách thức yên bình mà chúng ta lựa chọn một đại biểu quốc gia.

Đêm qua tôi viết được một hai trang trong cơn ngái ngủ.

[Abbotsford,] Ngày 2 tháng 7.—Rời Tòa trễ. Đã tới Abbotsford khoảng tám giờ tối qua cùng Bá tước Davidoff. Sáng nay tôi làm việc một chút, sau đó đi dạo một quãng dài dưới trời oi nồng. Vợ chồng ông Hamilton ở Chiefswood, những người hiện đang lưu trú tại căn nhà nhỏ của Lockhart, đã đến dùng bữa tối cùng chúng tôi, khiến không khí trò chuyện thật vui vẻ. Ông ấy là một người nam tính, mang phong thái người binh nghiệp—dù bị ảnh hưởng bởi chứng liệt—còn người vợ là một phụ nữ nhỏ nhắn, dịu dàng và đôn hậu. Người ta cho rằng ông là một cây bút của Tạp chí Blackwood. Đã đành phải chia tay gia đình Lockhart, chúng tôi khó lòng tìm được những người bạn láng giềng nào dễ mến hơn thế.

Tại Selkirk, Borthwickbrae đã trúng cử với sự nhất trí thường lệ của các cử tinh tự do vùng Forest. Đây thực sự là một cảnh tượng đáng xem đối với cậu học trò người Nga của tôi. Tối đến, chúng tôi đi dạo ra hồ.

Ngày 5 tháng 7.—Trời vẫn vô cùng oi bức, nhưng đã có vài trận mưa rào kèm sấm chớp. Viết lách cho tới giờ điểm tâm, sau đó tôi đi dạo và ký án tử cho một số cây thông già ở Abbotstown. Tôi hy vọng sự ra đi của chúng sẽ có ích. Chứ sự tồn tại của chúng quả thực chẳng mang lại chút vẻ mỹ quan nào. Cậu trẻ Davidoff bắt đầu bàn về nguyên nhân của những cuộc bất ổn gần đây ở Nga, điều mà cậu quy cho một âm mưu Jacobin bám rễ sâu xa nhằm lật đổ nhà nước và đế chế để thiết lập một chính phủ do các chấp chính quan lãnh đạo.

[Edinburgh,] Ngày 6 tháng 7.—Trở về thủ đô vào đêm qua cùng các vị khách phương bắc giá lạnh, và như thường lệ lại phải chịu đựng sự hành hạ của chứng mộng mị cuồng loạn suốt đêm. Đó thực sự là một cơn sốt cao. Nhận được một xấp thư, nhưng chẳng có mấy thư thú vị. Ông Barry Cornwall viết thư chia buồn với tôi. Tôi nghĩ mối quan hệ giữa chúng tôi chưa đến mức cần làm vậy; nhưng đó là ý tốt và được thực hiện một cách khiêm nhường. Tôi không thể hình dung nổi việc tự đường đột tìm đến những người lạ đang gặp hoạn nạn, và tôi đang nửa muốn tỏ ra gay gắt với vài người trong số những kẻ đến an ủi mình. Về nhà từ Tòa án. R.P. Gillies ghé thăm; anh ta đang viết một tác phẩm trào phím. Anh ta có một tài năng kỳ lạ trong việc nhái lại nhịp điệu và giọng văn của Byron, và bài thơ này được viết theo điệu của Don Juan, nhưng nó chẳng khác nào rượu Champagne đã mở nút để hai ngày. Sau đó Charles K. Sharpe và Will Clerk đến, như Robinson đã nói, làm tôi thấy khoan khoái vô cùng. Cuối cùng, nhưng không kém phần quan trọng, là ông Jollie, một trong ba người quản lý các công việc tội nghiệp của tôi. Ông ấy đồng ý tiếp tục tiến hành xuất bản bản in nhỏ cho các tiểu thuyết, một điều mà trước đây ông chưa hiểu rõ. Tất cả những việc này đã ngốn mất cả ngày, nhưng chúng ta sẽ sớm đuổi kịp tiến độ thôi. Tôi phải sửa soạn trang phục để đến dùng bữa tối tại nhà Huân tước Medwyn, và giờ cũng sắp đến lúc rồi.

Ngày 7 tháng 7.—Trên đường từ nhà Huân tước Medwyn về tối qua, tôi tình cờ gặp Willie Clerk và cùng về nhà uống chút rượu shrub pha nước, rồi chúng tôi ngồi hàn huyên chuyện cũ cho tới mười một giờ rưỡi. Sáng nay tôi đã sửa hai bản in thử của C[roftangr]y, mọi việc đang tiến triển tốt. Tuy nhiên sẽ có một chút chậm trễ do khối lượng công việc dồn dập vào cuối kỳ họp Tòa. Mặc kệ kỳ họp! Tôi chỉ ước nó nhắm mắt xuôi tay suốt một thế kỷ. Thật tồi tệ khi bị giữ lại để chịu thiêu đốt ở đây; nhưng mặt khác, chúng ta phải có lòng biết ơn bản năng như vị Lãnh chúa M'Intosh, người luôn ủng hộ nhà vua vì mỗi ngày ngài cho M'Intosh nửa đồng guinea. Cho nên tôi xin rút lại lời nguyền rủa của mình.

Đã nhận từ Blackwood khoản tiền quyết toán doanh số của Malachi là 72 bảng cùng vài shilling lẻ. Đây là tiền bán sách cho Banks. Khoản tiền mặt này đến thật đúng lúc, vì tôi phải thanh toán mọi khoản nợ nần lặt vặt trước khi rời Edinburgh. Số tiền này sẽ giúp tôi trang trải ổn thỏa cho đến ngày 25, khi các lệnh thanh toán đến hạn. Chà! Nếu Malachi có gây cho tôi chút rắc rối, thì ông ta cũng phải góp phần nào đó vào sự dễ chịu của tôi.

Ngày 8 tháng 7.—Sáng nay tôi đã hoàn thành một khối lượng công việc tốt. Có thể tôi nhầm; nhưng tôi thực sự nghĩ câu chuyện về Elspat McTavish được viết theo phong độ tốt nhất của mình—nhưng J.B. lại gào lên đòi hỏi tinh thần hiệp sĩ. Anh ta không hoàn toàn hiểu rằng mọi thứ trên đời này đều có thể trở nên quá đà, hoặc chưa đánh giá đúng mức sự cần thiết của tính mới mẻ. Những người dân vùng Cao nguyên đã rời khỏi văn đàn được một thời gian rồi.

Trở về từ Tòa án, tôi ghé vào xem một buổi trưng bày thú dữ, và thấy Nero, con sư tử lớn mà họ đã nhẫn tâm xúi giục chó bò khiêu khích, nhưng sinh linh cao quý ấy đã khinh nạt việc dùng sức mạnh chống lại chúng. Nó nằm như một vị quân vương trong chiếc chuồng lớn, nơi người ta có thể vào trong nếu muốn. Tôi đã nửa muốn bước vào—nhưng lại ngại báo chí; chứ tôi chẳng sợ điều gì khác, vì chưa từng thấy một sinh vật nào trông vừa dịu dàng lại vừa uy nghiêm đến thế—tôi thèm được vuốt ve nó. Wallace, con sư tử khác sinh ra ở Scotland, trông kém tin cậy hơn nhiều. Nó xử lý những con chó giống như người trùng tên với nó đã làm với người phương nam.

Một gã Dousterswivel đáng ghét tên là Burschal, hoặc cái tên nào đó đại loại thế, được John Lockhart bảo trợ, đến thăm; gã là thầy dạy tiếng Đức và là người đang học tiếng Anh.

Gã mở màn cuộc hội thoại bằng việc tặng tôi một tác phẩm tiếng Đức có nhan đề Der Bibelische Orient, sau đó bắt đầu bàn về văn học nói chung và phô trương những tham vọng của bản thân. Gã hỏi ý kiến của tôi về thi tài của Gray, và muốn tôi ký một giấy chứng nhận năng lực cho gã để giúp gã chiêu mộ học trò. Khi tôi ám chỉ rằng mình chưa tường tận về trình độ của gã, tôi nhận ra mình suýt nữa thì tự rước họa vào thân, vì gã đang sửa soạn để thao thao bất tuyệt các bản dịch thao thao của chính gã sang tiếng Đức và tiếng Hebrew. Cho đến khi thấy không cần thiết phải giữ lịch sự quá mức với một kẻ ít xã giao như thế, tôi liền ám chỉ rằng mình có thư từ cần viết, và khiến gã phải tự dịch chuyển bản thân sang nơi khác.

Có ngắm một ngôi nhà đẹp ở phố Brunswick mà tôi khá ưng ý. Tối nay dùng bữa tối muộn với Thomas Thomson để bàn về công việc của Hội Bannatyne. Ở đó có Ngài Trưởng khoa, Will Clerk, John Thomson, cùng cậu trẻ Smythe vùng Methven; cuộc họp vô cùng dễ chịu.

Ngày 9 tháng 7.—Hôm nay hơi ngái ngủ vì đêm qua thức đến tận mười hai giờ. Chúng tôi đã chốt, hoặc tưởng như đã chốt, việc bầu cử cho Hội Bannatyne. Có những người muốn giới hạn hội này cho một phe phái nhất định. Nhưng những người ngồi lại tối qua đều nhìn nhận vấn đề dưới góc độ đúng đắn và khoáng đạt, như một tổ chức quốc gia lớn có thể mang lại nhiều lợi ích trong việc xuất bản các văn kiện cổ của chúng ta, miễn là chúng ta không rơi vào thói quen thường tình của những nhà khảo cổ, đó là bỏ qua những gì hữu ích để chạy theo những thứ thuần túy kỳ lạ. Thomson là một trụ cột tuyệt vời cho một dự án như vậy. Tôi đã viết được một khối lượng công việc tốt cho phần Canongate, dù bị gián đoạn bởi hai giấc ngủ ngắn. Dạo này tôi buồn ngủ thường xuyên hơn. Tôi đoán là do thời tiết—Naboclish! Tôi đã sắp đi đến đoạn kết của tập một, và mỗi bước tiến đều là một bước thoát khỏi khó khăn.

Ngày 10 tháng 7.—Sáng nay ngủ quá giấc. Đã tám giờ tôi mới thức dậy—tám giờ rưỡi mới bước vào phòng khách. Terry và J. Ballantyne đã dùng bữa tối với tôi ngày hôm qua, và tôi đoán là chén rượu tiệc, dù chẳng có bao nhiêu, vẫn còn vương lại trên gối nệm của tôi.

Sáng nay tôi được một ông Lewis ghé thăm, một gã Cockney nhanh nhạy có mục đích là cải thiện nét chữ viết tay. Ông ta sử dụng một dụng cụ cơ khí hỗ trợ giống như một thứ câu đố bằng dây thép và ngà, được đeo vào các ngón tay để giữ chúng ở vị trí mong muốn, giống như chiếc rọ trên mõm chó để khiến nó thể hiện đúng phong độ trên đồng ruộng. Nó khá tinh xảo và có thể hữu ích. Nếu người này đến đây vào mùa đông như ông ta dự định, tôi sẽ đăng ký học. Xin làm chứng, hỡi độc giả tốt lành, rằng nếu W.S. có viết một nét chữ nguệch ngoạc khó đọc, như thực tế vốn vậy, thì ông ấy vẫn luôn mong muốn cải thiện nó.

Dùng bữa tối với John Swinton cùng gia đình ông ấy. Ông ấy kể cho tôi nghe một sự việc kỳ lạ. Khi đi từ Berwickshire trên chuyến xe ngựa bưu chính, ông gặp một hành khách trông giống một quân nhân hơn bất kỳ nghề nào khác. Họ trò chuyện về đủ mọi chủ đề, cuối cùng chuyển sang chính trị. Những lá thư của Malachi được nhắc đến, lúc đó người lạ mặt nhận xét rằng chúng mang tính xúi giục nổi loạn hơn nhiều so với một số phát ngôn mà khoảng ba bốn năm trước ông ta suýt nữa đã bị đày sang Vịnh Botany. Và khi nhận thấy John Swinton ngạc nhiên trước sự thú nhận này, ông ta nói thêm: "Tôi là Kinloch xứ Kinloch." Vị quý tộc này từng tham gia vào phong trào cấp tiến (nhân tiện xin nói, ông là vị quý tộc thực sự duy nhất làm vậy), và đã diễn thuyết trước những người thợ dệt ở Dundee với khí thế đến mức ông ta sẽ bị xét xử và đưa đến Vịnh Botany nếu không bỏ trốn ra nước ngoài. Ông ta bị tước quyền công dân, và chỉ được phục hồi vị thế sau khi thỏa thuận với Chính phủ. Có vẻ như ông Kinloch đã quên mất rằng hành vi của một kẻ đặt một hòn than đang cháy vào giữa những vật dễ cháy ngay trên sàn nhà thì hơi khác với hành vi của một người đặt cùng lượng nhiên liệu đang cháy đó vào trong lò sưởi!

Ngày 11 tháng 7.—Ngày cuối cùng của kỳ họp Tòa, và là một ngày vất vả nhất mà tôi từng thấy. Có khoảng 100 đến 120 vụ án trong danh sách, và hầu hết đều mang tính chất phát sinh đột xuất, điều này gây ra khó khăn lớn nhất cho các Thư ký chúng tôi, vì chính những việc vặt vãnh này lại là gánh nặng lớn nhất. Về nhà khoảng bốn giờ, mệt mỏi và đói cồn cào. Tôi hầu như chẳng viết lách được gì; thực ra là không thể, vì phải đóng gói sách vở và đồ đạc. Tối đến đi dùng bữa tối muộn với John Murray, ở đó tôi gặp Will Clerk, Thomson, Henderland và Charles Stuart Blantyre, và dĩ nhiên đã có một buổi gặp mặt dễ chịu. Tuy nhiên tôi về nhà muộn, so với bản thân tôi, và mãi quá nửa đêm mới đi ngủ; tôi không thể làm điều này thường xuyên được.

Ngày 12 tháng 7.—Tôi càng có thêm lý do để tránh các buổi tiệc tối vì tôi đã ngủ đến quá tám giờ trong hai buổi sáng; những đêm thức khuya này sẽ sớm ảnh hưởng đến khả năng làm việc của tôi, như các mục sư vẫn gọi, nhưng đây là ngày cuối cùng ở thành phố, và mọi thứ rồi sẽ được chỉnh đốn. Tôi đã cố gắng làm trung gian hòa giải giữa R.P. G[illies] bất hạnh và người chú của anh ta là Huân tước G. Người chú nói năng như một người có lý trí và một người bà con tốt, và tôi nghĩ ông ấy sẽ làm điều gì đó cho E.P.G., nếu anh ta chịu từ bỏ các giải pháp tạm thời và đưa các khoản nợ nần của mình đến một điểm khủng hoảng rõ ràng. Nhưng E.P. nhất quyết không chịu nghe, mà lại tự huyễn hoặc mình với những ý tưởng mà đối với tôi có vẻ hoàn toàn viển vông. Tôi chẳng thể làm gì được với anh ta; nhưng tôi kết luận rằng mình đã làm anh ta phật ý vì có cùng quan điểm với người chú chứ không phải anh ta về cách gỡ rối cho các công việc của anh ta.

Hôm nay tôi phải đi ăn tối ở ngoài, và tôi rất muốn thoái thác để ở nhà; chưa bao giờ, giống như Shylock, tôi lại ít muốn đi dự tiệc đến thế, nhưng tôi phải đi kẻo bị cho là gàn dở. Huân tước M. và Phu nhân Abercromby đã đến thăm sáng nay, cùng một tập hợp đông đảo mọi người, trong đó có ông Wilson lương thiện, trước đây ở Wilsontown, người đã chăm sóc tôi rất chu đáo ở London khi gửi trứng tươi và đủ thứ đồ tốt. Chà, tôi đã làm việc lề mề và viết thư từ một cách cực kỳ miễn cưỡng suốt cả ngày. Tôi cũng đã xuống xem bức tranh "Nữ hoàng Mary đặt chân lên bờ" của Will Allan, bức tranh ông ấy đã bắt đầu với một phong cách tuyệt vời; tôi cũng đã sắp xếp lại thư từ và giấy tờ của mình, việc này chỉ xảy ra khi tôi sắp di chuyển, và giờ đây, chẳng còn việc gì để làm nữa, tôi phải đi sửa soạn trang phục thôi.

Ngày 13 tháng 7.—Hôm qua đã ăn tối với Huân tước Abercromby tại buổi tiệc ông ấy đãi Huân tước Melville và vài người bạn cũ, những người đã thành lập Câu lạc bộ Đương đại. Huân tước M. và tôi gặp nhau với sự xúc động đáng kể từ cả hai phía, và mọi mâu thuẫn giữa chúng tôi đều đã được quên đi và tha thứ; tôi kết luận như vậy ít nhất là vì một hai người, những kẻ mà tôi biết là rất tinh tường quan sát phong vũ biểu mỗi khi có những cơn sóng gió như thế, đã tha thiết muốn tôi gặp Huân tước M. tại các buổi tiệc—điều mà tôi chắc chắn họ sẽ không làm (dù cho tôi có là Horace sống lại đi nữa) nếu họ không chắc chắn rằng cơn gió nhẹ đã qua đi. Về phần mình, tôi hạnh phúc vì mối quan hệ bằng hữu thường nhật của chúng tôi đã được khôi phục, mặc dù tôi không thể hạ mình kiêu ngạo để đưa ra lời giảng hòa trước, điều mà giữa những người bạn luôn là nghĩa vụ của kẻ giàu có hơn và quyền lực hơn trong hai người.

Hôm nay tôi rời căn phòng trọ của bà Brown. Nhìn chung tôi không thể phàn nàn, nhưng lũ côn trùng thật phàm ăn, ngay cả cho đến đêm qua khi món súp rùa và champagne đáng lẽ phải khiến tôi ngủ ngon như một con quay. Mặc dù vậy tôi đã làm được một khối lượng công việc khổng lồ ở đây bất chấp sự lười biếng của tuần cuối cùng này, điều mà nhất định và sẽ phải được chỉnh đốn.

"Vậy xin chào bà Brown,

Tôi rời khỏi thành phố thôi,

Qua thung lũng, qua đồi,

Nơi không bị rệp cắn,

Nơi khách trọ không gây gổ,

Nơi bên dưới phu kiệu không chè chén,

Nơi bên cạnh cống rãnh không bốc mùi;

Mà tất cả đều tươi mới, sạch sẽ và tươi vui,

Và những chú cừu non tung tăng chạy nhảy,

Và người ta dùng cào gom lớp cỏ khô ngắn đến lạ kỳ,

Trông như thể chỉ vừa mới gieo trồng hôm qua thôi,

Và nơi yến mạch có giá hai mươi lăm shilling một boll, người ta bảo thế,

Nhưng sao cũng được, vì tôi nhất định và sẽ ra đi."

Ngày 14 tháng 7, ABBOTSFORD.—Đã đến đây trước năm giờ ngày hôm qua. Bất kỳ ai nhìn vào đoạn kết tào lao trong nhật ký hôm qua của tôi cũng sẽ nghĩ rằng tôi rời thành phố với một tâm trạng rất vui vẻ—cujus contrarium verum est. Nhưng tự nhiên đã ban cho tôi một sự lạc quan, tôi chẳng biết gọi đó là gì, nó hòa lẫn ngay cả với những nỗi muộn phiền sâu sắc nhất và những giờ phút tăm tối nhất của tôi. Tôi có một niềm tự hào thầm kín—tôi đoán đó là cách gọi chính xác nhất—nó thôi thúc tôi pha trộn vào những đau thương của mình những khúc ca vui vẻ kỳ lạ "chẳng có chút vui vẻ nào trong đó". Trên thực tế, chuyến đi đến đây, sự vắng mặt của người bạn thân thương từng là người đồng hành cùng tôi trên hành trình, cùng nhiều dòng suy nghĩ cay đắng đan xen, đã khiến tôi rơi vào một cơn u uất.

Ngày 15 tháng 7.—Hôm nay tôi không cố làm việc, mà dành thời gian buổi sáng để lập danh mục và phân loại cần thiết cho hai hoặc ba rương sách tôi vừa nhận về từ thợ đóng sách, cô cháu gái Anne đóng vai trò thư ký cho tôi. Chiều tối, chúng tôi lái xe đến Huntly Burn và dùng trà ở đó. Trên đường trở về nhà, chúng tôi đã thoát khỏi một nguy hiểm lớn. Các bu-lông xoắn bằng sắt của ghế tài xế đột ngột gãy văng ra, khiến gia nhân suýt nữa thì ngã nhào lên lưng ngựa. Nếu là lúc đang xuống dốc thay vì trên đường bằng, những con ngựa chắc chắn đã bị giật mình, và hậu quả có thể rất thảm khốc. Thực ra, chúng suýt nữa đã hoảng sợ như hiện trạng, nếu như Peter Matheson, người mà theo cách nói của ông Fag, tôi coi là "người đánh xe điềm tĩnh nhất", không giữ được sự bình tĩnh khi mất thăng bằng, nhờ đó ông ấy đã kìm được dây cương cho đến khi tất cả chúng tôi bước ra ngoài. Tôi phải nói rằng đây không phải là mối nguy hiểm cận kề đầu tiên mà tôi thấy Peter (người đánh xe của tôi suốt gần hai mươi lăm năm) xử lý với sự vững vàng tối đa.

Ngày 16 tháng 7.—Một ngày rất không như ý. Buồn ngủ, đờ đẫn, lười biếng—tôi hoàn thành việc sắp xếp sách vở, và sau đó thì hoàn toàn vô dụng—trừ khi có thể gọi là nghiên cứu việc tôi đã thiếp đi ba bốn tiếng đồng hồ bên một bản hiệu đính bi kịch Gill's Hill. Một phương thuốc tuyệt vời cho tâm trạng ủ ả—vì, không cần nhắc đến sự dã man của một vụ án mạng kỳ quặc như thế, nó đã dẫn John Bull vào một trong những cơn cuồng nhiệt bất thường, cho đến khi gã trở nên ủy mị tới mức khóc thương cho kẻ sát nhân không biết gớm tay Thurtell, và tích trữ những chiếc lá cùng cành cây nhỏ từ hàng rào và bụi cây trong khu vườn định mệnh như những di vật quý giá—nào đã hết, gã còn chen chúc đến các nhà hát nhỏ để xem chính con ngựa hồng và chiếc xe hai bánh màu vàng đã vận chuyển thi thể từ nơi này đến nơi khác. Hôm nay tôi chưa bước qua khỏi bậc cửa, vì tôi đã quá đờ đẫn.

Ngày 17 tháng 7.—Desidiæ longum valedixi. Thời gian của chúng ta cũng giống như tiền bạc. Khi chúng ta đổi một đồng guinea, những đồng shilling sẽ vuột mất như những vật chẳng có giá trị gì; khi chúng ta phá hỏng một ngày bằng sự lười biếng vào buổi sáng, những giờ còn lại sẽ mất đi tầm quan trọng trong mắt chúng ta. Tôi bắt tay vào việc một cách kiên cường từ khoảng bảy giờ sáng nay với cuốn Boney—

Và trước giờ ăn tối lâu rồi,

Ta đã viết xong tròn tám trang dày;

Hỡi Trách nhiệm, ngươi còn đòi hỏi chi nữa?

Làm tốt lắm, Ngài Walter Scott!

Ngày 18 tháng 7.—Hôm nay, cũng như ngày hôm qua, là một ngày lao động không ngừng nghỉ, mặc dù tôi chỉ hoàn thành được một nửa số lượng bản thảo, do chứng buồn ngủ, một sự phiền nhiễu làm nản lòng nhất. Tôi đi dạo một chút trước bữa tối và sau giờ trà, nhưng không thể cùng các cô gái và Charles lên đỉnh đồi Cauldshiels. Tôi e rằng khả năng đi bộ của mình đang giảm sút, nhưng tại sao lại không cơ chứ? Chúng đã hoạt động dẻo dai một cách kinh ngạc, xét trên mọi khía cạnh, chỉ e rằng tôi sẽ béo ra và sinh bệnh tật. Chà, chuyện gì đến sẽ phải đến. Hãy sử dụng thời gian và năng lực mà Chúa đã để lại cho chúng ta, và tin tưởng tương lai vào sự an bài của Ngài. Amen.

Hôm nay là ngày Hội chợ St. Boswell. Vị thánh ưa mưa đó lần này đã có một ngày lễ khô ráo.

Ngày 19 tháng 7.—Sáng nay viết được một trang, nhưng không hơn. Tuy nhiên đã sửa các bản in thử, và đi Selkirk để họp Tòa Thượng thẩm; việc này ngốn mất cả buổi sáng. Đại tá cùng Cô Ferguson, cùng vợ chồng ông Laidlaw đã đến ăn tối và ở lại suốt buổi tối. Mưa dường như đã bắt đầu trút xuống từ đêm nay.

Ngày 20 tháng 7.—Hôm nay trời mưa. Một buổi sáng và buổi trưa làm việc vất vả. Khoảng năm trang, bù đắp cho sự chậm trễ của ngày hôm qua. Tuy nhiên tôi mệt mỏi vô cùng. Nhưng vì tôi sẽ đến Mertoun lúc bốn giờ và ở lại đó qua đêm, sự nỗ lực này là cần thiết.

Ngày 21 tháng 7.—Chúng tôi đã đến Mertoun đúng như dự định. Huân tước và Phu nhân Minto ở đó, cùng một phần gia đình họ, David Haliburton, v.v., bên cạnh gia đình đông đúc của chính họ. Cho nên chỗ ở của tôi là một phòng nhỏ mà tôi chưa từng ở kể từ khi còn là một gã độc thân, nhưng đã ở rất nhiều lần trước đây trong những lần qua lại thường xuyên với gia đình tốt bụng và hiếu khách này. Cảm thấy bản thân trở lại với cuộc sống độc thân đó, nơi khiến nhiều sự tiện nghi vốn mới đây còn là tất yếu nay trở nên không còn quan trọng, trí tưởng tượng của tôi đã vẽ nên một sự tương phản u buồn giữa người thanh niên trẻ tuổi bước vào đời cháy bùng khao khát danh vọng và không ngừng suy tưởng những phương cách để đạt được nó, với người đàn ông góa vợ già nua, đã chán ngắt với danh tiếng văn chương, bị tước đi những niềm vui xã hội của đời sống hôn nhân, và ngoảnh lại nuối tiếc thay vì hướng về phía trước với hy vọng. Điều này mang đến giấc ngủ chập chờn cùng những giấc mộng không mấy dễ chịu. Nhưng nếu tôi không thể hy vọng trở thành người tôi từng là, tôi sẽ không, nếu có thể ngăn chặn, để sự than thở hão huyền khiến mình trở nên tồi tệ hơn mức có thể.

Chúng tôi rời Mertoun sau bữa sáng, và hai cô Anne cùng tôi đến thăm Phu nhân Raeburn ở Lessudden. Dì của tôi nay đã ở tuổi chín mươi—sạch sẽ, chỉn chu, ngăn nắp về mọi mặt đến mức khiến tuổi già trở nên đáng yêu. Dì trò chuyện về cả những sự kiện gần đây lẫn chuyện ngày xưa với sự minh mẫn hoàn toàn của các giác quan, và chỉ có đôi chân là yếu đi. Rất nhiều cảm xúc ấm áp vẫn sống mãi, bất chấp cái giá lạnh của thời gian.

Về nhà dùng bữa tối, và làm việc suốt cả buổi chiều giữa những cuốn Moniteur—chẳng giải quyết được mấy việc, vì thu hoạch lớn nhất của tôi là một cơn nhức đầu. Hôm nay tôi chẳng viết được gì ngoài một phần của một bài viết vặt vãnh cho Blackwood.

Ngày 22 tháng 7.—Cơn đau đầu dữ dội tương tự vẫn hành hạ cái đầu tội nghiệp của tôi. Nhưng sáng nay tôi đã làm việc khá nhiều, và sẽ làm nhiều hơn nữa. Tôi muốn gửi một nửa tập sách vào thành phố vào thứ Hai nếu có thể. Đó sẽ là một nỗ lực phi thường, và thừa sức bù đắp cho những khoảng trống của tuần này.

Ngày 23 tháng 7.—Hôm nay tôi đã viết rất hăng hái, và đạt đến trang 40; 45 trang sẽ là hơn một nửa tập sách. Đại tá Russell đến lúc khoảng một giờ và rủ tôi đi dạo, điều đó làm tôi thấy dễ chịu hơn nhiều. Tối đến chúng tôi trông đợi Terry và vợ anh ấy, nhưng họ không đến, điều đó khiến tôi e rằng cô ấy có thể lại bị ốm.

Ngày 24 tháng 7.—Rất nhiều bản in thử cần soát và gửi đi, và sau đó tôi nảy ra ý định viết một bản tường thuật đầy đủ hơn về Hiến pháp do Sieyès soạn thảo—một mạng lưới phức tạp và tinh xảo; nhưng nó quá mỏng manh và mang tính lý thuyết để có thể có ích trong thực tiễn.

Ngày 25 tháng 7.—Terry và vợ đã đến vào ngày hôm qua. Cả hai đều rất khỏe. Vào giờ ăn tối hôm nay có Tiến sĩ Jamieson của Từ điển Scotland đến, một người đàn ông cực kỳ tốt lành, và chứa đầy những câu chuyện phiếm Scotland cổ, chúng làm tôi khá thích thú, nhưng lại là thứ khó cảm đối với giới trẻ. Vị Tiến sĩ tốt bụng này hơi dài dòng và nặng nề; có phần văn xuôi trần tục, và đã quen với sự chú ý lắng nghe vào Chủ nhật từ giáo dân của mình, và tôi hy vọng là trong sáu ngày còn lại từ gia đình ông ấy. Vì vậy ông ấy sẽ đòi hỏi sự chú ý tuyệt đối từ tất cả mọi người trước khi bắt đầu một câu chuyện, và một khi đã bắt đầu thì không có khả năng ông ấy dừng lại.

Ngày 26 tháng 7.—Hôm nay đi Selkirk và họp Tòa. Tiến sĩ và Terry quyết định đi cùng tôi. Thượng sĩ và Phu nhân Hamilton đến dùng bữa tối. Thời tiết nóng đến phát điên! Chẳng làm được mấy việc văn chương ngoại trừ việc gửi đi các bản in thử. Buộc bán đấu giá ngô đang gặt, v.v., diễn ra rất ảm đạm. Thư từ Ballantyne muốn tôi viết về những kẻ vắng mặt. Nhưng tôi có đủ việc phải làm rồi mà không cần phải làm bỏng tay mình với chính trị.

Ngày 27 tháng 7.—Dậy sớm và bắt tay vào việc sáng nay, hoàn thành được bốn trang. Một lá thư không mấy dễ chịu từ London, như thể tôi có thể bị quấy rầy bởi một số chủ nợ ở đó khi đến thành phố để thu thập tài liệu cho cuốn Nap. Tôi chẳng có mong muốn đi chút nào,—hoàn toàn không. Tôi thậm chí còn muốn hoãn chuyến đi lại, miễn là nó liên quan đến John Lockhart và con gái tôi, và gặp họ khi buổi gặp mặt có thể dễ chịu hơn. Nhưng khi đó, có cơ hội được xem thư từ từ St. Helena, tôi không thể nghi ngờ rằng mình nên đi. Tuy nhiên, nếu nó dẫn đến bất kỳ nguy cơ nào đối với tự do cá nhân của tôi, làn gió Anh quốc sẽ không thổi vào tôi. Thật vô cùng khắc nghiệt khi ngăn cản tôi làm điều chắc chắn là tốt nhất cho tất cả các bên.

Ngày 28 tháng 7.—Tôi gần như nghẹt thở vì cái nóng ngột ngạt như lưu huỳnh của thời tiết—hoặc là tôi đang mệt, vì tôi đổ mồ hôi như thể vừa đi bộ nhanh, và tay tôi run rẩy như của một người bị liệt. Đã đọc qua và sửa chữa cuốn Giếng St. Ronan. Tôi không phải là người thẩm định tốt, nhưng tôi nghĩ ngôn ngữ của tác phẩm này khá ổn. Sau đó tôi phải thừa nhận những bức chân dung thời thượng không phải là thứ chân thực. Tôi đã ở quá xa đời sống xã hội để thấy và nhận xét những điều lố bịch trong đó. Câu chuyện bị bóp méo và gượng ép một cách khủng khiếp, còn kết cục thì u ám, điều mà lẽ ra luôn phải tránh. Không sao cả; tôi đã sửa chữa nó cho nhà in.

Vị Nhà từ điển học đáng kính đã rời chúng tôi hôm nay. Thật là một tâm hồn có phần nặng nề, tội nghiệp! Nhưng ông ấy có những điểm rất tuyệt vời.

Tác động và Phản tác động—Tục ngữ Scotland: "con lắc của đồng hồ luôn đi về một phía xa như phía bên kia."

Bản tường thuật của Walter về các đại bản doanh khác nhau của cậu ấy theo công văn mới nhất. Nghi vấn liệu có phải nguyên bản:—

"Loughrea là một nơi lưu manh,

Ta nguyền rủa đất Gort này;

Athlone đã đủ tồi tệ rồi,

Nhưng Ballinrobe còn tệ hơn nữa.

Ta chẳng thể nói nơi nào tệ nhất,

Nơi nào cũng tồi tệ đến thế;

Nhưng trong tất cả các thị trấn từng thấy,

Xui xẻo thay cho Kinnegad."

Ông Haliburton già đã dùng bữa tối với chúng tôi, cùng với Đại tá Russell. Thật là một người đàn ông tuyệt vời ở tuổi tám mươi hoặc khoảng đó như Ông Haly già—lại là một người Ấn Độ nữa chứ. Ông ấy trở về nhà vào năm 1785.

Ngày 29 tháng 7.—Hôm qua tôi làm việc ít, và công việc nhẹ nhàng, gần như nghẹt thở bởi cái nóng ngột ngạt. Hôm nay tôi làm được khoảng một nửa công việc vào buổi sáng, và như một sự trừng phạt dành cho tôi vì sự lười biếng ngày hôm qua, ông H. đã ở lại muộn một cách bất thường vào buổi sáng. Ông ấy là bạn tôi, bạn của cha tôi, và là một người đàn ông tuyệt vời, có lý trí nữa; và một người đàn ông từ tám mươi tuổi trở lên có thể được phép nói chuyện lâu, vì theo lẽ tự nhiên ông ấy không còn nhiều thời gian để nói chuyện. Nếu hôm nay tôi hoàn thành một khối lượng công việc, tôi hy vọng sẽ gửi một gói hàng tốt vào thứ Hai và giữ đúng hẹn khá tốt.

Ngày 30 tháng 7.—Hôm qua tôi đã làm tốt hơn những gì mình hy vọng—bốn trang thay vì ba, điều đó, xét đến việc thời gian của tôi bị cắt vụn bởi việc la cà buổi sáng kéo dài với người bạn Haly, là khá ổn. Tôi đã viết được một khối lượng công việc tốt trước mười một giờ, nhưng sau đó những người bạn tốt của tôi đã trò chuyện phiếm và lề mề gần hai tiếng đồng hồ trước khi họ khởi hành. Thời gian dành cho sự hiếu khách, đặc biệt là đối với những người mà tôi có thể trông cậy như những người bạn chân thành tốt bộc, tôi không bao giờ tiếc rẻ, mà thích "chào đón khách đến, tiễn đưa khách đi". Theo ý muốn của tôi, mọi vị khách nên chia tay lúc mười giờ rưỡi, hoặc tự sắp xếp để ở lại cả ngày.

Chúng tôi đã có một chuyến đi dạo dài trong một ngày nóng nực chảy mỡ. Tình cờ gặp ông Blackwood đang đến thăm, và chúng tôi kéo ông ấy đi dạo cùng, nhờ đó né được cuộc viếng thăm của ông ấy—gratias, domine!! Đã mời ông ấy đến dùng điểm tâm vào ngày mai để bù đắp. Tôi đã đi dạo hơi quá sức—xét đến cái nóng.

Ngày 31 tháng 7.—Tôi đã sửa sáu tờ in thử và gửi chúng đi, cùng với tám tờ bản thảo, vì vậy tôi giữ tiến độ khá tốt. Nhà sách Blackwood đã từ Chiefswood sang dùng điểm tâm, và điều này khiến tôi nhàn rỗi cho đến mười một giờ. Lúc mười hai giờ tôi ra ngoài với các cô gái trên chiếc xe ngựa, và đến thăm gia đình ở Bemerside, thăm Tiến sĩ và Phu nhân Brewster, cùng ông Bainbridge tại Nhà Gattonside. Mãi đến năm giờ chúng tôi mới về đến nhà, thế là một ngày đã hỏng bét, trừ khi buổi chiều làm được điều gì đó cho chúng tôi. Tuy nhiên, tôi vẫn đang giữ vững phong độ khá tốt, và suy cho cùng, khách khứa rồi sẽ đến, và các cuộc thăm hỏi phải được thực hiện. Tôi không thể để Anne từ bỏ phong tục của một xã hội lịch thiệp.