Ngày 1 tháng 12.— Sáng nay tôi lại lười biếng. Nhưng tôi phải làm việc thôi, và vì thế ngày mai tôi nhất định sẽ bắt tay vào việc, dù những trang bản thảo bị thất lạc có về kịp hay không, chà, thề có thần thánh chứng giám!

"Mặc kệ Xultan hay Xophi của các người!"

Ngày 2 tháng 12.— Tôi đã nỗ lực làm việc để bù lại thời gian đã mất, và hoàn thành gần bảy trang để nối tiếp vào phần cuối của những trang thất lạc khi chúng được trả lại. Tôi đã giao Charles học với ông Surenne, một cựu chiến binh trong quân đội Ý của Napoleon; tôi thấy ông ấy là một anh chàng nhỏ nhắn thông minh, có những hiểu biết chung rất tốt về từ nguyên học. Thầy Bugnie là một giáo viên tiếng Ý giỏi; còn về tiếng Đức, chà, tôi phải tìm quanh xem sao. Đây không phải là thứ ngôn ngữ kém hữu ích nhất trong số các thứ tiếng này.

Ngày 3 tháng 12.— Một ngày bận rộn với những việc vặt vãnh làm hỏng cả buổi nghỉ ngơi. Tôi đã viết xong câu chuyện về Chiếc Gương; cùng Tom Allan đến xem công trình xây dựng của anh ấy ở Lauriston, nơi anh ấy đã thể hiện gu thẩm mỹ rất tinh tế — gia cố vững chắc thay vì phá bỏ hay tàn phá tòa lâu đài cổ vốn từng thuộc về nhà tài chính lừng danh Law của vùng Mississippi. Phần xây bổ sung có gu rất đẹp và sẽ tạo nên một ngôi nhà vô cùng thoải mái. Kiến trúc sư Burn thì lại rất muốn phá bỏ ngôi nhà cổ, điều khiến tôi vô cùng ngạc nhiên ở ông ấy, dù đó là thói quen của hầu hết những người cùng nghề với ông. Khi tôi lên thành phố thì vừa kịp giờ dự cuộc họp của Câu lạc bộ Bannatyne, mọi việc ở đó đang tiến triển khá tốt. Tôi hy vọng chúng tôi có thể xuất bản một số tài liệu lịch sử giá trị trong mùa đông này. Ăn tối tại Câu lạc bộ Hội Hoàng gia. Tại hội nghị, có một số bài luận về trọng lượng riêng của quặng mangan, món này chẳng khác nào "trứng cá muối" đối với Chủ tịch và tôi nghĩ là với hầu hết các hội viên. Nhưng nó dường như cực kỳ chính xác, và tôi không nghi ngờ gì rằng những ai có chìa khóa tri thức cần thiết đều hiểu được. Chúng tôi dùng bữa tối muộn tại nhà ông Russell, nơi câu chuyện diễn ra vui vẻ như thường lệ. Trung tá Ferguson là khách mời của tôi trong bữa tối.

Ngày 4 tháng 12.— Nhận được tin tức dễ chịu rằng Thượng thư Newton cuối cùng đã ra phán quyết có lợi cho tôi đối với toàn bộ số tiền trong ngân hàng, lên tới 32.000 bảng. Điều này sẽ chia được cổ tức sáu shilling trên mỗi bảng Anh, và sẽ được thanh toán ngay. Hôm nay đã diễn ra một cuộc họp các chủ nợ, tại đó họ đã nhất trí thông qua tất cả những gì đã làm, và dường như bị ấn tượng bởi những nỗ lực đã tạo ra 22.000 bảng trong một khoảng thời gian ngắn như vậy. Tất cả ra về trong sự hài lòng. Cho đến nay mọi chuyện đều tốt đẹp. Cầu trời cho lá bùa may mắn này đừng ứng nghiệm ngược! Sáng nay tôi đã gửi bản thảo cho Ballantyne, sau khi nhận lại những trang bị thất lạc từ John Lockhart tối qua. Tôi cảm thấy hơi bối rối về tính cách và phong cách của câu chuyện tiếp theo. Công chúng đã đọc quá nhiều về hiệp sĩ rồi. Ồ thôi, tôi sẽ ăn tối thật vui vẻ, tạ ơn Chúa, và gác lại mọi lo âu cho đến ngày mai. Mọi chuyện có thể mây mù giăng lối đột ngột ra sao, và mặt trời lại có thể hửng sáng trở lại nhanh chóng nhường nào! Vào ngày 31 tháng 10, tôi đâu có ngờ tới một điều như hiện tại, khi đùng một cái có những tin tức đe dọa làm gián đoạn hoàn toàn sự dàn xếp hòa giải các công việc của tôi, và thậm chí đe dọa đến tự do cá nhân của chính tôi. Chưa đầy một tháng sau, chúng tôi đã có thể lật ngược thế cờ với những kẻ truy sát mình, những kẻ dường như đang đứng trước nguy cơ mất trắng khoản bồi hoàn từ chúng tôi. Non nobis, Domine [Không phải cho chúng con, lạy Chúa].

Ngày 5 tháng 12.— Tôi đã chuẩn bị được khá nhiều cho câu chuyện mới của mình, và quyết định khai thác điều gì đó từ câu chuyện về Harry Wynd. Bãi sông phía Bắc thành Perth sẽ là một cái tên không tồi, và có thể tạo ra sự khác biệt giữa người cao nguyên Scotland thời xưa với người thời hiện đại. Kẻ đã bơi qua sông Tay và trốn thoát sẽ là một nhân vật hài hước thú vị. Nhưng tôi lại muốn thử đặt anh ta vào dòng kịch tính bi kịch nghiêm túc. Cô Baillie đã khắc họa nhân vật Ethling là một kẻ nhút nhát theo bản năng, nhưng lại trở thành anh hùng khi được tình phụ tử chạm đến. Giả sử dây thần kinh của một người được chống đỡ bởi tinh thần danh dự, hay nói cách khác là bởi cái cựa của lòng ghen tị chống lại sự nhút nhát bẩm sinh đến một điểm nào đó, rồi đột ngột sụp đổ,— tôi nghĩ có thể tạo ra điều gì đó mang tính bi kịch. Tôi e rằng sự phê bình của James Ballantyne bị đúc khuôn quá nhiều theo gu tiểu thuyết đại chúng nên khó chấp nhận kiểu lý luận này. Nhưng biết làm sao được? Tôi đang bế tắc về mặt tưởng tượng, vậy mà công chúng lại đòi hỏi sự mới lạ. Ồ thôi, tôi sẽ thử nghiệm nhân vật kẻ hèn nhát dũng cảm hoặc người dũng cảm hèn nhát của mình. Valeat quantum [Hãy để nó có giá trị trong chừng mực có thể]. Vì là ngày xử án thuế thập phân, tôi ở lại nhà, sắp xếp các ý tưởng về điểm này cho đến một giờ chiều, sau đó đi dạo đến chỗ ông Cadell. Cuối cùng, tôi đến ăn tối tại Hawkhill cùng Vợ chồng Lãnh chúa Binning. Bữa tiệc gồm có Quan Chánh án Ủy ban, Quan Chánh án Tòa Ngân khố, Luật sư Trưởng, John Wilson, Lãnh chúa Corehouse. Đêm tối sầm và dông bão đến mức tôi thấy mừng khi xe chạy vào những con phố lát đá.

Ngày 6 tháng 12.— Sửa bản in thử và đến Tòa án. Tin xấu về vụ kiện của Ahab. Tôi hy vọng ông ta sẽ không đánh bại chúng tôi sau tất cả những chuyện này. Thật tủi hổ nếu họ được thanh toán đầy đủ, như họ nhất định phải được nhận, trong khi những người tốt hơn lại phải đứng sang một bên. Spero meliora [Tôi hy vọng vào những điều tốt đẹp hơn].

Tôi nghĩ cuốn Nhữ thị Phán quyết của Beard là cuốn sách đầu tiên tôi tự nguyện mua trong gần hai năm qua. Vậy là ít nhất tôi cũng đã chữa được một thói ngông cuồng.

Ngày 7 tháng 12.— Vì là ngày trống lịch tòa, tôi ở nhà và viết được bốn tờ — viết không được trôi chảy hay hứng khởi cho lắm; tôi không có phong độ tốt. Khốn kiếp thật! Ở nhà suốt cả ngày. Có một điều tôi tin là đặc biệt ở bản thân mình — tôi làm việc, tức là suy ngẫm cho mục đích công việc, tốt nhất là khi tôi đang có một sự ràng buộc hờ với một cuốn sách khác chẳng hạn. Khi thấy mình viết kém, hoặc có vẻ như rơi vào bế tắc lúc sáng tác, tôi cầm một cuốn sách nhẹ nhàng nào đó lên, một cuốn tiểu thuyết hay đại loại thế, và thường thì chưa đọc được bao xa thì những khó khăn của tôi đã được tháo gỡ, và tôi lại sẵn sàng viết tiếp. Phải có hai dòng ý tưởng cùng lúc chảy trong tâm trí tôi, hoặc có lẽ việc bận rộn nhẹ nhàng hơn đó đóng vai trò giống như chiếc guồng quay sợi hay chiếc tất của người phụ nữ, giúp giữ thăng bằng cho tâm trí, ngăn không cho suy nghĩ đi lang thang, và nhờ đó tiếp thêm sức mạnh cho dòng chảy sâu hơn được lưu thông không bị gián đoạn. Tôi luôn buồn cười khi nghe mọi người nói, Hãy làm từng việc một. Cả đời tôi đã làm một lúc cả chục việc. Ăn tối cùng gia đình. Sau bữa tối, các bản in thử của Lockhart chuyển đến và khiến tôi bận rộn suốt cả buổi tối. Ước gì tôi không làm cho bài báo đó quá dài, và Lockhart sẽ không cắt bớt đi.

Ngày 8 tháng 12.— Đến Tòa án và ở lại đó khá lâu. Đã tra cứu một số tài liệu trong Thư viện Luật sư, nhưng không hiệu quả cho lắm.

Sáng đến Tòa án. Đã gửi bản in thử của Lockhart, hy vọng điều đó sẽ giúp ích chút ít cho anh ấy. Một thư thỉnh nguyện từ Gillies. Tôi đoán là mình phải viết bài về Molière cho anh ấy thôi; nhưng thật kinh ngạc là dù biết hoàn cảnh hiện tại của tôi, anh bạn tội nghiệp đó vẫn hối thúc dữ dội như vậy. Thật sự là tôi đang phải chèo chống vì sống còn, vậy mà thật khó khi bảo tôi phải chèo hộ mái chèo của người khác bên cạnh mái chèo của chính mình. Tuy nhiên, nếu tôi có thể giúp một tay,

"Ta sẽ nhận lấy phước lành cùng những người còn lại,

Và chẳng bao giờ thấy mất đi."[90]

Đến nhà John Murray, ở đó có Sir John Dalrymple và Phu nhân, Sir John Cayley, ông Hope Vere, và Phu nhân Elizabeth Vere, em gái của Hầu tước Tweeddale, một người phụ nữ dễ mến và thông tuệ. Bà ấy cũng tỏ ra có niềm yêu thích đồ cổ — và nói rất nhiều về các bức tranh ở Yester. Henderland cũng có mặt ở đó. Bà John Murray đã trình diễn một số bản nhạc rất dễ chịu.

Ngày 9 tháng 12.— Tôi bắt tay vào làm việc chăm chỉ, và có một ngày dài với câu chuyện mới. Tôi viết được khoảng mười hai tờ. Cadell ghé qua, và chúng tôi thảo luận về dự án lớn mua lại bản quyền. Ông ấy có ý định dùng chút thủ thuật mưu mẹo về việc này, nhưng tôi không nghĩ điều đó mang lại nhiều tác dụng; mọi đối sách tinh vi sẽ bay biến hết và người ta sẽ cứ trả giá hoặc không trả giá tùy theo báo cáo giới giới buôn bán đánh giá thương vụ đó là tốt hay xấu. Tôi dám cá là họ sẽ trả tới 7.000 bảng; nhưng 8.000 bảng cũng không ngăn được chúng tôi, và giá đó cho những cuốn sách được in quá nhiều gần đây với số lượng lớn như vậy quả là một mức giá phi-thường!

Ngày 10 tháng 12.— Tôi đã sửa bản in thử và gửi bản thảo đi. Ra ngoài một giờ đến chỗ Lady J.S. Home và chợp mắt một lúc, người hơi ngơ ngác vì bị cảm lạnh — tuy nhiên vẫn viết xong cuốn Nhật ký này. Đã chốt là tôi sẽ đến Abbotsford vào ngày 24 từ Arniston. Trước thời điểm đó, tôi tin rằng việc mua bản quyền sẽ được giải quyết dứt điểm. Nếu có thể sở hữu chúng với bất kỳ điều kiện tương đối hợp lý nào, chúng sẽ mang lại cơ hội lớn nhất mà tôi có thể thấy để gỡ gạc lại các công việc của mình. Cadell có vẻ hoàn toàn tự tin vào lợi ích của việc thực hiện mua lại dưới hầu như bất kỳ điều kiện nào, và quả thực tôi cũng đồng quan điểm với ông ấy. Nếu chúng lọt ra khỏi Scotland, thì cho dù tôi có làm tất cả những gì có thể cũng không giúp tôi tự giải thoát để trở thành một người tự do trong khoảng thời gian tôi còn lại trên thế gian này.

Tôi đã hút một vài điếu xì ke lần đầu tiên kể từ khi từ quê lên; và vì Anne cùng Charles đã đi xem drama, tôi tiêu tốn buổi tối để giải quyết các vụ kiện tại Tòa án Hạt của mình, và gửi một bưu kiện khổng lồ cho Will Scott ở Selkirk. Lúc nào cũng là giải quyết xong được một việc gì đó.

Ngày 11 tháng 12.— Viết được một chút, và tự thấy mình đang tiến triển. Tôi cũng đã đến Tòa án. Khi trở về, nhận được thông báo chính thức từ Ballantyne, kèm theo một bức thư từ Cadell với nội dung không mấy dễ chịu. Có vẻ như ông Cadell không hài lòng với thành công khiêm tốn của Tập một bộ Sử biên niên; và không tán thành khoảng một nửa tập sách đã viết của Tập hai, rõ ràng là đang hối hận về cam kết của mình. Tôi đã trả lời rằng tôi không ngu ngốc đến mức cho rằng sự yêu mến của công chúng dành cho mình có thể kéo dài mãi mãi, và tôi không hề sốc hay hoảng sợ khi thấy nó đã chấm dứt lúc này, vì nó phải chấm dứt vào một ngày không xa; điều đó có thể bất tiện cho tôi ở một số phương diện, nhưng tôi hoàn toàn hài lòng rút lui khỏi hợp đồng thay vì để gánh chịu thêm tổn thất. Tôi bảo họ rằng, tôi chẳng thấy có phương thuốc nào khác ngoài việc để ruộng đất nghỉ ngơi một thời gian, cho trí tưởng tượng của mình nghỉ bồi dưỡng vì nó có thể coi như đã kiệt quệ. Tôi có thể tự xoay xở trong sự thất bại về triển vọng này; nhưng tôi nghĩ cả Cadell và J.B. có khả năng sẽ là những người chịu thiệt hại. Tuy nhiên, họ rất có lý khi nói ra suy nghĩ của mình, và có thể được coi là những đại diện khá tốt cho gu thưởng thức của công chúng. Vì vậy tôi thực sự nghĩ rằng sự chê trách của họ có thể là một lý do tốt để gác tác phẩm này sang một bên, mặc dù tôi có thể giữ lại một phần của nó cho đến một ngày khác.

Ngày 12 tháng 12.— Cân nhắc lại về sự sụp đổ có thể xảy ra đối với văn danh của mình. Về bản chất, tôi vốn dĩ thờ ơ với sự chê bai hay khen ngợi của thế thái nhân tình đến mức chưa từng để mình chìm đắm trong cảm giác tự cao tự đại mà thành công lớn của mình có thể khơi gợi, nên tôi có thể nhìn nhận sự việc với sự kiên định không gì lay chuyển nổi xét về mặt cảm xúc cá nhân. Nếu có bất kỳ lợi ích lớn lao nào trong văn danh, thì tôi cũng đã có rồi, và tôi chắc chắn không bận tâm đến việc đánh mất nó.

Họ không thể phủ nhận rằng tôi từng mang vương miện. Thật không may là hoàn cảnh công việc của tôi lại bất tiện để dừng [việc làm] ngay lúc này, và đó là lý do duy nhất khiến tôi không từ bỏ lao động văn chương; nhưng ít nhất, tôi sẽ không cố đấm ăn xôi vào cuộc chơi thua lỗ của việc viết tiểu thuyết. Tôi sẽ nhận lại những trang bản thảo bị phản đối hiện tại, nhưng không thể trông chờ tôi sẽ viết tiếp ngay khi nhận lại. Tôi không thể không nghĩ rằng một chút suy ngẫm sẽ mở ra một kế hoạch sáng tác nào đó hứa hẹn ít nhất là sự mới mẻ. Tôi đoán hôm nay mình sẽ nhận được tin hoặc gặp các quý ông này; nếu không, tôi phải cho gọi họ vào ngày mai. Điều này sẽ ảnh hưởng thế nào đến kế hoạch góp vốn chung với Cadell trong các tiểu thuyết thời kỳ đầu và hạnh phúc hơn? Rất nhiều, tôi nghi ngờ điều đó, vì tôi không thể bỏ tiền mặt ra. Nhưng chắc chắn các bên ủy thác có thể tìm ra giải pháp nào đó để cung cấp khoản này, hoặc dùng tiền mặt để bảo đảm các bản quyền này. Dù sao thì tôi cũng sẽ giành được một chút thời gian để suy ngẫm và thảo luận.

Đến Tòa án. Khi trở về, đã thống nhất với Quan Chánh án Ủy ban rằng tôi sẽ đón ông ấy vào ngày 26 tháng 12 tại Abbotsford.

Xét cho cùng, chẳng lẽ trong sự thất bại không làm vừa lòng này lại không có chút dư vị nào của những chuyện rất bất lợi mà tôi đã dính vào gần đây sao,— đe dọa đi tù, quyết định trở thành kẻ phá sản? Tôi không cảm thấy như vậy. Điều tôi phải chịu đựng là khó khăn trong việc không đặt chân lên những vùng đất mà tôi đã từng kinh qua trước đây, và do đó thay vì đạt được sự mới lạ, tôi lại mất đi khí thế và bản sắc tự nhiên. Mặt khác, ai sẽ "cảm ơn tôi vì những trang sách đã hối hận"? Đâu đó ở đây là một trò đùa khá hay, chỉ những ai biết đến bàn làm việc của Thư ký trước Luật Tài sản Thừa kế mới hiểu được.

Hai nhà thông thái người Thebes của tôi đã đến và ra về sau một cuộc thảo luận dài. Họ phản đối việc dừng nghỉ vì cho rằng đó là sự sụp đổ. Tôi đã nêu ra trước mắt họ cảm nhận của chính mình về những khó khăn và rủi ro mà tôi phải gánh chịu nếu cứ kiên trì, và chỉ cho họ thấy tôi có thể sử dụng thời gian của mình tốt như thế nào trong sáu tháng hoặc một năm, để công việc công chúng dần thèm khát trở lại. Họ trả lời (và trong đó có chút rủi ro) rằng sự kỳ vọng trong trường hợp đó sẽ tăng lên nhiều đến mức không một người trần mắt thịt nào có thể làm hài lòng được. Thêm vào đó là điều họ không chạm tới — rủi ro bị gạt sang một bên hoàn toàn, giống như trường hợp của những con ngựa không giữ được vị trí dẫn đầu một khi đã chiếm được nó. Cuối cùng, chúng tôi quyết định tác phẩm hiện tại vẫn tiếp tục, bỏ đi một số phần của Lời giới thiệu mà họ phản đối. Họ là những mẫu hình tốt cho gu thưởng thức chung của công chúng; và tốt nhất là chiều theo và nhượng bộ họ, trừ khi tôi rất, rất chắc chắn rằng mình đúng và họ sai. Ngoài ra, tôi không sợ họ sẽ quá khắt khe trong hoàn cảnh này, vì cả hai đều là những người khôn ngoan, và không đời nào chịu hy sinh cơ hội lợi nhuận thực tế cho những ý thích chợt đến của gu thẩm mỹ phê bình. Vì vậy câu châm ngôn là "vẫn giữ nguyên như cũ".

Ngày 13 tháng 12.— Một bức thư từ Lockhart thông báo rằng Murray ở phố Albemarle sẵn sàng chấp nhận các điều kiện của tôi cho một cuốn sách về chủ đề trồng cây và nghệ thuật cảnh quan. Điều này quả thực sẽ làm tôi rất thích thú. Một đề xuất khác mời tôi, từ phía Colburn, tiếp quản các tài liệu của Garrick. Các tài liệu này do Colman biên tập, và sau đó họ đề nghị tôi viết một cuốn tiểu sử về Garrick khổ quarto.[92] Lockhart đã từ chối một ngàn bảng được đề nghị, và sau đó họ gửi tờ séc trắng để tùy ý điền. Nhưng tôi sẽ không lay chuyển. Cuốn sách của tôi và của Colman sẽ chèn ép lẫn nhau. Đó là một nỗ lực nhằm vắt kiệt từ công chúng về chủ đề này nhiều hơn mức họ có thể chịu đựng. Ngoài ra, tên tuổi của tôi chỉ có tác dụng theo kiểu tâng bốc quảng cáo, chứ tôi thực sự chẳng biết gì về chủ đề đó cả. Vì vậy tôi sẽ từ chối; thế cho nhanh.

Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng với chút lo âu về chủ đề quan trọng ngày hôm qua, tôi nghĩ chúng tôi đã làm điều tốt nhất. Nếu tôi có thể gượng dậy lần này, như tôi đã làm trong cuốn Những người đi Chinh phạt, chà, công việc kinh doanh cũ vẫn mở ra đó thôi. Nếu không, sự giải nghệ sẽ đến một cách êm đẹp sau thất bại của tôi. Tôi phải có được báo cáo doanh số của ba hoặc bốn tiểu thuyết gần đây nhất để đánh giá xem phong cách sáng tác nào mang lại kết quả tốt nhất. Thêm vào đó, từ bỏ ngay lúc này sẽ làm mất 4.000 bảng của các bên ủy thác, điều mà họ sẽ không thể hiểu được, bất kể cảm xúc kiêu hãnh tác giả của tôi có tinh tế đến đâu. Và hơn thế nữa, nó bảo đảm việc mua lại các bản quyền — tức là gần như bảo đảm chúng.

Ngày 14 tháng 12.— Bị triệu tập thanh toán khoản nợ tồn đọng của công ty Khí đốt Dầu tai hại của chúng tôi — 140 bảng — điều mà tôi đã thực hiện bằng hối phiếu thanh toán cho ông Cadell. Điều này sẽ làm thắt chặt chi tiêu một chút, nhưng đó là một khoản nợ danh dự, và phải trả. Công chúng sẽ không bao giờ dung thứ cho một người của công chúng trốn tránh rút ví hay tuốt kiếm khi có một yêu cầu công khai và trung thực đối với anh ta.

Ngày 15 tháng 12.— Sáng sớm làm việc với những trang bản thảo sắp bị hủy bỏ, và về Câu chuyện đêm trước ngày Thánh Valentine — nhân tiện nói thêm, đây là một tiêu đề hay. Đã hoàn thành nhiệm vụ thường ngày ở Tòa án, nơi mà nếu không làm người ta phân tâm quá nhiều, thì lại là một sự giải trí hơn là công việc. Nhưng nỗi phiền phức là phải tập trung chú ý vào điểm mấu chốt, sau khi đã lãng phí nó khoảng hai hoặc ba giờ theo cách như vậy. Tuy nhiên, nó giữ cho người ta ở trong dòng chảy của cuộc sống thực tế, đó là một lợi thế lớn đối với một nhà văn.

Tôi đã lỡ một cuộc hẹn, điều đó khiến tôi rất tiếc. Đó là về Thư viện Luật sư của chúng tôi, sắp được xây dựng lại. Trong suốt cuộc đời mình, chúng tôi đã quản lý yếu kém khoản kinh phí lớn chi cho các phòng của thư viện, hoàn toàn hiểu sai các mục đích mà một thư viện được xây dựng; và thay vì có một cái nhìn tổng thể và kiên định về chủ đề này, lại đi vá đắp các phòng rời rạc và kích thước không phù hợp, hoàn toàn không đáp ứng được chỗ ở theo yêu cầu, và dành một mức độ trang trí cùng vẻ lộng lẫy vô lý cho phần hoàn thiện bên trong. Tất cả những điều này nên được đảo ngược: thư viện mới nên được tính toán theo một kế hoạch đáp ứng đủ cho ít nhất là toàn bộ thế kỷ thứ mười chín, và vì mục đích đó nên cho phép thực hiện cuốn chiếu dần dần; sau đó không nên có trang trí nào khác ngoài tỷ lệ kiến trúc nghiêm ngặt, và các phòng nên thông với nhau, nhưng được chia bằng nhiều bức tường ngăn, để có đủ chỗ cho các kệ sách. Những phòng nhỏ này cũng sẽ tạo điều kiện thuận lợi cho mục đích nghiên cứu. Một thứ gì đó như phòng nghỉ ngơi cũng không tồi, có thể dùng làm nơi họp hành của Khoa khi cần. Tôi nên dành sự quan tâm đến tất cả những điều này, và tôi quả thực có quan tâm. Vì vậy tôi sẽ tham dự cuộc họp tiếp theo của ủy ban. Ăn tối tại nhà Baron Hume, và gặp Đại tướng Campbell vùng Lochnell cùng phu nhân.

Ngày 16 tháng 12.— Hôm nay làm việc chăm chỉ và chỉ đi dạo nửa giờ với Hector Macdonald! Colin Mackenzie bị bệnh; bệnh hen suyễn của anh ấy dường như tăng lên, mặc dù đã có chuyến đi nước ngoài! Ôi chao! những căn bệnh lâu năm thách thức cả khí hậu Ý. Chúng tôi có một bữa tiệc nhỏ vào bữa tối. Thuyền trưởng Hamilton và Phu nhân, Davidoff, Frank Scott, Harden, cùng cạ cứng của anh ấy là Charles Baillie, con trai thứ hai của nhà Mellerstain, một thanh niên có vẻ thông minh.[93] Hai hoặc ba người trong nhóm ở lại dùng chút rượu và nước lọc.

Ngày 17 tháng 12.— Đã gửi phần đầu của bộ Sử biên niên cho Ballantyne. Tôi ghét việc hủy bỏ bản thảo; đó là một sự lao động gấp đôi.

Ông Cowan, Người ủy thác cho các chủ nợ của Constable, đã đến vào buổi sáng theo cuộc hẹn, và chúng tôi đã thảo luận về giá khởi điểm của bản quyền tác phẩm Waverley, v.v. Tôi nói thẳng với ông ấy rằng tôi rất quan tâm đến việc chúng phải ở lại nhiều hay ít dưới sự kiểm soát của tôi, rằng tôi sẵn sàng, với sự tư vấn của các bên ủy thác của tôi, đưa ra một mức giá khởi điểm lớn hơn mức 4.750 bảng đã được ấn định, và tôi đề xuất mức giá đưa ra sẽ là 250 bảng cho phần thơ, các bức thư của Paul, v.v., và 5.250 bảng cho các tiểu thuyết, tổng cộng là 5.500 bảng; nhưng tôi đưa ra đề xuất này với điều kiện, trong trường hợp không có ai trả giá, thì bản quyền sẽ là của tôi ngay khi buổi bán đấu giá hoãn lại, mà không ai được phép trả giá sau buổi bán. Hy vọng mức giá khởi điểm cao này sẽ

"Dọa cho khiếp vía

Mấy gã bụng bự."[104]

Sự đầu cơ này có thể là tốt hay xấu, nhưng nó có xu hướng tăng giá trị một cách không thể tính toán được đối với những bản quyền còn lại đứng tên cá nhân tôi; và, nếu một bản in đẹp và rẻ của toàn bộ tác phẩm, kèm theo chú thích, có thể được thiết lập theo kế hoạch của Cadell, nó phải chứng minh là một mỏ vàng, ba phần tư trong số đó sẽ thuộc về tôi hoặc các chủ nợ của tôi. Hoàn toàn có khả năng các tác phẩm có thể mất đi sức ảnh hưởng đối với tâm trí công chúng; nhưng điều này phải mạo hiểm, và tôi nghĩ cơ hội nghiêng về phía chúng tôi rất nhiều. Cái chết (ý tôi là của chính tôi) sẽ làm tăng giá trị tài sản, vì một bản in kèm theo Tiểu sử sẽ bán chạy như tôm tươi. Có lẽ những ai đọc lời tiên đoán này có thể lắc đầu và nói: "Tội nghiệp ông bạn, ông ta chẳng thể ngờ mình sẽ chứng kiến sự quan tâm của công chúng dành cho mình bị dập tắt ngay cả trong khi ông ta còn sống." Có thể là như vậy, nhưng tôi sẽ hy vọng vào điều tốt đẹp hơn. Tôi biết điều này, rằng không có sự đầu cơ văn học nào từng thành công với tôi trừ khi có liên quan đến các tác phẩm của chính tôi; và mặt khác, những tác phẩm này hiếm khi thất bại. Và vì vậy — Vogue la galère! [Hãy cứ tiến lên nào!]

Ăn tối với Quan Chánh án Ủy ban, và gặp Lãnh chúa Binning cùng Phu nhân, Lãnh chúa Abercromby cùng Phu nhân, Sir Robert O'Callaghan, v.v. Những bữa tối này tiêu tốn thời gian vừa đủ, và tôi viết rất vất vả dưới ánh nến nên chúng không ảnh hưởng nhiều đến công việc.

Ngày 18 tháng 12.— Huntly Gordon tội nghiệp viết thư cho tôi trong sự thất vọng về khoản nợ 180 bảng mà anh ấy đã mắc phải. Anh ấy muốn xuất bản hai bài thuyết giáo mà tôi đã viết cho anh ấy khi anh ấy thụ phong linh mục; nhưng anh ấy sẽ nhận được ít tiền cho chúng nếu không có tên tôi, và điều đó hiện tại là không thể. Người ta sẽ kêu gào chống lại sự nhiệt thành không mong muốn và không được nghênh đón của người đã dang tay giúp đỡ hòm bia thánh với những ý định tốt nhất, và kêu gào đó là sự xúc phạm thần thánh. Ấy thế mà họ sẽ làm cho tôi một bất công lớn, vì tôi sẵn sàng, nếu được yêu cầu, chết như một đạo sĩ vì Kitô giáo, bởi vì origin thần thánh của nó (theo ý kiến cùi cõi của tôi) được chứng minh hoàn toàn bởi các hiệu quả có lợi của nó đối với trạng thái xã hội. Chỉ cần chúng ta kể đến việc bãi bỏ nô lệ và chế độ đa thê, thì trong hai từ đó đã ban tặng biết bao điều cho nhân loại bởi các bài học của Đấng Cứu Thế chúng ta![94]

Ngày 19 tháng 12.— Đã làm việc cho lời giới thiệu về các ghi chú đã được khôi phục của George Bannatyne,[95] tác giả, hay đúng hơn là người chép lại, của Tập thơ Scottish nổi tiếng, thường được biết đến với tên gọi Bản thảo Bannatyne. Mấy cái ghi chú này rất khô khan — chỉ là ghi chép về các vụ kinh doanh, đưa ra và thu về các khoản tiền, và những thứ tương tự. Tuy nhiên thật là một sự hài lòng khi biết rằng người ân nhân lớn này của văn học Scotland đã sống một cuộc đời thịnh vượng, và tận hưởng những niềm vui của xã hội gia đình, và trong một thời kỳ đặc biệt nguy hiểm, đã sống không bị quấy rầy và chết trong bình an.

Lúc mười một giờ tôi có cuộc hẹn với một người không quen biết. Một thanh niên đã viết thư cho tôi, yêu cầu một buổi kiến diện. Tôi đã viện lý do thiếu thời gian rảnh rỗi, và sự không thích của tôi đối với việc giao tiếp với một người hoàn toàn không quen biết về một công việc không rõ. Yêu cầu đã được lặp lại, và với một sự tha thiết không cho tôi sự lựa chọn nào khác, nên tôi đã hẹn mười một giờ hôm nay. Tôi đã quá quen thuộc với lối nói dối thông thường của những người theo đuổi các nàng thơ, những người cố gắng dùng sự nịnh hót để làm cho bơ cũ hỏng của họ bù đắp cho cá ươn của họ. Tôi khá quen thuộc với loại chuyện đó. Tôi cũng từng có những kẻ điên rồ trong tay, và có lần suýt bị Kotzebue bởi một gã tên là Sharpe. Tất cả những điều này tò mò cho tôi một chút, nhưng nó đã bị mất đi khi chú tâm vào công việc tôi đang làm; khi cửa mở và bước vào là một người phụ nữ trẻ thuộc tầng lớp trung lưu và có dáng vẻ khá tốt, nhưng có cái gì đó giống như thư ký David Laing của chúng tôi, nếu mặc trang phục nữ giới. Có một sự ngượng ngùng trong một khoảnh khắc khi cố gắng làm cho tôi hiểu rằng cô ấy là người khách mà tôi đã hẹn. Sau đó là một vài giọt nước mắt và tiếng thở dài. "Tôi e rằng, Thưa Cô, điều này liên quan đến một câu chuyện đau khổ lớn." "Không phải vậy đâu, thưa ngài;" và nét mặt cô ấy sáng lên. Vẫn có một sự tạm dừng; cuối cùng cô ấy hỏi liệu cô ấy có thể gặp nhà vua hay không. Lúc đó tôi hiểu rằng cô ấy hơi điên điên, và tiếp tục quả quyết với cô ấy rằng thư ký của nhà vua nhận tất cả các đơn từ như vậy gửi tới Đức Vua, và xử lý chúng. Sau đó là bí mật. Cô ấy muốn tự giải thoát mình khỏi trạng thái nô dịch, và làm cho mình có khả năng tự nuôi sống bản thân bằng cách tiếp thu kiến thức. Tôi hỏi về hoàn cảnh hiện tại của cô ấy, và thấy cô ấy sống với một người chú và cô. Không nghĩ rằng trường hợp này là không có hy vọng, tôi đã giảng thuyết lý thuyết cũ về sự kiên nhẫn và nhẫn nại, tôi đoán là với hiệu quả thông thường.

Đến Câu lạc bộ Bannatyne; và trên đường đi gặp Cadell thở không ra hơi, đến để nói rằng ông ấy đã mua lại bản quyền sau một cuộc tranh giành gay gắt. Về điều này vào ngày mai. Có ít việc phải làm tại câu lạc bộ.

Sau đó ăn tối với Lãnh chúa và Phu nhân Abercromby, nơi tôi gặp người bạn cũ và tốt bụng của tôi, Thiếu tá Buchanan vùng Cambusmore. Cha của anh ấy là một trong những người mà tôi đã thu thập được nhiều thông tin về những người Cao nguyên cũ, và tại nhà của ông tôi đã trải qua nhiều ngày vui vẻ trong thời trẻ.[96] Lần cuối cùng tôi gặp Cambusmore già là ở——. Ông ấy đã ngồi thức muộn hơn một giờ vào dịp đó, mặc dù lúc đó đã tám mươi lăm tuổi. Tôi sẽ không bao giờ quên ông ấy, và rất vui được gặp Thiếu tá, người ít khi đến thành phố.

Ngày 20 tháng 12.— Về việc bản quyền — mấy gã bụng bự không bị hoảng sợ bởi mức giá cao của chúng tôi. Họ đã tiến lên nhanh chóng, bốn hoặc năm người trả giá ngang nhau, và tiếp tục cho đến khi lô hàng được bán cho Cadell với giá 8.400 bảng; một số tiền rất lớn chắc chắn, vậy mà ông ấy đã được đề nghị lợi nhuận trên số tiền đó rồi. Về phần tôi, tôi nghĩ tổn thất sẽ rất lớn nếu chúng tôi để những bản quyền này rời khỏi những gì chúng tôi sở hữu. Chúng sẽ lập tức được đúc bản in cố định và ép đưa ra thị trường để thu hồi giá, và bằng cách này sẽ bị mất giá mãi mãi, và tất cả những cái của chúng tôi phải chịu chung số phận. Trong khi đó, nếu được tiết kiệm và đưa ra cẩn thận, chúng không thể không thu hút những cuốn khác trong cùng một bộ, và do đó là một nguồn lợi nhuận chắc chắn và đáng kính. Được xem xét dưới góc độ này, ngay cả khi chúng chỉ trị giá 8.400 bảng đối với người khác, chúng là 10.000 bảng đối với chúng tôi. Mức giá lớn phát sinh từ sự tích cực của cuộc cạnh tranh chỉ phục vụ cho thấy giá trị của tài sản.[97] Cùng lúc đó có tin tức dễ chịu rằng các bộ khổ tám, được mua bởi Hurst và Công ty với giá mất giá, hiện đang tăng lên trên thị trường, và thay vì 1.500 bản được bán, họ đã bán được hơn 2.000 bản. Do đó, khối lượng này có khả năng sẽ cạn kiệt trong một vài tháng và sau đó các hoạt động của chúng tôi có thể bắt đầu. Nói chung, tôi rất hài lòng với việc mua lại này. Nếu bộ đầu tiên này trị giá 8.400 bảng, thì những cuốn sách còn lại phải trị giá 10.000 bảng, và sau đó là Napoleon, đang bán chạy hàng ngày, mà tôi sẽ không lấy cùng một số tiền, tổng cộng sẽ lên tới 24.200 bảng cho bản quyền; ngoài 20.000 bảng được trả bởi bảo hiểm.[98] Thêm giá trị của sách và đồ nội thất, đồ bạc của tôi, v.v., sẽ có 50.000 bảng. Vì vậy điều này có thể được coi là tiến trình hiện tại của tôi. Vẫn còn lại hơn 35.000 bảng.

"Cánh tay Cánh thiên đánh cùng ta — thật là một sự chênh lệch đáng sợ."[99]

Tuy nhiên với sức khỏe và sự yêu mến tiếp tục của công chúng, có những cơ hội có lợi cho tôi.

Ăn tối tại nhà James Ballantyne, và anh ấy là người hạnh phúc với kết quả của cuộc bán đấu giá; quả thực nó phải là sự thành công hay thất bại của anh ấy. Sir Henry Steuart ở đó, người đã "nịnh hót tôi đến mức tối đa."

Ngày 21 tháng 12.— Một cô gái trẻ rất ngọt ngào và xinh đẹp, Ca sĩ chính của Nhà hát Opera Ý, hiện đang biểu diễn ở đây, tên là Cô Ayton,[100] đã đến ăn sáng sáng nay, cùng với cha cô ấy, (một kẻ quấy rầy, theo cách của tất cả các người cha, người mẹ, người cô, và những người giám hộ khác của các nữ diễn viên xinh đẹp)! Cô Ayton nói chuyện rất duyên dáng, và, tôi dám cá là hát rất hay, mặc dù quá nhiều theo phong cách Ý, tôi e rằng, để là một người yêu thích lớn của tôi. Nhưng tôi không nghe cô ấy hát, vì được gọi đi bởi xe của Thư ký. Tôi giống như Jeremy trong Tình yêu vì Tình yêu[101] — có một đôi tai khá tốt cho một điệu nhảy cuồng nhiệt, nhưng những bài độc tấu và bản sonata của bạn làm tôi phát sốt.

Ghé qua chỗ Cadell, người vẫn còn mê mẩn với thương vụ của mình, và có lý do tốt, vì các nhà sách ở London đang đề nghị ông ấy 1.000 bảng hoặc 2.000 bảng để nhượng lại cho họ. Ông ấy cũng xác định rằng tất cả các bản in mà Hurst và Robinson làm ngập thị trường sẽ hết trong một nửa năm. Hãy làm cho chúng tôi biết ơn! thời tiết đang quang đãng về phía gió. Cadell cẩn trọng, kiên định, và nghe theo lời khuyên tốt; và Gibson hoàn toàn có xu hướng, nếu tôi quá tự tin, giữ một sự quan sát tốt phía trước.

Ngày 22 tháng 12.— Công việc chung có vẻ vụng về. Bộ Bộ trưởng hiện tại không phải là Whig cũng không phải là Tory, và, bị tước bỏ sự hỗ trợ của cả hai đảng lớn của Nhà nước, đứng vững chỉ bởi ý chí của quốc vương. Điều này không mang tính hiến pháp, và mặc dù nó có thể là một sự gia tăng tạm thời về ảnh hưởng cá nhân của quốc vương, nhưng nó không thể không chứng minh là có hại cho Vương quyền nói chung, bằng cách có xu hướng đổ trách nhiệm đó lên Quốc vương mà luật pháp đã tước bỏ khỏi ông. Tôi cầu nguyện Chúa rằng tôi có thể sai, nhưng một nỗ lực nhằm cai trị par bascule — bằng cách cân bằng giữa các đảng đối lập — là vô cùng không an toàn cho vương quyền và có hại cho đất nước, và không thể kéo dài. Thực tế có vẻ là Lord Goderich, một người có ý định tốt và nhút nhát, thấy mình đang ở trên bờ vực vực thẳm — rằng đầu óc ông ấy trở nên chóng mặt và ông ấy cố gắng bám vào người bên cạnh. Người này là Lord Lansdowne, người mà ông ấy hy vọng có thể hỗ trợ ông ấy trong Thượng viện chống lại Lord Grey, vì vậy ông ấy đề xuất đưa Lord Lansdowne vào Nội các. Lord G. từ chức, và sự từ chức của ông ấy được chấp nhận. Lord Harrowby sau đó được yêu cầu đứng đầu một Bộ Nội các mới — từ chối. Năng lực đã qua thử thách của Hầu tước Wellesley tiếp tục được áp dụng; có vẻ như ông ấy cũng từ chối, và sau đó Lord Goderich quay trở lại, điểm của ông ấy về Lord Lansdowne đã thất bại, và sự từ chức đe dọa của ông ấy chẳng đi đến đâu. Điều này phải làm hạ thấp Thủ tướng trong mắt mọi người. Rõ ràng là Nhà vua sẽ không chấp nhận phe Whig; cũng rõ ràng là ông ấy không có động thái nào đối với phe Tory, và rằng với một bộ quản lý trung lập, đất nước này, vốn khó cai trị vào bất kỳ lúc nào, có thể được cai trị lâu dài, tôi, đối với một người, không thể tin được. Chúa sai Nhà vua tốt lành, người mà tôi nợ rất nhiều, một sự giải thoát an toàn và vinh quang như các hoàn cảnh cho phép.[102]

Sau Tòa án, Anne khởi hành đi Abbotsford cùng với các Cô Kerr. Tôi rời đi lúc ba giờ đến Arniston, nơi tôi thấy Quan Chánh án Đăng ký và phu nhân, R. Dundas và phu nhân, Robt. Adam Dundas, Durham vùng Calderwood và phu nhân, những người bạn cũ và trẻ. Charles đi cùng tôi.

Ngày 23 tháng 12.— Đến nhà thờ ở Borthwick cùng gia đình, và nghe một bài giảng được soạn thảo tốt, trình bày tốt, hợp lý từ ông Wright,[103] vị mục sư — một kiểu người khác, tôi biết, từ người quen cũ nửa điên, nửa opie, nhỏ bé gù lưng Clunie của tôi,[104] nổi tiếng về việc hát "Con ngựa của ông già đã chết", và từ hoàn cảnh ông ấy từng bị gián đoạn trong hát xướng bởi thông tin rằng con ngựa của chính ông ấy đã chết trong chuồng.

Sau bài giảng, chúng tôi nhìn vào tòa lâu đài cổ, điều đó làm tôi trở thành một người già. Tòa lâu đài không già đi một chút nào trong hai mươi lăm năm đã trôi qua, nhưng những tàn tích của người đến thăm là rất rõ ràng; leo lên các cầu thang tròn, bò qua các vòm và vào các hầm ngục, không phải là những lao động dễ dàng mà là những trò thể thao tích cực của những năm tháng trẻ hơn của tôi; nhưng thời gian đó đã qua rồi, và tôi thấy tiện lợi khi không thử gì hơn ngoài việc tiếp cận phòng đại tiệc lớn và đẹp, trong đó, như được mô tả ở đâu đó, một người cưỡi ngựa armed có thể múa ngọn giáo của mình. Cảm giác về khả năng ngày càng giảm suy là đau đớn đối với một người như tôi, người đã tự hào, mặc dù có khuyết tật, về sự dũng cảm và khéo léo lớn trong các kỳ tích như vậy; sự dũng cảm vẫn còn, nhưng tay và chân, sự nắm bắt và độ chính xác của bước đi, đã hoàn toàn thất bại với tôi; tinh thần thì muốn nhưng thể xác thì yếu đuối, và vì vậy tôi phải rút lui vào quân đoàn thương binh và kể cho họ về những chiến công trước đây của tôi, những chiến công này rất có thể bị coi là những lời nói dối. Chúng tôi lái xe đến Lâu đài Dalhousie, nơi vị Bá tước dũng cảm, người đã làm rất nhiều để làm rạng danh tên tuổi Anh ở mọi nơi trên thế giới, đang sửa chữa lâu đài của tổ tiên mình, nơi ngày xưa từng chịu một cuộc bao vây chống lại John vùng Gaunt. Tôi là bạn học của Lord Dalhousie, nơi ông ấy được các bạn học yêu mến như ông ấy từng được kính trọng bởi các đồng đội trong chiến trận, và những người dân mà ông ấy được cử đến để thực thi quyền lực của quốc vương. Ông ấy luôn kiên định, khôn ngoan, và rộng lượng. Lâu đài Dalhousie cổ — đúng hơn là Dalwolsey — đã bị tàn phá bởi một gã tên là, tôi tin là, Douglas, người đã phá hủy, trong khả năng của mình, tính chất quân sự và quý tộc của nó, và lợp mái cho nó theo kiểu của một ngôi nhà tình thương. Kiến trúc sư, Burn, hiện đang phục hồi và sửa chữa theo gu cổ, và tôi nghĩ là có uy tín đối với cảm xúc của chính ông ấy. Chúa ban phúc cho mái nhà!

Chúng tôi trở về nhà qua các bờ dòng suối Temple bên cạnh dòng South Esk, nơi tôi có niềm vui được thấy rằng Robert Dundas đang quy hoạch các khu rừng của mình với thẩm mỹ, và quản lý chúng với sự chăm sóc. Cha và chú của anh ấy đã chú ý đến tôi khi tôi là một "gã không có dấu ấn hay triển vọng", và tôi luôn hạnh phúc khi thấy mình trong phòng gỗ sồi cổ ở Arniston, nơi tôi đã uống nhiều chai rượu vui vẻ, và ở những khoảng đồng nơi tôi đã thấy nhiều con thỏ bị bắt.

Ngày 24 tháng 12.— Rời Arniston sau bữa sáng và đến ăn tối tại Abbotsford.

Những suy ngẫm của tôi khi bước vào cổng nhà mình mang một sắc thái rất khác và dễ chịu hơn nhiều so với những suy ngẫm mà tôi đã rời nhà khoảng sáu tuần trước. Lúc đó tôi đang nghi ngờ liệu mình nên bỏ trốn khỏi đất nước hay trở thành kẻ phá sản công khai, và đầu thú thư viện cùng đồ nội thất gia đình, với quyền hưởng dụng trọn đời tài sản của tôi, để bán đấu giá. Một người đàn ông của thế giới sẽ nói tôi nên làm như vậy tốt hơn. Không nghi ngờ gì nếu tôi thực hiện con đường này ngay lập tức, tôi có thể đã sử dụng 25.000 bảng mà tôi đã làm ra kể từ khi phá sản của các nhà Constable và Robinson để thỏa thuận nợ của mình. Nhưng tôi không thể ngủ ngon như hiện tại, dưới ấn tượng thoải mái của việc nhận được sự cảm ơn từ các chủ nợ của tôi và cảm giác tự thức tỉnh về việc thực hiện nhiệm vụ của mình như một người đàn ông của danh dự và sự trung thực. Tôi thấy trước mắt một con đường dài mệt mỏi và tăm tối, nhưng nó dẫn đến vinh quang thực sự và danh tiếng không tì vết. Nếu tôi chết trong gánh nặng, như rất có thể xảy ra, tôi sẽ chết với vinh dự; nếu tôi hoàn thành nhiệm vụ của mình, tôi sẽ có sự cảm ơn của tất cả những người liên quan, và sự chấp thuận của lương tâm chính mình. Và vì vậy tôi nghĩ mình có thể đối mặt một cách công bằng với sự trở lại của Ngày Giáng sinh.

Ngày 25 tháng 12.—- Tôi lái xe qua Huntly Burn, và xem khu trồng cây sắp được gọi là Janeswood, để vinh danh con dâu tôi. Tất cả trông đều tốt và có trật tự. Trước bữa tối, Phu nhân George Ellis và cháu trai cùng cháu gái của bà, Ông và Bà Charles Ellis đến, những người tôi rất vui được gặp, vì có một ngàn ký ức tốt đẹp về những ngày cũ. Bà George Ellis ít thay đổi về phong cách và diện mạo hơn bất kỳ ai tôi biết. Người vui vẻ và nhẹ nhàng ở phương diện đó có sự ưu việt hơn những người có khuôn mẫu sâu sắc hơn và nặng nề hơn. Có cái gì đó ngay cả trong sự mảnh mai và độ đàn hồi của con người tồn tại lâu hơn sức mạnh nặng nề bị đè bẹp bởi trọng lượng của chính nó. Đại tá Ellis là một người lính nhiệt thành: và, mặc dù còn trẻ, đã phục vụ ở Tây Ban Nha và tại Waterloo.

"Và vì vậy chúng ta đã tổ chức Mùa Giáng sinh của mình

Với sự vui vẻ và niềm vui lớn."

Ngày 26 tháng 12.— Đại tá Ellis và tôi đã đi dạo khá dài quanh thung lũng, v.v., nơi tôi đã có một sự thoát hiểm phi thường từ việc sập một chiếc cầu đi bộ khi tôi đặt chân lên đó. Tôi may mắn thoát khỏi việc gãy chân do nó lọt qua cầu theo một cách vụng về như vậy, hoặc bị xé rách bởi một trong một trăm cái đinh gỉ mà qua đó nó rơi xuống. Tuy nhiên, tôi đã không, tạ ơn Trời, bị thương ở mức độ nhỏ nhất. Tom Purdie, người đã có lệnh sửa chữa chiếc cầu từ lâu, đã cảm thấy rất xấu hổ về hậu quả của sự cẩu thả của mình đến mức chiếc cầu đã được sửa chữa vào thời điểm tôi đang viết dòng này. Nhưng bước đi không tiếng động của Số phận theo đuổi chúng ta như thế nào trong các trò thể thao có vẻ an toàn và vô tội nhất của chúng ta.

Khi trở về nhà, chúng tôi được tham gia bởi Quan Chánh án Ủy ban, Quan Chánh án Tòa Ngân khố, và William Clerk, về phía các quý ông; và về phía các quý bà, Cô Adam và Cô Thomson trẻ vùng Charlton. Cũng có hai Cô Kerr, con gái của Lord Robert, và vì vậy hãy nhìn chúng tôi là một bữa tiệc Giáng sinh tuyệt vời, đầy niềm vui và sự hòa hợp. Hơn nữa, Thuyền trưởng John Ferguson đã đi từ Huntly Burn sang, vì vậy chúng tôi đã trải qua một ngày vui vẻ. Tôi dự định sẽ có một hoặc hai ngày nghỉ trong khi những người bạn này ở quanh chúng tôi. Tôi đã làm việc chăm chỉ đủ để xứng đáng với điều đó, và

"... Maggie sẽ không ngủ

Vì điều đó, trước mùa hè."[105]

Ngày 27 tháng 12.— Sáng nay chúng tôi đã có một chuyến lái xe lên Yarrow với lực lượng lớn, và đi dạo quanh Con đường của Nữ công tước với tất cả lực lượng của nhóm chúng tôi. Thời tiết thật tuyệt vời, xét theo mùa; và Lâu đài Newark, giữa những cái cây không lá, giống như một ông già thân yêu mỉm cười trước những tàn tích mà thời gian đã lan rộng quanh ông. Nó trông cổ kính hơn trước đây, vì những sửa chữa được thực hiện một cách khôn ngoan hiện đã mang màu sắc ăn nhập với những bức tường cổ; trước đây, chúng có diện mạo thô và vá giáp. Tôi hiếm khi thấy cảnh vật trông đẹp hơn ngay cả khi mùa hè mỉm cười với nó.

Tôi có một bức thư từ James Hogg, Người chăn cừu vùng Ettrick, hỏi tôi can thiệp với Công tước Buccleuch về trang trại của anh ấy.[106] Anh ấy đã tự gánh lấy gánh nặng này mà không có sự tư vấn của những người bạn tốt nhất của mình, và chắc chắn trái với lời khuyên của tôi. Từ sự xấu đi của thời thế, đó sẽ là một sự đầu cơ kém cỏi trong tay bất kỳ ai, đặc biệt là trong tay của một nhà văn, người mà công việc, cũng như xã hội mà nó kéo anh ấy vào, [rất khác biệt]. Nhưng tôi hy vọng gia đình lớn này sẽ tốt với anh ấy; nếu không, cela ne vaudra pas à moi [điều đó sẽ không có giá trị gì đối với tôi]. Nhưng tôi không thể và không nên trông chờ có cùng sự quan tâm với quý ông này như tôi đã thực hiện trong những ngày của Công tước Charles.

Ngày 28 tháng 12.— Một yêu cầu từ Cadell chuẩn bị một bản in đã được sửa chữa của Những câu chuyện của Ông nội tôi cho nhà in.[107] Tôi nhận được nó với niềm vui lớn, vì tôi luôn có những hy vọng riêng về tác phẩm đó. Nếu tôi có một năng khiếu cho bất kỳ điều gì thì đó là việc lựa chọn những điểm nổi bật và thú vị ra khỏi những chi tiết nhàm chán, và do đó, chính tôi nhận được rất nhiều niềm vui và sự hướng dẫn từ các tập sách vốn thường được cho là nhàm chán và không thú vị. Hãy cho tôi các thực tế, tôi sẽ tự tìm thấy sự tưởng tượng cho chính mình. Hai tập đầu tiên của những câu chuyện nhỏ này ngắn hơn tập thứ ba từ bảy mươi hoặc tám mươi trang. Cadell đề xuất san bằng chúng bằng cách thêm một phần của tập ii. vào tập i., và của tập iii. vào tập ii. Nhưng sau đó tập i. kết thúc với triều đại của Robert Bruce, tập ii. với sự thất bại của Flodden; những điểm tạm dừng hạnh phúc mà tôi không thể nghĩ đến việc làm xáo trộn, điểm đầu tiên nói riêng, vì chắc chắn chúng ta nên đóng ít nhất một tập của lịch sử Scotland tại một điểm để lại vương quốc chiến thắng và hạnh phúc; và, ôi chao! lịch sử của cô ấy cho chúng ta một kỷ nguyên như vậy ở đâu ngoại trừ sau Bannockburn? Vì vậy tôi sẽ bắt đầu điền vào các tập sách quá ngắn với một số nội dung bổ sung, và do đó làm giảm ít nhất, nếu chúng ta không thể loại bỏ hoàn toàn, sự không đồng đều xấu xí về kích thước của chúng. Phần còn lại của nhóm đã đến Dryburgh — một nơi hành hương quá đau đớn đối với tôi.[108] Tôi đi dạo với Quan Chánh án Ủy ban qua các khu đất của chúng tôi tại Huntly Burn, và bằng cách đi xe thỉnh thoảng tôi đã thành công trong việc cho người bạn cũ tuyệt vời của tôi đủ sự tập luyện mà không có bất kỳ sự mệt mỏi nào. Chúng tôi đã thực hiện chuyến thăm tại Huntly Burn.

Ngày 29 tháng 12.— Quan Chánh án Tòa Ngân khố, Quan Chánh án Ủy ban, Cô Adam, Cô Anstruther Thomson, và William Clerk đã rời chúng tôi. Chúng tôi đọc lời cầu nguyện, và sau đó đi dạo quanh hiên nhà.

Tôi cũng có thời gian để làm việc chăm chỉ về các bổ sung cho Những câu chuyện của Ông nội, tập 1 và 2. Ngày trôi qua một cách dễ chịu.

Ngày 30 tháng 12.— Những người nhà Ferguson đã sang, và chúng tôi đón Chào năm mới với các hình thức bài hát và hũ rượu thông thường.

Nhìn lại kết luận của năm 1826, tôi quan sát thấy rằng năm ngoái đã kết thúc trong rắc rối và bệnh tật, với những áp lực cho hiện tại và triển vọng ảm đạm cho tương lai. Cảm giác về một sự tước đoạt lớn vừa mới gánh chịu, cùng với bản chất rất nghi ngờ và mây mù của các công việc cá nhân của tôi, đã đè nặng lên tâm trí tôi. Hiện tại tôi hoàn toàn khỏe mạnh về thể chất; và mặc dù tôi vẫn ở trên những vùng nước động, nhưng tôi đang chèo thuyền theo dòng nước, và ít hơn sự tiếp tục của những nỗ lực của tôi trong năm 1827 có thể, với sự ban phúc của Chúa, đưa tôi thành công qua năm 1828, khi chúng ta có thể đạt được một vùng biển mở hơn, nếu không phải chính xác là một cảng an toàn. Trên hết, các con tôi đều khỏe mạnh. Tình trạng của Sophia khơi gợi một số lo âu tự nhiên; nhưng đó chỉ là sự hoàn thành gánh nặng đặt lên giới tính của cô ấy. Walter hạnh phúc trong góc nhìn về tuổi trưởng thành của mình, về vấn đề đó chúng tôi có những hy vọng thuận lợi từ Công tước Wellington. Anne khỏe mạnh và hạnh phúc. Sự bước vào đời của Charles dưới sự bảo trợ cao nhất, và trong một lĩnh vực mà tôi hy vọng nó có đủ năng lực, sắp sửa diễn ra ngay lúc này.

Vì tất cả những phước lành lớn lao này, tôi rất nên biết ơn Chúa, Người trong thời điểm tốt đẹp và ý chí tốt đẹp của Người gửi cho chúng ta điều tốt lành cũng như điều dữ.