Ngày 1 tháng 3.— Sáng nay làm được một chút việc; tuy chậm chạp nhưng vẫn tiến tới. Chúng tôi đã có một phiên xử khá căng thẳng tại Tòa án, sau đó tôi đi dạo một lúc để tập thể dục, bởi dạo này ăn uống bên ngoài quá nhiều khiến tôi e mình bị chứng khó tiêu.

Hôm nay dùng bữa tối cùng các ngân khố viên từng làm đại biểu sang London vào thời Malachi Malagrowther. Trong bữa tiệc, tôi chỉ quen biết Sir John Hay Kinnear và Tom Allan; những người còn lại có vẻ đều là giới sành sỏi, tháo vát. Tôi đặc biệt chú ý đến ngài Sandeman, một người có trí tuệ biểu hiện rõ ra khuôn mặt hơn bất kỳ ai tôi từng gặp.

Ngày 2 tháng 3.— Một ngày làm việc miệt mài ít bị gián đoạn, và tôi đã hoàn thành tập thứ hai. Tôi chẳng mấy hài lòng với nó. Nó thiếu mất điều mà tôi khao khát nhất: sự nhiệt huyết mãnh liệt.

Hai anh em nhà Ballantyne cùng ông Cadell đến dùng bữa tối thân mật với tôi. Nhận được tin từ London; mọi việc đều an lành.

Ngày 3 tháng 3.— Tôi bắt tay vào dọn dẹp đống thư từ chưa trả lời trên bàn làm việc, vốn đã để tích tụ thành một chồng chất ngất như chuồng ngựa nhà Augeas. Tôi dám chắc mình đã viết tới hai mươi tấm thiếp mà lẽ ra có thể hoàn thành ngay lúc nhận thư mà chẳng tốn đến nửa phút. Giải quyết mọi việc ngay khi cần làm chính là cốt lõi của sự hiệu quả. Thế nhưng, nếu cứ liên tục bị quấy rầy bởi những công việc vặt vãnh này, dòng suy nghĩ của ta bắt buộc phải chảy vào những vùng nông cạn, và ta sẽ đánh mất độ sâu sắc trong tư duy—điều duy nhất giúp nâng đỡ những kế hoạch quy mô và tầm vóc. Đôi khi tôi ước mình là một trong những người nguyên tắc, biết phân chia từng giờ trong ngày cho những công việc cố định mà không ai được xâm phạm; thế nhưng tâm trí tôi lại luôn nhắc nhở rằng tôi làm việc kiểu ngẫu hứng à la débandade lại hiệu quả hơn là gò mình vào những quy tắc học tập nghiêm ngặt. Đối với tôi, một công việc đã khởi công cũng giống như hòn đá được đẩy nghiêng để lăn xuống dốc. Những vòng quay đầu tiên bao giờ cũng khó khăn—nhưng càng lăn thì sức đẩy càng tăng (vires acquirit eundo). Bấy giờ, nếu hòn đá ấy bị chặn lại giữa chừng, toàn bộ công sức coi như phải bắt đầu lại từ đầu. Lấy một hình ảnh so sánh bớt kiêu ngạo hơn: tôi giống như một con ngựa bị sưng khớp háng, lúc khởi hành thì khập khiễng và cứng đờ, nhưng khi đã nóng máy trong bộ yên cương thì lại phi nước kiệu khá cừ, thế nên tốt nhất là tranh thủ bắt nó đi một chặng dài khi còn có thể. Hơn nữa, suy cho cùng, tôi thấy phần lớn những người nguyên tắc ấy—trừ những thương gia hay công chức có giờ giấc được quy định như một phần nghĩa vụ—những kẻ tự biến mình thành

"Làm nô lệ cho giờ, làm chư hầu cho chuông,"[142]—

lại thường là những sinh linh vô cùng thảm hại theo cách gọi của tôi.

Tướng Ainslie ghé qua và làm tôi buồn khi nhắc đến Don tội nghiệp. Ngài Tướng quân là một nhà sưu tầm huy chương, và ông giữ quan điểm rằng đồng tiền Bonnet-piece thời James V là tác phẩm của một nghệ sĩ người Scotland qua đời khi còn trẻ và chưa từng làm thêm tác phẩm nào khác. Nó vượt trội hơn hẳn bất kỳ thứ gì mà Xưởng đúc tiền sản xuất kể từ thời đồng denarii của La Mã. Ông cũng kể với tôi rằng cái tên Andrea de Ferrara vô cùng nổi tiếng ở Ý với tư cách là một thợ đúc khí giới.

Dùng bữa tối ở nhà, rồi buổi tối đến Hội Royal Society sau khi đã gửi các tài liệu tố tụng cho Tòa án Sheriff Court. Sau khi rời Hội, tôi còn đến dự buổi họp mặt của ông James Russell.

Ngày 4 tháng 3.— Một bức thư từ Ý ký tên J.S. với nhiều nhận xét sắc sảo về những điểm thiếu chính xác trong cuốn tiểu sử Bonaparte.

Giọng điệu của ông ta rõ ràng là thù địch, nhưng điều đó sẽ không ngăn cản tôi sử dụng tất cả những điểm đính chính đúng đắn của ông ta.

Ấn phẩm tồi tệ của Leigh Hunt về Byron chuẩn bị làm nền cho cuốn tiểu sử về vị thi sĩ kiệt xuất này do Tom Moore viết, và tôi cảm thấy rất vinh dự lẫn hãnh diện khi biết ông ấy có ý định đề tặng cuốn sách đó cho tôi.[143]

Hôm nay ở Tòa án có bao nhiêu chuyện bực mình, lại thêm vụ tôi làm mất kính đeo mắt, khiến tôi trở thành một kẻ u tối và bối rối—tuy nhiên sau đó đã tìm lại được. Tôi đã viết thư cho Lockhart và Charles, và sẽ làm thêm việc nếu có thể, nhưng tôi đã mệt phờ người rồi. Một người bạn cũ đến và dai dẳng ép buộc một yêu cầu ích kỷ: nhờ ai đó làm giúp việc gì đó cho con trai ông ta. Tôi sẽ rất vui khi được về Abbotsford để thoát khỏi cái thành phố này, nơi mà theo đúng nghĩa xã hội và tình bạn, tôi chẳng có lấy một người bạn thực sự nào khiến tôi thấy thích thú khi ở bên. Ở vùng quê, tôi luôn có Tom Purdie.

Dùng bữa tối tại nhà ngài Lord Chief Commissioner, nơi tôi gặp lại—lần đầu tiên sau ba mươi năm—người bạn cũ và cạ cứng thời trẻ, người từng cùng tôi kinh qua những chiến công của Bacchus, Venus và đôi khi là cả Mars. Quá khứ ùa về trong tôi như thác lũ và suýt làm tôi rơm rớm nước mắt. Đây chẳng phải là chiến tích đáng tự hào gì để ghi lại, nhưng tôi từng uống hết ba chai rượu vang với chính gã ngông ngạnh này—cùng cuộc tiệc hôm đó còn có Sir William Forbes và Sir Alexander Wood. David Erskine ở Cardross giữ được diện mạo tốt hơn hầu hết những người cùng thời với chúng tôi. Tôi hy vọng chúng tôi sẽ có dịp gặp lại nhau lâu hơn.

Ngày 5 tháng 3.— Tôi hiệu chính các bản in thử, và vì hôm nay là Thứ Tư phiên tòa Teind, tôi đã bắt đầu tập thứ hai và viết tới trang thứ tư.

Chúng tôi dùng bữa tối tại nhà Hector Macdonald cùng một vài người vùng Cao nguyên, phần lớn họ mặc trang phục truyền thống vì định tham dự một dạ tiệc hóa trang lớn vào buổi tối. Ở đó có Cluny Macpherson trẻ tuổi, Campbell Airds, Campbell Saddell, và những người khác thuộc dòng tộc Diarmid. Tôi ghé qua buổi dạ tiệc khoảng một tiếng, ở đó có nhiều nhân vật lộng lẫy và một vài hình mẫu kỳ quặc. Một buổi dạ tiệc hóa trang, trong nửa tiếng đầu tiên, là một quang cảnh tuyệt mỹ; bạn thấy thanh xuân và vẻ đẹp khoác lên mình những bộ trang phục lộng lẫy nhất, không bị giới hạn ngoại trừ gu thẩm mỹ của chính họ, và tận hưởng năng lực mê hoặc đầy tự thức vốn mang lại sức sống và sự rạng rỡ cho nét mặt. Nhưng sự quyến rũ ấy rồi cũng phai nhạt như mọi thứ khác. Việc thiếu mặt nạ làm mất đi sự táo bạo trong cách cư xử của những người cải trang tại các buổi dạ hội hóa trang thật, và [để lại] sự rụt rè nhút nhát khiến họ, tôi e là, trở thành những kẻ hóa trang tồi tệ nhất Châu Âu. Tại buổi dạ hội hóa trang thực sự duy nhất mà tôi từng biết ở Edinburgh, có nhiều người, nếu không muốn nói là hầu hết, những kẻ quyết tâm đóng vai nhân vật, lại tỏ ra vô giáo dục hơn là hài hước. Những lời bông đùa chủ yếu nhằm gây tổn thương, và hai hoặc ba cuộc tranh cãi đã rất khó khăn mới ngăn không bùng nổ thành những trận quyết đấu. Một buổi dạ hội trang phục nhã nhặn thì không có yếu tố xúc phạm, do đó không thể bị đắm trên rặng đá ngầm này. Nhưng mặt khác, nó lại là một trò tẻ nhạt kinh khủng khi cái nhìn ấn tượng ban đầu qua đi.

Có một vài nhân vật khá ấn tượng, và một số thì lố bịch thô kệch. Một kỵ sĩ rất hào hoa mang theo chiếc rìu chiến rộng bản sáng bóng được chỉ cho tôi là một nhà cất rượu nổi tiếng, và một hiệp sĩ khác trong bộ giáp sắt đen thô kỉnh của binh lính thiết giáp thế kỷ 17 lại rảo bước như thể tự coi mình là tấm gương phản chiếu của tinh thần hiệp sĩ. Anh ta là con trai của một thợ bọc ghế nổi tiếng, nên có lẽ có nhiều tư cách để sở hữu chiếc rìu chiến đó. Cũng có một vài điệu nhảy hay; Cluny Macpherson đã khiêu vũ rất cừ.

Ngày 6 tháng 3.— Viết được hai trang sáng nay trước bữa ăn sáng. Đến Tòa án, nơi tôi biết được rằng hội "Thợ mỏ" đang hoảng hốt trước quyết tâm của Ủy ban chúng tôi và sẵn sàng đưa ra các điều khoản tốt hơn. Tôi hy vọng đúng là như vậy—nhưng Cogan na Shie—hòa bình hay chiến tranh, tôi chẳng bận tâm. Chưa bao giờ tôi cảm thấy ít lo lắng hơn về việc mình đi đâu và làm gì. Một chiếc lông vũ vừa đáp xuống mặt đất cũng khó mà ít bận lòng hơn về việc cơn gió tiếp theo sẽ cuốn nó đi đâu. Nếu tôi đi, tôi sẽ được gặp các con mình—nếu tôi ở lại, tôi sẽ gầy dựng lại cơ nghiệp. Dùng bữa tối ở nhà và đến rạp hát vào buổi tối. Lady Torphichen đã bao rạp, và ở đó có tất cả họ hàng nhà Swinton của tôi, cả trẻ lẫn già. Vở kịch là "A Bold Stroke for a Wife"[144]—Charles Kemble vào vai Feignwell. Cốt truyện là thứ nhảm nhí thái quá, nhưng với nét diễn xuất sinh động, tính chất lố lăng của tình huống đã gánh vác toàn bộ, và ít có vở hài kịch nào diễn xuất tốt hơn. Sau đó là vở Rob Roy, trong đó vai Bailie được thể hiện xuất sắc như thường lệ. Vở kịch mãi gần một giờ sáng mới xong, vậy mà tôi không thấy mệt—điều đó thật đáng quý.

Ngày 7 tháng 3.— Hôm nay tôi làm việc và hiệu chính các bản in thử; đến Tòa án và gặp phải sự phiền nhiễu từ những vụ việc lặt vặt vô giá trị thường thấy vào cuối kỳ họp. Một vị tiền nhiệm của tôi, ông Robert Sinclair hóm hỉnh, từng nói ba ngày cuối cùng của kỳ họp nên bị bãi bỏ bằng Luật Quốc hội.[145] Về nhà muộn, và bị quấy rầy khá nhiều bởi khách khứa. Trong số đó, John Swinton, hiện là chủ tộc Swinton, đã mang đến cho tôi hộp sọ của tổ tiên ông, Sir Allan Swinton, người sống cách đây năm trăm năm. Tôi sẽ đúc một bản sao của lão già lực lưỡng này. Thật hiếm khi được chiêm ngưỡng một di vật thực sự của thân xác người niên đại xa xưa đến thế. Đến nhà ngài Lord Gillies dùng bữa tối, và được chứng kiến một màn hóa thân kỳ lạ.

Cô Stirling Grame,[146] một tiểu thư thuộc dòng họ Duntroon mà Clavers là hậu duệ, trông chừng ba mươi tuổi, có khuôn mặt đậm chất Scotland với nét biểu cảm thể hiện sự nhận thức tốt và tính tình vui vẻ. Cuộc trò chuyện của cô, theo những gì tôi có duyên được nghe, rất sắc sảo và hợp lý, nhưng không có gì kiệt xuất. Cô ấy dùng bữa tối với chúng tôi, xin phép rời đi như thể đến rạp hát, rồi quay lại trong vai một bà lão Scotland cổ xưa. Trang phục và hành vi của cô ấy thật tuyệt vời, và cách nói chuyện thì có một không hai. Dĩ nhiên là tôi đã biết bí mật, cố gắng hết sức để tung hứng cùng cô, nhưng cô ấy đã vượt xa tôi về mọi mặt. Câu chuyện dông dài của cô về người con trai làm nhà khảo cổ tìm thấy một bộ tóc giả cũ trong mỏ đá phiến cực kỳ lố bịch, và cô đã làm Giáo sư Nông nghiệp bối rối bằng một báo cáo tàn nhẫn về việc luân canh cây trồng trong các công viên quanh tòa biệt thự cổ của mình. Không ai không được giao bí mật lại có chút nghi ngờ nào về kẻ giả mạo, ngoại trừ một thiếu nữ sắc sảo có mặt ở đó, người đã quan sát kỹ bàn tay và thấy nó đầy đặn hơn so với độ tuổi mà người phụ nữ này thể hiện. Cô tiểu thư này và cô Bell[147] ở Coldstream sở hữu tài năng hóa thân này ở cấp độ cao hơn nhiều so với bất kỳ ai tôi từng gặp.

Ngày 8 tháng 3.— Viết lách vào buổi sáng, sau đó đến Tòa án, nơi chúng tôi có một phiên họp kéo dài đến gần hai giờ chiều. Từ đó đến Ủy ban Khí than, họp cùng họ một buổi nữa, và tạ ơn Chúa, đó là buổi họp cuối cùng. Gibson đi cùng tôi. Họ có các ông Munro, Trotter, Tom Burns và Inglis. Quang cảnh làm tôi nhớ đến câu chuyện của Chichester Cheyne về một người da đỏ Shawnee và chính ông ta, né tránh nhau đằng sau các gốc cây suốt sáu hoặc bảy tiếng đồng hồ, mỗi người đều hy vọng có một phát bắn thành công. Có sự đe dọa từ cả hai phía, nhưng chúng tôi đã đe dọa có hiệu quả nhất, vì lẽ ra chúng tôi đã phải hàng vô điều kiện dù có tỏ ra cứng rắn đến đâu. Mặt khác, tôi thuyết phục rằng họ đã có được một thương vụ hời.

Ngày 9 tháng 3.— Tôi bắt đầu sắp xếp lại giấy tờ của mình, một công việc mà tôi luôn đảm nhận với sự khó chịu lớn nhất có thể và nó làm tôi bồn chồn một cách tàn nhẫn. Tôi không biết tại sao lại như vậy, vì tôi chẳng có gì đặc biệt khó chịu để nhìn vào; trái lại, tôi tốt hơn so với thời điểm này năm ngoái, hy vọng vững chắc hơn, sức khỏe tốt hơn, công việc kinh doanh đã và đang tiến triển tốt. Thế nhưng tôi cảm thấy một sự bồn chồn không thể tả được do công việc này. Ký ức, mặc dù nó lưu giữ tất cả những gì đã qua, đã đóng chặt lại; và việc bới móc này, giống như một chiếc xô đột ngột thả xuống giếng, làm xáo trộn và hỗn loạn những ý nghĩ đang ngủ yên trong tâm trí. Tôi bồn chồn, tôi bực bội, và nói một cách ngắn gọn, tôi không hạnh phúc. Điều này sai, rất sai; và có lý do để e sợ rằng một tai họa nghiêm trọng nào đó sẽ là sự trừng phạt đáng đời cho sự xuống tinh thần hèn nhát này. Thật kỳ lạ là một người, trong hầu hết mọi việc, có thể nói là có đủ tinh thần 'chẳng bận tâm', lại phải chịu sự yếu đuối đê tiện như vậy! Chà, sau khi tự nhận mình là một kẻ ngốc, tôi sẽ không bôi bác thêm nữa, mà sẽ phung phí thời gian cho đến khi cảm hứng làm việc quay trở lại.

Trước khi cảm hứng đến, tôi đã có hai hoặc three cuộc viếng thăm kéo dài. Drummond Hay, nhà khảo cổ và là quan chức phụ trách huy chương, ghé qua.[148] Tôi không biết có điều gì giải tỏa tâm trí khỏi sự ủ rũ tốt hơn là những cuộc thảo luận phiếm về những chuyện cổ xưa của các bà lão. Nó giống như đan một chiếc tất, làm xao nhãng tâm trí mà không chiếm lấy nó; hoặc nó giống như, thề có Đức Mẹ, một đập nước dẫn dắt suy nghĩ của một người một cách nhẹ nhàng và không thể nhận ra ra khỏi dòng chảy mà chúng đang cuộn trào và sôi nổi. Chắc chắn rồi, nó chỉ là dẫn dắt chúng để quay một cối xay của trẻ con; điều đó có ý nghĩa gì?—sự giải trí là một sự giải thoát, mặc dù mục tiêu chẳng có gì quan trọng. Tôi không thể nói chúng tôi đã nói về điều gì; nhưng tôi nhớ chúng tôi đã kết thúc bằng một sự tiếc nuối về khả năng Chính phủ sẽ không cấp cho Bảo tàng 2000 bảng để mua bức tượng Apollo bằng đồng mới được phát hiện ở Pháp, mặc dù Vị thần xứ Delos cao sáu feet hai inch khi đi tất, và hoàn toàn nguyên vẹn, ngoại trừ việc ở bên phải ông thiếu một nửa hông và cái chân từ đầu gối, còn bên trái thì gót chân bị hư hỏng nặng. Đại tá Ferguson vừa mới đến thành phố—dùng bữa tối với chúng tôi.

Ngày 10 tháng 3.— Tôi có một đống việc vặt vãnh phải làm sáng nay: viết thiếp, giao dịch công việc, đi thăm hỏi, v.v. Nhận được thư từ người thanh niên sẽ quản lý tờ The Keepsake, cùng những lời nịnh hót trên một tờ tiền ngân hàng 200 bảng. Không có lời nịnh hót nào trong đó cả. Tôi phải bắt tay vào làm điều gì đó cho những nhân vật đáng kính này. Tôi buộc phải đi một mình đến dùng bữa tối tại nhà ông Scott Gala. Gặp gia đình Sinclair. Lady Sinclair kể cho tôi một câu chuyện kỳ lạ về một người đàn ông tàn tật giữ một trạm thu phí hẻo lánh tại một nơi gọi là Rowan-tree, trên biên giới, theo tôi hiểu, giữa Ayrshire và Dumfriesshire [Wigtownshire?]. Đó là một nơi hoang vắng, cô quạnh, và trước đây từng là nơi sinh sống của những kẻ cướp và sát thủ, những kẻ đã sát hại hành khách. Chúng bị phát hiện bởi một cậu bé mà chúng đã đưa vào nhà làm kẻ đầy tớ. Cậu bé đã thấy những điều gợi lên sự chú ý của mình, và cuối cùng đã sáng tỏ về cái nghề của những người chủ khi nghe một trong số chúng, khi giết một con dê, nhận xét rằng tiếng kêu của sinh vật này giống như tiếng kêu của người đàn ông cuối cùng mà chúng đã xử lý. Cậu bé bỏ chạy khỏi ngôi nhà, tố giác, và toàn bộ gia đình đã bị bắt giữ và thi hành án. Những người dân hiện tại Lady Sinclair mô tả là rất thú vị. Bàn chân và chân của người đàn ông đã bị cước vì rét trong khi chăn thả gia súc, và không bao giờ phục hồi được sức mạnh của các chi tự nhiên. Thế nhưng ông đã tiếp thu được một chút giáo dục, và từng là một thầy giáo làng trong một thời gian, cho đến khi khoảng cách và sự cô lập của nơi này ngăn cản học sinh đến học. Con gái ông là một người thích đọc sách, và xin một số tạp chí, báo cũ, hoặc bất kỳ cuốn sách in nào, để cô có thể tận hưởng việc đọc. Họ có thể đã tốt hơn nếu họ được phép nuôi một con bò. Nhưng nếu họ ở trong hoàn cảnh thoải mái, họ sẽ có khách khứa và người trọ, những người có thể mang theo súng để tiêu diệt các sinh vật của vị quý tộc, tức là thú săn; và vì rủi ro này mà những kẻ đáng thương bị giữ trong sự nghèo khổ tuyệt đối và hèn hạ. Tôi thà là—chính ông ta còn hơn là vị Bá tước tàn bạo này. Người con gái đã chỉ cho Lady Sinclair một cái giếng ở giữa một đầm lầy nhỏ, có độ sâu rất lớn, nơi mà, giống như Thurtell và Probert, chúng thường đẩy xác các nạn nhân của mình vào cho đến khi có cơ hội chôn cất họ. Lady Sinclair cúi xuống để nếm nước, nhưng người phụ nữ trẻ nói với một biểu cảm kinh hoàng mạnh mẽ, "Bà sẽ không uống nó chứ?" Một ấn tượng như vậy mà câu chuyện, có lẽ đã hai thế kỷ tuổi, đã để lại cho những người dân hiện tại của nơi u buồn này. Toàn bộ huyền thoại thật tò mò; tôi sẽ cố gắng tìm hiểu nó.[149]

Ngày 11 tháng 3.— Tôi đã gửi cho Reynolds một bản phác thảo hai câu chuyện Scotland làm chủ đề nghệ thuật cho tờ Keepsake của ông ấy—cái chết của Laird's Jock là một, câu chuyện còn lại là cuộc phiêu lưu của Duncan Stuart với con hươu.

Ông Drummond Hay ăn sáng với tôi—một anh chàng tốt bụng, nhưng là một kẻ khá phiền phức. Ông ấy mang đến cho tôi một bức tượng Hercules bằng đồng tuyệt đẹp, cao khoảng mười inch hoặc một foot, được chế tác đẹp mắt. Ông ấy mua nó ở Pháp với giá 70 franc, và từ chối lời đề nghị 300 bảng từ Payne Knight. Đó chắc chắn là một tác phẩm nghệ thuật tuyệt đẹp nhất. Tấm da sư tử rủ qua vai trước đây bằng bạc, và để tận dụng nó, cái cánh tay mà nó rủ qua đã bị cắt bỏ; nếu không thì bức tượng hoàn hảo và được chế tác cực kỳ tốt. Hộp sọ của Allan Swinton đã được gửi trả lại cho Archibald Swinton.

Ngày 12 tháng 3.— Cậu bé đã nhận được bốn tờ bản thảo hôm nay, và tôi đã viết thêm ba tờ nữa. Nhận được qua ông Cadell từ Treuttel và Wurtz cho các bài viết trên Foreign Review 52 bảng 10 shilling, số tiền này đang được ghi có cho tôi với ông ấy. Gillies tội nghiệp do đó đã giữ lời hứa cho đến nay, nhưng đã đủ để hy sinh 100 bảng cho ông ấy trong công sức văn học, số tiền mà tôi xin tặng ông ấy. Tôi không thể dành thêm cho ông ấy nữa—điều đó, ngoài ra, cũng chẳng giúp ích gì cho ông ấy.

Ngày 13 tháng 3, [Abbotsford].— Tôi đã viết một chút vào buổi sáng và gửi đi một số bản thảo. Chúng tôi rời Edinburgh lúc mười giờ, và đến Abbotsford lúc bốn giờ, nơi mọi thứ trông có vẻ phát triển sớm một cách khác thường; chim hót và hàng rào nảy mầm, và tất cả các triển vọng khác của mùa xuân quá sớm để có thể vui mừng.

Tôi thấy rằng, giống như những trinh nữ dại khờ, những người gia nhân đã quên lấy dầu cho đèn của tôi, vì vậy tôi buộc phải rảnh rỗi suốt buổi tối. Nhưng mặc dù tôi có một cuốn sách giải trí, Tales of the Munster Festivals,[150] nhưng một buổi tối không viết lách vẫn đè nặng lên tôi. Các câu chuyện thật tuyệt vời. Nhưng chúng có một điểm yếu, đó là cuộc khủng hoảng trong nhiều hơn một trường hợp bị kéo dài sau khi một sự quan tâm gay gắt đã được gợi lên, để giải thích và tiếp tục các phần của câu chuyện lẽ ra phải được kể trước đó. Các cảnh chỉ mang tính chất giải trí thường được đưa vào giữa cuộc khủng hoảng của cốt truyện và thảm họa cuối cùng. Điều này là không khôn ngoan. Nhưng các cảnh quay và nhân vật được phác họa bởi một cây bút vững vàng, táo bạo và chân thực, và sự phê bình của chính tôi cho thấy thảm họa là thú vị,—nếu không thì ai sẽ bận tâm đến việc nó bị gián đoạn?

Từ ngày [14 đến] 16 tháng 3.— Ghi chép tương tự áp dụng cho ba ngày này. Từ bảy giờ đến chín giờ rưỡi viết lách—từ chín giờ rưỡi đến mười giờ mười lăm một bữa ăn sáng ngon lành. Từ mười một giờ hoặc khoảng đó, đến một hoặc hai giờ, lại viết, và từ một hoặc hai giờ cưỡi ngựa, lái xe, hoặc đi dạo cho đến giờ ăn tối—trong hai hoặc ba tiếng—năm đến bảy giờ, dùng bữa tối và nghỉ ngơi—bảy đến chín giờ, viết thêm hai trang nữa, từ chín đến mười giờ mười lăm thư giãn, đọc báo, rồi đi ngủ. Nếu câu chuyện của bạn tiến triển tương đối tốt, tôi nghĩ bạn có thể giữ tốc độ này trong mười hai ngày, số lượng đó sẽ là một tập. Nhưng không bộ não nào có thể chịu đựng lâu hơn. Đã viết thêm hai tờ vào buổi tối.

Ngày 17 tháng 3.— Đã gửi bản thảo sáng nay cho J.B. cùng các bản in thử. Sau đó tôi viết cả ngày cho đến hai giờ, đi dạo quanh bụi cây và bên bờ nước, và khi trở về lại bắt tay vào làm việc. Vì vậy tôi đã hoàn thành năm tờ trước bữa ăn tối, và có thể thảo luận thêm hai tờ nữa nếu tôi có thể hài lòng với cách kết thúc câu chuyện. Luôn có ở cuối một số lượng đường may rắc rối phải thu lại, vốn thường không bao giờ được làm tốt đến mức không tạo ra một vết vá vụng về. Tôi sẽ thử xem xì-gà có truyền cảm hứng cho tôi không. Cho đến nay tôi khá minh mẫn, và tôi thấy đường đi của mình đủ tốt, chỉ nghi ngờ việc làm cho những người khác thấy nó với sự đơn giản đủ lớn. Nhưng đã gần năm giờ, và tôi quá đói để viết thêm.[151]

"Ego nunquam potui scribere jejunus."

Ngày 18 tháng 3.— Tôi đã bị quấy rầy nghiêm trọng bởi con chó đen sáng nay, sự hồi hộp quái ác đó của trái tim—sự tremor cordis đó—sự cuồng nhiệt cuồng loạn ép buộc những tiếng thở dài và nước mắt không mời mà đến, và rơi vào một cuộc sống mãn nguyện như một giọt mực trên giấy trắng, vốn không kém phần là một vết bẩn vì nó không mang ý nghĩa gì. Tuy nhiên tôi đã làm được ba tờ, và câu chuyện vẫn tiếp tục. Tôi đã dùng bữa tối tại Câu lạc bộ kỵ binh địa phương Selkirkshire, hiện đã giải tán.

"Hiệp sĩ Eldrich đã giao nộp vũ khí

Với nhiều tiếng thở dài đau đớn."

Sự giải tán của Kỵ binh địa phương là hành động của bộ máy chính phủ trước. Bộ máy hiện tại không thay đổi biện pháp vì lý do tiết kiệm chi phí. Tôi là một trong những Kỵ binh địa phương lâu đời nhất, nếu không muốn nói là lâu đời nhất ở Scotland, và đã chứng kiến sự gia tăng, tiến trình, và giờ là sự sụp đổ của bộ phận rất mang tính hiến pháp này của lực lượng quốc gia. Hiệu quả của nó, trong những dịp nổi dậy, đã được chứng minh đầy đủ trong thời kỳ Radical. Nhưng ngoài ra, nó còn giữ vững tinh thần hòa hợp giữa những người sở hữu đất đai và những người thuê đất, và làm cho họ quen biết và yêu mến lẫn nhau; và nó đã trao cho những người trẻ tuổi một loại tính cách quân sự và cao thượng, vốn luôn làm rạng danh một đất nước. Các nhà sản xuất rất hân hoan trong dịp này. Tôi ước gì Quốc hội, vì họ đã sa thải Kỵ binh địa phương một cách hơi khinh bỉ, sẽ không có dịp phải gầm lên gọi họ quay lại.[152]

Ngày 19 tháng 3.— Tôi lại áp dụng bản thân vào công việc của mình, tâm trí tôi chảy trong một dòng chảy bớt u uất hơn ngày qua. Tôi đã làm việc với ít sự gián đoạn, ngoại trừ một cuộc đi dạo xa đến Faldonside với những con chó, và đến đêm tôi đã hoàn thành không quá ba tờ. Nhưng quả thực, nó khá tốt; tôi không được bắt bộ não của mình làm việc quá sức, trong trường hợp kích động chứng u uất mà sự nỗ lực cực đoan hoặc sự lười biếng hoàn toàn đều không có lợi.

Ngày 20 tháng 3.— Thomson ăn sáng. Tôi rời ông ấy sớm, vì muốn hoàn thành công việc của mình. Tập sách đã hoàn thành, tất cả chỉ trừ một phần tư hoặc ngắn hơn một chút; bốn ngày sẽ giải quyết nó một cách dễ dàng, nhưng tôi có thư từ phải viết và mọi thứ đang trở nên hỗn loạn. Tôi đã đi dạo bằng xe với con gái tôi, để tập thể dục, và ghé qua Huntly Burn. Tối nay tiếp tục công việc như thường lệ; không có quá bốn trang được hoàn thành, nhưng lương tâm tôi yên tĩnh về những nỗ lực của mình.

Ngày 21 tháng 3.— Tôi đón Whytbank trẻ tuổi đến ăn sáng, và trò chuyện về gia, điều mà anh ấy hiểu rất rõ; tôi không có đầu óc cho việc đó. Tôi chỉ coi trọng nó khi nó được điểm xuyết bằng những câu chuyện vặt. Mối quan hệ họ hàng của Whytbank và tôi tồn tại thông qua nhà Shaw. Một người em trai của Shaw ở Sauchie, sau này là Greenock, người đứng đầu dòng họ, là mục sư của Kirk ở Selkirk. Cụ cố của tôi, John Rutherford, mục sư phúc âm tại Yarrow, đã kết hôn với một trong những người con gái của vị mục sư kính mến này; và John Pringle, mục sư của Fogo, cụ cố của Whytbank hiện tại, đã kết hôn với một người con gái khác. Chính Christian Shaw, bà nội tôi, là người sở hữu bản bản thảo liên quan đến vụ sát hại nhà Shaw bởi Master of Sinclair.[153] Bà không thể, theo tính toán của thời đó, là một người họ hàng xa. Whytbank chia tay, đồng ý quay lại dùng bữa tối để gặp cô dâu và chú rể. Tôi có ít thời gian để viết, vì Đại tá Russell, anh họ tôi, đã ghé qua giữa một và hai giờ, và ông ấy cũng đồng ý ở lại dùng bữa tối; vì vậy tôi đã có một cuộc đi dạo ba tiếng với ông ấy trong các khu trồng cây. Tại bữa ăn tối, chúng tôi có ông bà Bruce, ông Scrope, bà và Bác sĩ Brewster, Whytbank, Russell, và Nicol Milne trẻ tuổi, người sẽ là một anh chàng dễ thương nếu anh ấy có một chút lịch thiệp. Tôi rất vui vì sự hiện diện của họ, vì tôi khá cảm thấy nhu cầu trò chuyện (besoin de parler), đó có lẽ là một nguyên nhân gây ra sự u ủ rũ gần đây của tôi. Scrope và Đại tá Russell ở lại suốt đêm; những người còn lại về nhà.

Ngày 22 tháng 3.— Nhận được một gói hàng từ James—thất vọng về cuốn tiểu sử; nhưng tôi lại nhận được một gói khác từ Cadell cực kỳ phấn khởi. Ông ấy đề xuất ba cuốn tiểu thuyết trong mười tám tháng, số tiền sẽ là 12.600 bảng. Chà, tôi thích những dự đoán của nhà xuất bản hơn là của nhà in. Cả hai đều không phải là những người đánh giá tồi; nhưng James, người giỏi nhất, lại không nhạy cảm với các mô tả lịch sử, và thích phong cách tiểu thuyết của bạn một cách tuyệt đối.

Bức thư của Cadell cũng chứa một báo cáo về các vấn đề tiền mặt, kể từ đó đã cải thiện nhiều. Tôi sẽ sắp xếp chúng một hai ngày tới. Hôm nay tôi đã viết và đi dạo một quãng đường dài. Suy nghĩ đã hơn một lần lướt qua tôi, Tại sao lại đi London? Tôi chỉ vứt đi 150 hoặc 200 bảng lẽ ra nên tiết kiệm thì hơn. Nhưng mặt khác, đó là một sự hài lòng lớn khi được gặp tất cả các con khiến tôi phải bị cám dỗ. Nếu tôi ở một mình, tôi có thể chịu đựng được, nhưng không thể làm điều đó với Anne.

Ngày 23 tháng 3.— Tôi làm việc đều đặn cho đến một giờ, và sau đó đi vào rừng và đánh dấu cho Tom những nơi tôi muốn tỉa bớt, đặc biệt là tại Carlin's hole, nơi sẽ cần tỉa bớt nhiều. Tôi nhận được thư từ Cadell báo rằng 3000 bản Tales of a Grandfather phải đem đi in, mang lại cho tôi 240 bảng, giá là 80 bảng mỗi nghìn bản. Điều này khá êm ả, và sẽ trang trải đẹp đẽ cho chuyến đi London của tôi, và tôi thực sự nghĩ rằng về mặt công bằng nên làm câm nín sự hối hận thận trọng của tôi. Với sự thích thú thường lệ của mình trong việc tìm kiếm một cái cớ để trốn tránh nhiệm vụ hàng ngày, tôi dẹp cuốn tiểu thuyết St. Valentine's Eve sang một bên và bắt đầu xem qua và hiệu chính các câu chuyện Tales of a Grandfather để mang đi in. Nếu tôi sống để hoàn thành chúng, chúng sẽ là một điều tốt cho các con nhỏ hơn của tôi. Nếu tôi làm việc đến mức 10.000 bảng một năm cho các chủ nợ, tôi nghĩ mình có thể kiếm được vài trăm bảng cho gia đình mình vào những giờ rảnh rỗi.

Ngày 24 tháng 3.— Đã gửi bản thảo và bản in thử cho J.B.[154] Tôi tiếp tục việc hiệu chính Tales of a Grandfather cho đến một giờ rưỡi. Sau đó đến Torwoodlee để chờ George Pringle và cô dâu của anh ấy. Chúng tôi không gặp những người trẻ tuổi, nhưng vị Laird già và Cô Pringle đã nón tiếp chúng tôi nồng hậu, và tỏ ra rất hạnh phúc nhân dịp này. Chúng tôi có bạn bè đến dùng bữa tối, Ông bà Theobald, Charles Kerr và vợ ông ấy, người quen cũ của tôi Magdalen Hepburn, toàn bộ [dòng tộc] của cô ấy đều được tôi và người thân của tôi biết đến. Giờ đây tôi đã thấy thế hệ thứ năm của gia đình trong cô con gái nhỏ của Bà Kerr, người đang đi du lịch cùng họ. Chà—tôi một phần ước gì chúng tôi ở một mình. Nhưng có lẽ như vậy lại tốt hơn. Chúng tôi đã trải qua một ngày tương đối tốt, có được sự giúp đỡ của Ông Davidoff và người bạn của ông ấy Ông Collyer để hỗ trợ chúng tôi.

Ngày 25 tháng 3.— Ông bà Kerr đã rời chúng tôi, Ông Davidoff và Ông Collyer cũng vậy. Ông Davidoff cho thấy mình bị xúc động khá nhiều. Tôi hy vọng tốt về vị quý tộc trẻ tuổi này, và tin tưởng kết quả sẽ bào chữa cho những kỳ vọng của tôi, nhưng có thể nghi ngờ liệu sự hạnh phúc của anh ấy có được cân nhắc kỹ lưỡng bởi những người gửi một người trẻ tuổi, người được định sẵn để dành cả đời dưới một chính phủ độc tài, đến để tiếp nhận các ý tưởng và ý kiến của một dân tộc như chúng ta hay không:

"nơi mà sự ngu dốt là hạnh phúc,

Thật là ngu ngốc khi trở nên khôn khéo."[155]

Chúng tôi đã lái xe xa đến Yair với Ông bà Theobald. Người phụ nữ đã đọc sách sau bữa ăn tối—và đọc rất hay.

Ngày 26 tháng 3.— Gia đình Theobald đã rời chúng tôi, dành cho tôi thời gian để làm việc một chút. Một cuộc đi dạo hai tiếng đã làm phong phú thêm ngày của tôi. Tôi nhận được kế hoạch của Cadell cho phiên bản mới. Tôi e rằng các quản trị viên sẽ nghĩ rằng kế hoạch của Cadell đắt đỏ trong việc thực thi. Thế nhưng ông ấy đúng; vì để đảm bảo một sự quay vòng bán hàng nhanh chóng, phiên bản mới nên vừa đẹp vừa rẻ. Ông ấy đề xuất kích thước Royal 12mo, với một bản khắc tuyệt vời cho mỗi tập từ một thiết kế của các nghệ sĩ giỏi nhất. Điều này suy ra một chi phí khổng lồ, nhưng trong tâm lý hiện tại của công chúng sẽ đảm bảo việc bán hàng. Giá sẽ là 5s. mỗi tập, và toàn bộ bộ sách, 32 tập, từ Waverley đến Woodstock bao gồm, sẽ là 8 bảng.

Ngày 27 tháng 3.— Đây cũng là một ngày làm việc, chỉ dành cho khoảng thời gian đi dạo thường lệ của tôi. Năm hoặc sáu tờ là kết quả. Giờ đây chúng tôi đang tiến gần đến kết thúc. Câu chuyện của tôi không may lại có một sự quan tâm bị phân chia; có ba sợi dây riêng biệt của sợi dây thừng, và chúng không được xoắn lại với nhau một cách tốt đẹp. "Ôi, sếp ơi, một lỗi hỏng hóc tồi tệ," như Thuyền trưởng Tommy thường nói.

Ngày 28 tháng 3.— Những ngày tháng có ít điều để phân biệt với nhau, rất ít. Cuộc nghiên cứu buổi sáng, cuộc đi dạo giữa trưa, tất cả đều đơn điệu và có xu hướng u uất; Chúa giúp tôi! Nhưng tôi không có bất kỳ cuộc tấn công thần kinh nào. Đã đọc Tales of an Antiquary,[156] một trong những tiếng chuông mà tôi có một phần tay trong việc làm cho nó vang lên. Anh ấy thực sự có quyền với cái tên của một nhà khảo cổ; nhưng anh ấy có quá nhiều mô tả so với hành động. Có một tủ quần áo tuyệt vời về các đạo cụ, nhưng các diễn viên không diễn xuất đúng với nhân vật của họ.

Ngày 29 tháng 3.— Đã hoàn thành tập thứ ba sáng nay. Tôi đã không để cỏ mọc dưới gót chân mình trong đợt này.

Ông Cadell cùng J. và A. Ballantyne đã đến dùng bữa tối. Ông bà George Pringle, mới kết hôn, đã dùng bữa tối với chúng tôi và Torwoodlee già. Âm nhạc của Sandy đã làm cho buổi tối trôi qua một cách ngọt ngào.

Ngày 30 tháng 3.— Một cuộc trò chuyện dài với Cadell, thăm dò kế hoạch của ông ấy. Ông ấy đề xuất tôi nên tiếp tục ngay lập tức với cuốn tiểu thuyết mới. Điều này sẽ cung cấp một khoản kinh phí từ đó có thể cung cấp các khoản ứng trước cần thiết cho tác phẩm mới, vốn khá lớn, và có thể đạt từ 4000 đến 8000 bảng—số tiền cuối cùng hoàn toàn không thể xảy ra—trước khi nó mang lại lợi nhuận. Do đó chúng tôi có thể đối mặt với khoản chi phí cần thiết để khởi công tác phẩm lớn của chúng tôi. Tôi đã viết thư để giới thiệu kế hoạch cho John Gibson. Chủ đề này được gia hạn từ thời gian này sang thời gian khác trong suốt buổi sáng. Bác sĩ Clarkson[157] đã dùng bữa tối với chúng tôi. Chúng tôi hút thuốc và uống rượu whisky pha nước sau đó.

Ngày 31 tháng 3.— Gia đình Ballantyne và Cadell rời chúng tôi trong tinh thần phấn khởi, kỳ vọng nhiều từ dự án mới, và tôi tin rằng họ không sai. Về phần tôi, tôi trở nên tê liệt sau một lượng lớn khách khứa buổi sáng.

"Tôi trở nên u uất và kỳ quặc,

Và sẽ không làm điều đúng đắn nhỏ nhất,

Dù là cho nữ thần hay cho thần—

Không vẽ tranh, không bông đùa, không cười, cũng không hát."

Tôi hoàn toàn miễn cưỡng viết thư, hoặc làm bất kỳ điều gì, thế nhưng tôi chắc chắn nên viết thư cho Sir Cuthbert Sharp và Surtees. Chúng tôi dùng bữa tối một mình. Tôi thực sự rất đần độn, và rất muốn ngủ, mặc dù bữa ăn tối của tôi rất khiêm tốn.