Ngày 1 tháng 6.—Vì là Chủ nhật nên tôi ở nhà làm việc cả ngày và đã hoàn thành được một nửa tập Sử theo kế hoạch. Suốt cả ngày không ai quấy rầy, một điều khá hiếm hoi.

Ngày 2 tháng 6.—Ông Rees từ London và Đại tá Ferguson đến ăn sáng cùng tôi. Ông Rees tỏ ra rất tin tưởng rằng kế hoạch của chúng tôi (dự án Magnum) nhất định sẽ thành công. Sau bữa sáng, tôi bắt tay vào viết thư và thanh lý được một phần nợ nần thư từ cũ. Bác sĩ Ross đến thăm và nhất quyết không muốn tôi đi ra ngoài. Tuy nhiên, tôi buộc phải tham dự cuộc họp của các quản trị viên Nhà hát. Vấn đề cần quyết định là liệu chúng tôi nên nắm lấy quyền lựa chọn dành cho mình để tiếp quản Nhà hát cũ theo giá định giá, hay cứ để mặc bà Siddons và ông Murray tự xoay xở làm sao tốt nhất. Cuộc họp có sự tham dự của Ngài Patrick Murray, Nam tước Hume, Ngài Thị trưởng, Ngài John Hay, ông Gilbert Innes và tôi. Tất cả chúng tôi đều thống nhất rằng trên phương diện cá nhân, chúng tôi không nên dính dáng gì đến việc này. Nhưng tôi cho rằng với tư cách là những đại diện quản trị vì lợi ích công cộng, chúng tôi có trách nhiệm phải thông báo cho công chúng biết rõ tình hình, và họ có thể, nếu muốn, sở hữu bất động sản nhà hát này với giá 16.000 bảng—một mức giá rẻ như cho. Tất cả mọi người đều đồng ý nhượng lại quyền ưu tiên này cho bà Siddons. Tôi rất mừng vì bà ấy nhận được nó, vì bà là một người tuyệt vời, và anh trai bà cũng vậy. Tuy nhiên, tôi thấy việc này có chút vụ lợi cá nhân. Có một điều khoản quy định rằng các chủ bản quyền mới có thể chuộc lại. Tôi đã yêu cầu ghi nhận lại chi tiết này, rằng chúng tôi chỉ đang thực thi nhận định của riêng mình ở hiện tại và để ngỏ quyền thực thì cho các quản trị viên tương lai. Tôi khá kiên quyết rằng cần phải có một điều khoản dự phòng như vậy, dù là vì danh dự của chính chúng tôi. Nhưng tôi đã không thể thuyết phục các đồng nghiệp đưa điều khoản dự phòng đó vào biên bản cuộc họp, mặc dù họ chấp nhận khả năng các chủ bản quyền mới có thể chuộc lại thay mặt cho công chúng. Tôi không nghĩ chúng tôi đã làm đúng.

Tôi ghé thăm ông Cadell, những báo cáo của ông về dự án Magnum có thể lấp đầy giấc mộng của Alnaschar nếu ông ta có ngủ dài như bảy người ngủ trong hang. Thời gian còn lại trong ngày là dành cho công việc và thư từ cho đến giờ đi ngủ.

Ngày 3 tháng 6.—Các triệu chứng khó chịu vẫn tiếp diễn. Bác sĩ Ross không quá lo lắng về nó, nhưng tôi thấy ông ấy có vẻ hay tỏ ra nghiêm trọng. Tôi ngồi viết vào buổi sáng. Bác sĩ Macintosh Mackay đến ăn sáng và mang theo một cuốn sách tiếng Gaelic mà ông mới xuất bản—tập Thơ của Rob Donn—trong đó có một số bài nghe khá hay qua lời giải thích của ông. Tòa án giữ tôi lại đến gần hai giờ, rồi tôi về nhà. Buổi chiều và buổi tối diễn ra như thường lệ. Vào buổi tối, Bác sĩ Ross chỉ định giác hơi cho tôi, một thủ thuật mà tôi vốn chỉ biết đến qua hành nghề của vị y sĩ lừng danh là gã thợ cạo thành Bagdad. Nó không đau; và tôi thấy nó giống như một gã khổng lồ đang dùng ngón tay nhéo bấu vào thịt mình.

Ngày 4 tháng 6.—Tôi buộc phải vắng mặt ở Tòa án theo yêu cầu kiên quyết của Bác sĩ Ross; và tồi tệ hơn là tôi phải gửi lời cáo lỗi tới Hopetoun House, nơi tôi vốn mong được gặp Phu nhân Caradori, người sẽ hát bài *Jock of Hazeldean*. Tôi viết bài hát đó cho Sophia; và tôi thấy bạn bè ở đây vẫn thích giọng hát của con gái tôi hơn là nàng mỹ nhân ngư phương xa.

"Tuy nhiên, thưa Phu nhân Caradori,

Rất làm tiếc vì phải lỡ hẹn với người,

Tôi đã lấy làm vinh hạnh xiết bao

Nếu được nghe người hát khúc ca biên giới của tôi."

Tôi thong thả làm việc với tập *Truyện kể cho cháu ngoại* (*Tales of my Grandfather*).

Ngày 5 tháng 6.—Cadell đến dùng bữa tối riêng với tôi, vì các con gái đều đã đến Hopetoun House. Chúng tôi có vô số chuyện để trò chuyện, vì chiếc tù và của ông ấy chứa đầy tin tốt lành. Trong khi ăn tối, chúng tôi nhận được thư từ London và Ireland, khiến ông quyết định nâng số lượng in bài *Waverley* lên 15.000 bản. Điều này, cùng với 10.000 bản theo đợt phát hành mà Ireland sẵn sàng tiếp nhận, sẽ tạo ra khoản lợi nhuận chia sẻ lên tới 18.000 bảng mỗi năm. Điều này dẫn đến một thương vụ đầu tư tiếp theo, như tôi đã nói, có tầm quan trọng rất lớn. Công ty Longman & Co. đã đồng ý bán lại lượng sách Thơ tồn kho mà họ giữ một số cổ phần, bao gồm cả phần sở hữu của họ, với giá 8.000 bảng. Cadell nghĩ rằng bằng cách bán hạ giá, phân loại, thanh lý phế liệu, v.v., ông có thể tẩu tán hết lượng tồn kho đó để thu về khoảng 5.000 bảng, còn lại 3.000 bảng cho việc mua lại bản quyền, và ông đề xuất chốt hợp đồng càng rẻ càng tốt, nhưng bằng mọi giá phải chốt được. Bất kỳ khoản chênh lệch nào thiếu hụt so với mức giá thu hồi từ kho sách—việc bán số sách này sẽ do ông hoàn toàn chịu rủi ro—sẽ được tính là giá mua bản quyền, và chúng tôi sẽ trả một nửa số tiền chênh lệch đó. Tôi không ngần ngại ủy quyền cho ông tiến hành thương lượng với Owen Rees thuộc nhà xuất bản Longman dựa trên nguyên tắc đó. Bởi giả sử, theo tính toán hiện tại của Cadell, khoản lỗ về kho sách lên tới 2.000 hoặc 3.000 bảng, thì việc nắm giữ toàn bộ bản quyền độc quyền sẽ cho phép chúng tôi, dựa trên thành công tương tự của các tiểu thuyết, đạt lợi nhuận ít nhất 500%. Longman & Co. quả thực đã có một hời lớn, nhưng chúng tôi cũng vậy. Chúng tôi trả giá đắt cho đối tượng mua bán công khai, nhưng nếu nó giải phóng gần như toàn bộ bản quyền của chúng tôi và đặt chúng vào tay chính chúng tôi, chúng tôi sẽ nhận được một giá trị trao đổi (*quid pro quo*) cực kỳ quý giá. Tôi nghĩ chỉ còn một phần tư bản quyền bài *Marmion* nằm trong tay ông Murray, và sẽ thật vô lý nếu không thể thâu tóm nốt phần đó. Ông Cadell đề xuất rằng, vì ông chấp nhận rủi ro gánh toàn bộ số sách, ông nên nhận được một khoản bồi hoàn, và khoản đó chính là số tiền trả cho tôi để biên soạn và bổ sung cho các tập Thơ sắp tái bản này. Tôi đã phản đối việc này, vì thứ nhất, ông ấy có thể chẳng chịu tổn thất nào, bởi sách có thể bán hết nhanh hơn ông nghĩ hoặc kỳ vọng. Thứ hai, tôi không biết khối lượng công việc của mình đối với phần Thơ sẽ ra sao. Trong cả hai trường hợp, đó là một thương vụ tù mù; nhưng nếu ông ấy phải chịu lỗ vượt quá một nửa số tiền tổn thất rõ ràng mà chúng tôi đã thỏa thuận chia sẻ, tôi đồng ý sẽ đền bù cho ông ấy một khoản, và ông sẵn lòng nhận những gì tôi cho là hợp lý; hợp đồng của chúng tôi tạm thời như vậy. Tôi ở nhà và viết được khoảng bốn trang *Truyện kể*. Đáng lẽ tôi đã làm được nhiều hơn, nhưng đầu tôi, như Squire Sullen từng nói, "đau như búa bổ". Rees đã gửi cho Cadell một đề nghị bằng văn bản có hiệu lực đến ngày 12; trong thời gian này tôi đã viết thư cho Lockhart để hỏi John Murray xem ông ấy có muốn thương lượng về một phần tư bản quyền bài *Marmion* mà ông ấy sở hữu hay không. Nó chẳng có mấy giá trị đối với ông ấy, nhưng lại mang về cho chúng tôi trọn vẹn tập bản quyền. Tôi nhận được một bức thư từ Ngài Thomas Dick Lauder liên quan đến một bản thảo của hai anh em nhà Hay Allan có tên là *Vestiarium Scotiæ* do một Ngài Richard Forrester nào đó viết. Nếu đây là một sự giả mạo thì nó được làm rất tinh vi, nhưng tôi nghi ngờ nguồn gốc của nó. Mấy người nhà Hay Allan này là những kẻ có trí tưởng tượng quá bay bổng. Bản thảo đưa ra khẳng định kỳ lạ rằng tất cả các quý tộc vùng Đồng bằng và các gia tộc vùng Biên giới đều mặc vải sọc caro tartan, và còn đưa ra mẫu của từng gia tộc. Tôi phải tận mắt thấy bản thảo mới tin được. Nhà Allan là những người kỳ quặc, tài năng thì nhiều nhưng tính trung thực lại ít—ít nhất là trong các vấn đề cổ vật. Cadell cho tôi vay 10 bảng,—thật buồn cười làm sao, sau tất cả những kỳ vọng to lớn của chúng tôi, một Croesus giàu có lại đi cần một khoản bố lăm bố lếu như thế!

Ngày 7 tháng 6.—Tôi dậy lúc bảy giờ và viết cho Ngài Thomas Lauder một bức thư dài cảnh báo về vấn đề của nhà Allan và bản thảo của họ. Tôi tiếp tục viết, nhưng thấy mình bị chựng lại vì cần phải đọc một chút tài liệu. Việc này chiếm mất cả buổi sáng của tôi. Ngài Chủ tịch Tòa án thân hành ghé thăm và ân cần dặn tôi nên ở nhà vào ngày mai. Tôi vốn định đi ra ngoài, nhưng có lẽ ở nhà thì tốt hơn. Chẳng hiểu sao dạo này tôi cứ lờ đờ hoặc lười biếng. Đầu tôi đau như búa bổ. Tôi cố gắng vật lộn đọc và làm việc cho đến mười một giờ, rồi giấc ngủ đến mang theo tấm áo khoác rực rỡ muôn màu kỳ ảo, cuốn tôi vào một thế giới trong tưởng tượng.

Ngày 8 tháng 6.—Tôi viết suốt cả buổi sáng cho đến hai giờ chiều. Sau đó tôi đi ra vườn ở Phố Princes, lòng vô cùng phấn chấn. Chưa bao giờ tôi cảm thấy khỏe khoắn hơn sau một buổi đi dạo; đây cũng là lần đi dạo đầu tiên của tôi trong suốt cả tuần qua và hơn thế nữa. Tôi đã ghé thăm vài khu vườn hẻo lánh, nơi tôi chưa từng quay lại kể từ lần đi dạo cùng người Samaritan tốt bụng Skene, trong một thời khắc cay đắng vào giai đoạn tôi gặp bất hạnh. Những bụi cây và cây non thời đó còn chưa nhìn thấy rõ, nay đã lớn chừng này, xanh tươi lá cạ và rực rỡ sắc hoa. Bản thân tôi, dù đã là một gốc cây già cỗi, cũng đã đâm ra những chồi non hy vọng tưởng chừng như đã bị lụi tàn vĩnh viễn.

Giờ đây tôi có thể hy vọng một cách chính đáng rằng mình sẽ thoát khỏi mọi nợ nần ràng buộc với người đời, và sống phần đời còn lại trong an nhàn, tĩnh lặng. Xin Chúa cho con biết ơn vì một triển vọng ấm lòng đến thế!

Ngày 9 tháng 6.—Tôi viết bài vào buổi sáng, mười hai giờ trưa thì xuất phát đi dạo đến chỗ ông Cadell. Tôi thấy ông ấy đang phân vân về các dự định của mình và chưa quyết định về kế hoạch phát hành theo số. Ông nghĩ kế hoạch ban đầu đã thành công vượt xa kỳ vọng đến mức thật đáng tiếc nếu can thiệp vào nó, và nói đến chuyện khắc lại các bản in. Điều này sẽ khá mạo hiểm, nhưng chưa có gì được quyết định chắc chắn.

Anne có tổ chức một buổi tụ họp nhỏ, nơi Lady Charlotte Bury, Lady Hopetoun và những người khác gặp gỡ Phu nhân Caradori, người đã nhiệt tình hát cho chúng tôi nghe. Bà ấy hát bài *Jock of Hazeldean* rất hay và thể hiện một nét hài hước rất riêng. Sandie Ballantyne đã tốt bụng đến giúp chúng tôi bằng tiếng đàn vĩ cầm và sáo flageolet. Willie Clerk cũng có mặt. Chúng tôi dùng bữa trưa nhẹ và rất vui vẻ, không hề bị ảnh hưởng bởi sự vắng mặt của ông Bury, một kẻ huênh hoang chính hiệu, dù cũng có chút tài cán. Tôi uống hai ly sâm-panh làm đầu óc mụ mị cả ngày. Will Clerk hứa sẽ quay lại ăn tối với phần còn lại của gà tây, lưỡi bò, bánh nhân thịt chim bồ câu, v.v. Ông ấy đã đến đúng hẹn và ở lại đến chín giờ; thành ra chẳng còn thời gian làm việc. Tuy nhiên, đó không phải là một ngày bỏ đi.

Ngày 10 tháng 6.—Lưu ý, căn bệnh của tôi đã khỏi hoàn toàn. Tôi đến Tòa án và ngồi ở đó đến muộn. Buổi tối dành cho phần việc của nó, thứ mà tôi nghĩ đã trở thành bản năng thứ hai của mình. Thật kinh ngạc khi tôi rất ít khi đọc một cuốn sách giải trí nào. Dạo này tôi có đọc lại cuốn *Five Nights of St. Albans*—một tác phẩm hoàn toàn nằm ngoài quy luật thế giới chúng ta (*extra mœnia nostri mundi*), và có giá trị đáng kể, mặc dù tác giả lại thích chơi trò bắt bóng với Ác quỷ.

Ngày 11 tháng 6.—Tôi bị giữ lại Tòa án cho một phiên xét xử đến gần ba giờ. Sau đó tôi ngồi làm mẫu cho ông Graham trong một giờ rưỡi. Khi về đến nhà, kìa, một bức thư từ ông Murray gửi tới, rất hào sảng nhượng lại một phần tư bản quyền bài *Marmion* mà ông ấy nắm giữ. Sau đó chúng tôi đến nhà hát, nơi vở *St. Ronan's Well* được trình diễn xuất sắc bởi Murray và Bailie—vai Clara Mowbray hơi nặng nề do thiếu vắng bà Siddons. Bà Renaud tội nghiệp đã già, từng là bà Powell nổi tiếng một thời, đã nói lời giã biệt sân khấu. Khi tôi chuẩn bị đi ngủ lúc mười hai giờ đêm thì R.P.Gillies xông vào như một thùng thuốc lá. Tôi phải khó khăn lắm mới tống khứ được anh ta bằng cách viện lý do dạo này mình bị ốm, nhưng anh ta hẹn sáng mai sẽ ghé lại.

Ngày 12 tháng 6.—Gillies xuất hiện. Tôi thẳng thắn nói với anh ta rằng tôi nghĩ anh ta quản lý tài chính quá thiếu nguyên tắc nên không ai có thể giúp đỡ được, và trên phương diện từ thiện tôi không thể khuyên bất kỳ ai ủng hộ tiền đóng góp, nhưng bản thân tôi sẽ quyên góp, vì vậy tôi chuyển cho anh ta khoảng 50 bảng mà tờ *Foreign Review* đang nợ tôi, rồi tôi sẽ trở nên nhẫn tâm và không làm thêm gì nữa. Tôi không ở Tòa án lâu, nhưng phải xem xét tranh chấp về dòng dõi gia tộc Douglas, sau đó tôi đến chỗ Cadell và thấy ông ấy vẫn đang hân hoan tột độ. Ông ấy đã nâng số lượng bản in lên 17.000, một số lượng khổng lồ, nhưng ông nghĩ nó sẽ vượt mốc 20.000, song chúng tôi phải giữ im lặng phòng trường hợp người ta nghi ngờ chất lượng các bản in bị hỏng. Tôi ghé thăm Phu nhân J.S. Khi về đến nhà tôi thấy buồn ngủ và mệt mỏi vì đi dạo quá nhiều. Nhân tiện, tôi đã ngồi yên cho đến khi Graham hoàn thành bức chân dung của tôi. Tôi ngủ thiếp đi trước bữa tối và ngủ suốt một giờ. Sau bữa tối, tôi viết thư cho Walter, Charles, Lockhart và John Murray, rồi viết một đoạn tiểu thuyết; vậy là kết thúc một buổi tối khá nhàn rỗi.

Ngày 13 tháng 6.—Chúng tôi nghe tin về lịch trình của Sophia. Con bé sẽ khởi hành bằng tàu thủy vào thứ Ba, ngày 16, và Charles sẽ cùng chạy xuống với nó. Nhưng ôi, Johnnie tội nghiệp của tôi, tôi e là thằng bé đến đây để trút hơi thở cuối cùng trên quê hương. Sophia không thể tự dối lòng mình được nữa rằng khi sức khỏe thằng bé yếu dần thì bệnh tình lại nặng thêm. Đứa trẻ tội nghiệp quá mong muốn được đến thăm Abbotsford và ông ngoại, đến mức sẽ thật nhẫn tâm nếu không đáp ứng nguyện vọng của nó—và nếu tai họa có đến, chúng tôi sẽ cùng nhau gánh chịu tốt hơn.

"Chẳng kém gì cậu học trò sắp mất

Xa quê hương n nức chốn tha phương

Mong gặp mặt người bạn quen thân thuộc

Hay đón nhận vòng tay ấm tình thương."

Mọi chuyện đành phải theo ý Chúa. Biết đâu không khí quê hương có thể giúp ích cho nó.

Thêm tin tức từ Cadell. Ông ấy thấy cần thiết phải nâng số lượng bản in lên 20.000.

[Abbotsford.]—Ngày hôm nay được ấn định để xuất phát đi Abbotsford, chúng tôi đến nơi vào khoảng sáu giờ tối. Theo cảm nhận của tôi, tôi chưa bao giờ thấy nơi nào đẹp hơn; và ngay cả cây cối, hoa lá cũng như muốn nói với tôi rằng, Chúng tôi lại thuộc về ông rồi. Nhưng tôi không thể để trí tưởng tượng làm mình kiệt sức như thế. Làm vậy chỉ khiến sự thất vọng tăng lên gấp đôi cay đắng: và Chúa biết rằng, nơi gia đình con gái tôi đã có quá đủ chuyện để chế ngự bất kỳ niềm vui quá trớn nào.

Ngày 14 tháng 6.—Một ngày tuyệt đẹp—trời đe dọa đổ mưa; nhưng với nét ủ ả và xúc động như một người đẹp đang đòi hỏi sự đồng cảm khi chuẩn bị cất tiếng khóc. Buổi sáng tôi lang thang dọc các bờ sông và ngọn đồi, về đến nhà lúc khoảng ba giờ, và thấy mọi thứ đều ở trong tình trạng khá tốt, ngoại trừ việc còn khá nhiều cành cây rơi rải rác trên các lối đi. Có một số lượng lớn cây đã bị chặt và vỏ cây được thu gom. Đại tá Ferguson ăn tối với chúng tôi và dành trọn buổi chiều ở lại.

Ngày 15 tháng 6.—Lại một ngày quyến rũ nữa. Dậy sớm và gửi các bưu kiện cho Ballantyne và Cadell; cả hai bưu kiện đều không quá cấp bách, nhưng tôi có hứng thú muốn làm việc nhanh nhẹn. Tôi đi dạo qua Huntly Burn, rồi vòng qua Chiefswood và Janeswood, nơi tôi gặp Đại úy Hamilton. Ông ấy đang bận rộn hoàn thành các chiến dịch Bán đảo của mình. Ông ấy sẽ không bị lu mờ bởi Napier, người mà tác phẩm mang đậm màu sắc phe phái; và hơn nữa, lại hoàn toàn lý thuyết và chuyên môn, khiến công chúng thấy rất nhàm chán. Tôi đọc bản tường trình của Tướng Miller về Chiến tranh Nam Mỹ. Tôi thích nó hơn vì Basil Hall đã đưa tác giả đến ăn sáng với tôi ở Edinburgh. Một vóc dáng quân nhân cao ráo, tuấn tú, tay trái bị teo lại như dây bầu của vị ngôn sứ, và trên người có vô số sẹo. Đã có những sự kiện hy hữu xảy ra trên lục địa bao la đó; nhưng cuộc xung đột quá xa xôi, đất nước quá xa lạ để có thể gây ra ảnh hưởng đến trí tưởng tượng như các cuộc chiến tranh ở châu Âu.

Buổi tối nay tôi tự thưởng cho mình sự nhàn rỗi (*far niente*)—một sự kiện hiếm hoi đối với tôi, nhưng nhờ thế mà tôi tận hưởng nó một cách tương ứng.

Ngày 16 tháng 6.—Chuẩn bị xong gói tài liệu cho Bác sĩ Lardner; và giờ tôi dự định đưa ra các ghi chép của mình về Byron để Moore tiếp nhận, việc lẽ ra lịch sự thì phải làm từ lâu rồi. Tuy nhiên, trước tiên tôi sẽ đi dạo một chuyến.

Tôi đã không tiến triển với phần Byron nhiều như mong đợi—dù vậy cũng đã bắt đầu, và đó luôn là một điều gì đó. Tôi đi xem các khu rừng ở Huntly Burn, và Mars Lea, v.v. Gặp Đại úy Hamilton, ông ấy kể cho tôi nghe một chuyện kinh hoàng. Hai anh em ông Stirling ở Drumpellier từng đến đây ăn tối một ngày, trông họ là những thanh niên rất tràn đầy sức sống. Người em vừa bị cướp biển sát hại. Một chiếc tàu Ấn Độ mà anh ta đi đã bị những kẻ bất lương này tràn lên bạo hành dã man; và anh ta, tôi đoán là vì có sự kháng cự, đã bị chém nát một cách kinh hoàng rồi quẳng xuống biển. Sau đó anh ta được vớt lên khi còn sống, nhưng đã qua đời ít lâu sau đó. Những tai nạn thảm khốc như vậy luôn rình rập những người mà chúng ta thấy "đang hân hoan và vô tư", lao đi trên đường đời; và kết cục nào đang chờ đợi chính chúng ta? Ai mà biết được?

Ngày 17 tháng 6.—Phải chia tay Abbotsford thân yêu, giờ phút rảnh rỗi và buổi tối nghỉ ngơi của tôi. Việc đi lên thành phố sẽ mất cả buổi sáng.

[Edinburgh.]—Chúng tôi xuất phát lúc khoảng mười một giờ, đến Edinburgh lúc khoảng bốn giờ, nơi tôi ăn tối với Nam tước Clerk và một vài người bạn ở Ngân kho bạc—Lord Chief Baron, Ngài Patrick Murray, Ngài Henry Jardine, v.v.

Ngày 18 tháng 6.—Sửa bản in thử cho Bác sĩ Dionysius Lardner. Cadell đến ăn sáng. Thằng chạ tội nghiệp, trông nó như một kẻ bị làm việc quá sức; và khó khăn trong việc thúc ép thợ làm giấy theo kịp thợ in, thợ in theo kịp thợ vẽ, nghệ sĩ theo kịp thợ khắc, và toàn bộ ê-kíp theo kịp tiến độ thời gian, đòi hỏi sự nỗ lực tối đa. Ông ấy thực sự đã đặt hàng các bản in mới, mặc dù các bản in bằng thép mà chúng tôi sử dụng được cho là có thể in ra 30.000 bản mà không bị hỏng. Nhưng tôi nghi ngờ điều này. Chà, vì số phận đã đè nặng lên lưng chúng ta, chúng ta phải gánh vác nó một cách có học thức và khôn ngoan. Tôi đến Tòa án. Khi trở về, tôi ghé thăm J.B. và Cadell. Ở nhà tôi bắt tay vào sửa *Ivanhoe*. Tôi có hai mươi việc khác cấp bách hơn; nhưng suy cho cùng, những tiểu thuyết này vẫn đáng được ưu tiên hơn cả. Terry tội nghiệp đã hoàn toàn gục ngã vì chứng liệt. Cuộc sống kéo dài như vậy không phải là điều đáng mong ước.

Ngày mai tôi trông chờ Sophia và gia đình nó đến bằng tàu hơi nước.

Ngày 19 tháng 6.—Sophia, và Charles trong vai trò hộ tống con bé, đã đến lúc chín giờ sáng, vừa bước xuống từ tàu hơi nước. Họ hoàn toàn khỏe mạnh—cả bé trai và bé gái cũng vậy; nhưng Johnnie tội nghiệp dường như đã thay đổi rất nhiều, và tôi sẽ không kinh ngạc nếu màn đêm sớm khép lại. Rõ ràng là có sự thay đổi lớn về thể lực và nét mặt. Tại bữa ăn tối, chúng tôi đã có cuộc trò chuyện gia đình trên một quy mô mà tôi đã không được tận hưởng trong nhiều năm qua. Gia đình Skene đã dùng bữa tối muộn với chúng tôi.

Ngày 20 tháng 6.—Sửa các bản in thử vào buổi sáng cho Bác sĩ Lardner. Sau đó tôi phải thực hiện nhiệm vụ ở Tòa án.

Khi về nhà, tôi đã tiến cử anh thợ trẻ Shortreed với ông Cadell cho một công việc in ấn thỉnh thoảng khi Ballantyne bị quá tải, và ông Cadell đã hứa sẽ làm như vậy.

Có sự hiện diện của phái đoàn Phu nhân Anna Maria Elliot tại bữa tối. Giúp sức cho bữa tiệc gia đình chúng tôi, và trải qua một buổi tối khá dễ chịu, dù tôi có nhiều lo âu.

Ngày 21 tháng 6.—Một ngày Chủ nhật rất ướt át. Tôi đã sử dụng nó vào mục đích tốt, dành nhiều công sức cho cuốn Sử, mười trang trong đó hiện đã hoàn thành. Nếu không vì sức khỏe bấp bấp bấp của Johnnie tội nghiệp, tôi sẽ là người hạnh phúc nhất trong sự sum họp này với gia đình, nhưng, đứa trẻ tội nghiệp, đây là một trở ngại tồi tệ.

Ngày 22 tháng 6.—Tôi tiếp tục làm việc, mặc dù bị gián đoạn. Nhưng cái nóng giữa ngày khiến tôi uể uải và buồn ngủ không thể cưỡng lại được. Ông bà Skene đến dùng bữa tối muộn tối nay. Skene đã tự nhận vẽ các hình minh họa để chính mình khắc axit cho tác phẩm *Waverley*. Tôi hy vọng việc này sẽ thành công.

Ngày 23 tháng 6.—Tôi bị giữ lại Tòa án cho đến ba giờ rưỡi. Đại úy William Lockhart ăn tối với Skene. Bản tính tốt bụng của Đại úy đã đưa ông đến Edinburgh để gặp chị dâu mình.

Ngày 24 tháng 6.—Tôi bị giữ lại muộn ở Tòa án, nhưng vẫn có thời gian đi cùng Adam Wilson đến thăm một sĩ quan Đông Ấn lịch thiệp tên là Đại tá Francklin, người có vẻ là một người thông minh và đáng kính. Ông ấy đang viết cuốn *Lịch sử về Đại úy Thomas*, một người xuất thân từ thủy thủ bình thường, đã tự vươn lên thành một hoàng tử bản địa, và trong một thời gian đã tiến hành cuộc chiến tranh thành công với các thế lực xung quanh. Tác phẩm hẳn sẽ rất thú vị.

Ngày 25 tháng 6.—Đã sửa xong bản in thử cho *Truyện kể*, Tập 3. Tòa án xong sớm, nhưng tôi rất kiệt sức. Khi về đến nhà thì hoàn toàn buồn ngủ và không thể làm việc được nữa. Tôi ghé thăm Cadell, người đang dốc hết sức lực, hối thúc và đẩy mạnh mọi công việc tiến lên theo đúng tiến độ, đồng thời nguyền rủa sự chậm trễ của các nghệ sĩ và thợ khắc. Tôi thú nhận tôi ước gì chúng tôi đã không tự làm khó mình với những nguyên nhân gây chậm trễ như vậy.

Ngày 26 tháng 6.—Ông Ellis, nhà truyền giáo từ các đảo Nam Dương, đến ăn sáng, do ông Fletcher, mục sư giáo xứ Stepney giới thiệu.

Bản tường trình của ông Ellis về tiến trình văn minh gắn liền với tôn giáo rất thú vị. Kiến thức thuộc mọi lĩnh vực đang được lan tỏa—việc đọc, viết, in ấn đã trở nên vô cùng phổ biến. Nạn đa thê bị bãi bỏ. Thờ idol bị dẹp bỏ; các tư tế, được các tù trưởng thuyết phục, đã chia nhau những vùng đất linh thiêng vốn thuộc về đền thờ của họ. Một phần lớn dân số vẫn chưa có tôn giáo, nhưng sẵn sàng tiếp nhận giáo lý. Chiến tranh trở nên hiếm hoi; và ở mỗi quốc gia đều có một dạng cơ quan đại diện, hay viện nguyên lão, đóng vai trò kiểm soát quyền lực chuyên chế của tù trưởng. Tất cả những điều này đã đến song hành cùng tôn giáo. Ông Ellis kể với tôi rằng các nhà truyền giáo thuộc các giáo phái khác nhau đã cẩn thận tránh để người bản địa biết rằng có những điểm bất đồng giữa họ. Nhưng một số linh mục Dòng Tên mới đến gần đây lại không làm vậy, họ dạy nghi lễ của riêng mình là duy nhất đúng đắn. Ông Ellis mô tả thơ ca của họ cho tôi nghe và đưa ra một số ví dụ; nó mang phong cách Ossian và được cấu tạo từ các hình ảnh ẩn dụ. Ông đưa cho tôi một bộ sưu tập nhỏ các bài thánh ca được in trên các hòn đảo. Nếu vị quý ông này là người chân thành, điều mà tôi không hề nghi ngờ, thì ông ấy là một nhân vật lừng lẫy. Ông ấy chuẩn bị quay trở lại Quần đảo Friendly, vì đã đến đây vì sức khỏe của vợ.

[Blairadam.]—Sau giờ làm việc ở Tòa án, chúng tôi (hai người nhà Thomson và tôi) xuất phát đi Blair-Adam, nơi chúng tôi tổ chức Câu lạc bộ Macduff kỷ niệm lần thứ mười hai. Chúng tôi gặp Lord Chief Baron, Lord Sydney Osborne, Will Clerk, hiệp sĩ vui tính Ngài Adam Ferguson, cùng với vị chủ nhà kính mến của chúng tôi là Lord Chief Commissioner, và chúng tôi là những người vô cùng vui vẻ.

Ngày 27 tháng 6.—Ở nơi những người vui vẻ hội tụ, tôi không nên bỏ qua người con trai hăng hái của Hải vương, Đô đốc Adam. Buổi sáng diễn ra tuyệt đẹp, chúng tôi xuất phát đến điểm đến trong ngày, đó là Falkland. Chúng tôi đi qua Lochore nhưng không dừng lại, và nhìn thấy trên đường về phía đông hai hoặc ba nơi, như Balbedie, Strathendry, và một số nơi khác mà tôi biết tên. Chúng tôi cũng đi qua thị trấn Leslie, và nhìn thấy những gì còn lại của điểm hẹn lừng danh của những cuộc tình tự nông thôn có tên là *Christ's Kirk on the Green*. Nơi này giờ đây bị chia cắt bởi những ngôi nhà, một trong những ngôi nhà ghê tởm nhất trong số đó là một nhà thờ mới, có loại cửa sổ Venetian tồi tệ và chướng mắt nhất. Điều này, tôi được biết, đã thay thế cho một tòa nhà Gothic nhỏ bé, khiêm nhường và yên tĩnh, có lẽ cùng thời với vị nhà thơ hoàng gia đã ca ngợi nơi này. Tiếp theo chúng tôi đến Falkland, nơi chúng tôi thấy ông Howden, quản gia của ông Tyndall Bruce, đang chờ để đưa chúng tôi đi thăm lâu đài.

Falkland có những di tích vô cùng thú vị. Một tháp cổng đôi, và một tòa nhà bên cạnh chạy về phía đông từ đó, đã được lợp mái và ở một chừng mực nào đó có thể ở được; một tòa nhà tương ứng chạy về phía bắc từ góc phía đông thì hoàn toàn đổ nát, do đã bị hỏa hoạn phá hủy. Kiến trúc được trang trí rất công phu, theo phong cách của Cung điện ở Stirling. Các hốc tường có tượng, cùng với các phần nhô ra, gờ tường, v.v., được trang hoàng phung phí khắp nơi. Nhiều gờ tường hình huy chương trưng bày những cái đầu như những cái thu được từ phòng Vua ở Stirling, bản gốc có lẽ là cùng một loại. Mật mã lặp đi lặp lại của James V và Mary of Guise chứng thực cho người đã xây dựng phần này của cung điện. Khi hoàn thành, nó đã là một hình tứ giác. Phần còn lại của nó vẫn như khi Slezer xuất bản các bản vẽ của mình. Một số phần của nội thất đã được làm cho cái gọi là có thể ở được, nghĩa là người ta đã tạo ra nửa tá phòng ngủ tồi tàn từ đó. Trong tâm trí tôi rất rõ ràng rằng một di tích sụp đổ nên được bảo vệ, chứ không bao giờ được sửa chữa. Chủ sở hữu có một nơi tuyệt đẹp tên là Nut-hill, chỉ cách Falkland mười phút đi bộ, và từ đó có thể ngắm nhìn một số khung cảnh đẹp của lâu đài và Đồi Lomond. Đây mới nên là nơi cư trú. Nhưng ông Bruce và người tiền nhiệm của ông, vị giáo sư cũ của tôi là John Bruce, rất đáng được khen ngợi vì sự chú ý của họ nhằm ngăn chặn sự xuống cấp, vốn đang hủy hoại nhanh chóng cung điện cổ kính này. Căn phòng đáng chú ý duy nhất là một hành lang lớn và có tỷ lệ cân đối với mái nhà được sơn vẽ—từ thời Jacobi Sexti—và được xây dựng sau khi ông lên ngôi vua nước Anh. Tôi nhận thấy một điều tò mò,—một cột trụ rỗng giấu sợi dây thừng rung chuông Lâu đài, giữ cho nó an toàn khỏi bị hư hại và gián đoạn.

Thị trấn Falkland đã cổ kính, với những con phố rất hẹp. Sự xuất hiện của hai chiếc xe ngựa và một chiếc xe kéo là một sự kiện đủ quan trọng để kéo toàn bộ dân chúng ra ngoài. Người ta nói rằng họ ít chăm chỉ hơn, ăn chơi hơn và dễ trở thành quân nhân hơn các hàng xóm của họ. Sự ảnh hưởng của một triều đình lâu đời vẫn còn kéo dài như thế!

Chúng tôi ăn tối tại Wellfield với người bạn George Cheape của tôi, người mà tôi đã cùng cưỡi ngựa trong kỵ binh khoảng ba mươi năm trước. Nhiều niềm vui và rượu ngon đã làm chúng tôi trở về trong tâm trạng cực kỳ hứng khởi. Lord Chief Baron và Đô đốc Adam đã không tham gia chuyến đi này. Khi chúng tôi trở về thì đã đến lúc phải đi ngủ dưới ánh nến.

Ngày 28 tháng 6.—Vì là Chủ nhật, chúng tôi lang thang ở khu vực lân cận các vách đá gọi là Kiery Craigs, v.v. Phó Chánh án Kinross đến ăn sáng và mang theo một chiếc ấn vàng tìm thấy ở thị trấn đó. Đó là một tác phẩm rất tinh xảo, kích thước khoảng bằng một đồng shilling. Trên khiên huy hiệu có khắc gia huy của Scotland và Anh, chia đôi theo chiều dọc (*parti per pale*), trong đó gia huy Scotland nằm ở bên phải. Khiên có hình dạng chiếc bàn ủi hoặc hình tam giác. Không có vương miện hay chữ khắc nào cả; một dải vàng gấp ngược lên ở mặt sau của bản lề, làm thành chiếc tay cầm khá gọn gàng. Nó được chế tác quá tốt so với thời David II, và James IV là quốc vương duy nhất của dòng họ Scotland, khi kết hôn với một công chúa nước Anh, mới mang gia huy của cả hai nước chia đôi theo chiều dọc. Mr. Skelton là tên của người sở hữu hiện tại.

Hai phát hiện được báo cáo. Một là, bụi cây việt quất chứa chất thuộc da gấp bốn lần so với cây sồi—điều này có thể có tầm quan trọng lớn, vì nó mọc rất phổ biến trên các vùng đất hoang của chúng tôi.

Hai là, cành cắt của cây táo, hoặc cây ăn quả khác, có thể được bảo quản bằng cách cắm nó vào một củ khoai tây và trồng cả hai cùng nhau. Kỳ lạ, nếu đó là sự thật.

Ngày 29 tháng 6 [Edinburgh].—Chúng tôi cùng ăn tối tại Blair-Adam, sau khi đi dạo trong rừng vào buổi sáng và nhìn thấy một lối đi mới tuyệt đẹp được làm xuyên qua ngọn đồi phủ đầy cây cối phía sau nhà. Trong một buổi tối đẹp trời, sau bữa ăn tối sớm, nhóm chúng tôi trở về Edinburgh, và ở đó mỗi người giải tán về nhà riêng và nơi nghỉ ngơi của mình. Tôi có niềm vui khi thấy gia đình mình đều khỏe mạnh, ngoại trừ Johnnie.

Ngày 30 tháng 6.—Sau khoảng thời gian ngắn hít thở không khí nông thôn, tôi lại quay trở về với công việc thường nhật. Thương vụ bán cho Longman & Co. về kho sách và bản quyền các tác phẩm [Thơ] của tôi đã hoàn tất, với giá 7.000 bảng, thanh toán trong thời hạn từ mười hai đến ba mươi sáu tháng. Có nhiều bộ sách mà từ đó chúng tôi có thể trang trải được số tiền này, và sau đó chúng tôi sẽ thu về thứ gì đó để làm sạch bản quyền. Tôi chắc chắn điều này có thể làm được, và rằng hợp đồng sẽ chứng minh là một thương vụ tốt về lâu dài.

Tôi ăn tối ở nhà với gia đình mình, những người mà vì họ sẽ giải tán vào ngày mai, tôi đã dành trọn buổi tối cho họ.