Ngày 1 tháng 2.—*Domum mansi, lanam feci*, nghĩa là ở nhà và làm việc không ngừng nghỉ, ngoại trừ những lúc buồn ngủ đến mức không chịu nổi; dẫu sao cũng đã hoàn thành xong tám tờ, một ngày làm việc hiệu quả nhất của tôi trong suốt thời gian dài qua. Không bị ai quấy rầy, tôi lại thấy hài lòng với công việc của mình, vốn là phần kết thúc cho tập hai của *Anne of Geierstein*. Sau bữa tối, tôi nhận được thư từ Lockhart với tin mừng về khả năng ủy ban điều tra giấy tờ của gia tộc Stewart sẽ được giải thể. Quận công W. nói rằng các ủy ban chưa bao giờ và sẽ không bao giờ làm nên trò trống gì. Trong trường hợp đó, John sẽ trở thành biên tập viên duy nhất cho những giấy tờ này, có một căn hộ tại St. James's *cum plurimis aliis* (cùng nhiều đặc quyền khác). Đó sẽ là một thắng lợi lớn nếu diễn ra thành công.
Ngày 2 tháng 2.—Đã gửi đi phần việc ngày hôm qua cùng các bản in thử. Giá như tôi có thể làm việc dai sức như thế suốt một tuần—mà thực ra nhiều ngày trước đây tôi còn làm được nhiều hơn thế—thì tôi sẽ sớm thoát khỏi cảnh túng thuẫn này. Tôi viết vài bức thư rồi thu xếp công việc cho tới một giờ chiều, sau đó cùng Sir James Stuart xuống xem bộ sưu tập tranh của Stuart ở Dunearn đang được bán đấu giá. Tôi không thấy có nhiều bức hợp với gu thưởng thức nghèo nàn của mình; một bức của Hobbema vốn được khen ngợi nhiều, theo tôi lại là một tác phẩm tẻ nhạt nhất mà tôi từng thấy. Tôi đã hứa sẽ cố kiếm một hoặc hai bức tranh tốt cho vị Quận công trẻ.
Dùng bữa tối với Câu lạc bộ cũ, nơi được thành lập từ bốn mươi năm trước. Có mặt tại đó gồm Thượng thẩm phán, Thượng thư Tư pháp, Sir Peter Murray, John Irving, William Clerk và tôi. Đó là một buổi tụ họp mà chỉ sự gặp gỡ của những người bạn học xưa cũ mới có thể mang lại. Chúng tôi kể lại những câu chuyện cũ, cười đùa và cạn ly, rồi cùng quyết định—có lẽ hơi đường đột—rằng sẽ duy trì cuộc gặp Câu lạc bộ ít nhất mỗi năm một lần, nếu được thì hai lần. Để xem chuyện này sẽ đi đến đâu. Niềm vui của chúng tôi có phần bất ngờ vì Sir Adam, cây vĩ cầm chính của chúng tôi, lại vắng mặt do gia đình có tang.
Ngày 3 tháng 2.—Thức dậy lúc tám giờ—cảm thấy đầu óc còn hơi choáng váng vì cuộc vui tối qua. Công việc ở Tòa án khá nhẹ nhàng, trở về qua ngả Cadell, rồi ghé thăm vài nơi, đặc biệt là nhà Skene. Ăn tối và dành cả buổi tối ở nhà, miệt mài làm việc.
Ngày 4 tháng 2.—Hôm nay tôi miễn nhiệm vụ ở Tòa án và đã tận dụng tốt thời gian rảnh rỗi ở nhà, hoàn thành tập hai của *Anne* và viết vài bức thư, trong đó có một thư tiến cử Đại úy Pringle với Lãnh chúa Beresford mà tôi sẽ gửi vào ngày mai qua ngả Morritt. "Mẹ đánh tôi còn tôi thì quật con quay." Mấy đứa con gái đi xem kịch.
Ngày 5 tháng 2.—Đến Tòa án như thường lệ, được bãi triều vào khoảng một giờ. Hoàn thành và gửi đi tập II của *Anne*. Dùng bữa tối với Robert Rutherford, anh họ tôi, cùng toàn bộ dòng họ Swinton.
Ngày 6 tháng 2.—Sửa các bản in thử vào buổi sáng, sau đó đến Tòa án; rồi từ đó đến nhà Cadell, nơi tôi thấy có vài việc được sắp sẵn cho mình dưới dạng các ghi chú làm tôi chậm trễ. Đã đi bộ về nhà, quãng đường mệt mỏi khiến bàn chân tôi lại nhói lên những cơn đau dữ dội xưa cũ: một chuyến đi như thế thật là một hình phạt khắc nghiệt chẳng khác nào đi bộ một quãng đường dài như thế với những hạt đậu nành trong giày để sám hối cho một tội lỗi khủng khiếp bằng cách dập nát các ngón chân. Tôi đã viết được một chút và sửa lại khá nhiều. Chúng tôi ăn tối một mình, buổi tối tôi vừa làm việc vừa chợp mắt. Giờ đây đã khá rõ ràng rằng Quận công W. có ý định thông qua Dự luật Công giáo.[249] Ông ấy có lẽ hy vọng sẽ trung hòa và chia rẽ khối Công giáo bằng cách đưa một vài người vào Nghị viện, nơi họ có thể sẽ khá dễ bảo, thay vì để một tỷ lệ lớn trong số họ bạo động ở Ireland, nơi họ sẽ đoàn kết ở một mức độ nhất định.
Ngày 7 tháng 2.—Thức dậy và làm việc một chút. Lúc ăn sáng tôi có đón tiếp con trai của Sir Thomas Dick Lauder, một anh chàng trẻ tuổi rất nhanh nhẹn, thông minh, đang trên đường sang Lục địa cùng một gia sư. Ăn tối tại nhà Bà George Swinton cùng toàn thể dòng họ.
Ngày 8 tháng 2.—Tôi làm việc cả ngày và hoàn thành khoảng sáu trang bản thảo của tập III [*Anne of Geierstein*]. *Sat cito si sat bene* (Nhanh vừa đủ nếu làm tốt vừa đủ). Gia đình Skene ghé sang dùng bữa tối muộn như phong cách thời xưa.
Ngày 9 tháng 2.—Thức dậy đúng giờ (khoảng bảy giờ rưỡi) và dành buổi sáng để sửa bản in thử. Đến mười hai giờ tôi tới buổi bán đấu giá tranh của Stuart ở Dunearn. Người đàn ông tội nghiệp này, cũng như tôi, đã trở thành nạn nhân của sự đầu cơ. Và mặc dù tôi không quen biết cá nhân ông ta, lại ghét ông ta vì là nguyên nhân gây ra cái chết của Sir Alexander Boswell tội nghiệp, thế nhưng "cho dù hắn có là kẻ tể tướng đồ sát cả dòng họ tôi,"[250] tôi cũng không thể không thương hại trước cảnh tượng thảm hại khi cơ nghiệp lộng lẫy của ông bị tan vỡ, và các kho báu nghệ thuật của ông bị đưa ra bán đấu giá công khai không thương tiếc. Tôi muốn mua bức tranh Bá tước Rothes cho Quận công Buccleuch, một tác phẩm tuyệt đẹp của Sir Joshua, nhưng Balfour ở Balbirnie cũng thích nó và trả giá lên tới 160 guinea. Charles Sharpe nhận xét rằng tôi may mắn đấy, vì khuôn mặt trong tranh đã được vẽ lại. Ông ấy nói có một bản in lấy từ bức tranh ở Leslie House sở hữu thần thái hoàn toàn khác với bức hiện tại.
Tuy nhiên, công việc này đã chiếm mất của tôi cả buổi sáng mà chẳng giải quyết được gì nhiều. Đại úy và bà Hall ăn tối cùng chúng tôi, ngoài ra còn có Sir James Stuart, Charles Sharpe, John Scott ở Gala, v.v.
Ngày 10 tháng 2.—Sáng nay tôi thức dậy lúc bảy giờ và sẽ tiếp tục duy trì thói quen này, nhưng một chồng bản in thử đã chiếm hết thời gian rảnh của tôi. Tôi nghĩ hôm nay mình sẽ không đi săn tìm mấy bức tranh hạng hai này nữa. Nếu có thể có một hoặc hai ngày yên tĩnh, tôi sẽ tạo nên một bước tiến lớn cho tập thứ ba; nhưng khi thời gian của tôi bị băm vằn xé nhỏ thế này thì ai mà làm nên trò trống gì được? Tôi đã đọc lại Cuộc đời Henry VI và Edward IV của Henry; suy cho cùng ông ta chỉ là một nhà sử học đần độn. Việc này chiếm mất của tôi cả ngày.
Ngày 11 tháng 2.—Thức dậy như thường lệ và làm việc với các bản in thử. Ông Hay Drummond và Macintosh Mackay đến ăn tối. Ông Mackay mang đến cho tôi cuốn lịch sử về trận Blara Leine hay Trận chiến Trắng (trận chiến của những chiếc áo sơ mi). Đến Tòa án và ở lại đó cho đến hai giờ, khi chúng tôi có một vài việc rắc rối trong Hội đồng Hội Hoàng gia.
Ngày 12 tháng 2.—W. Lockhart đến ăn sáng, đầy những kế hoạch cho ngôi nhà của mình, vốn sẽ trở thành một nơi ở xinh đẹp và lãng mạn. Sau bữa sáng, Tòa án lại triệu tập kẻ tôi tớ của mình.
Khi tôi bước ra, ông Chambers giới thiệu với tôi một cô gái nhỏ nhắn, lãng mạn và xinh đẹp, người có một niềm hăng hái đáng khen ngợi là muốn biết mặt một nhà thơ bằng xương bằng thịt. Tôi đi cùng người hâm mộ xinh đẹp của mình đến tận các phòng mới trên Mound, nơi tôi ghé vào các phòng của Hội Hoàng gia, rồi vào Triển lãm, chỉ vì không muốn làm việc và muốn la cà giết thời gian. Được biết Lãnh chúa Haddington đã mua bức tranh của Sir Joshua. Hôm nay tôi làm việc chăm chỉ và hoàn thành năm trang.
Ngày 13 tháng 2.—Sáng nay Đại tá Hunter Blair cùng vợ ăn sáng tại đây, một người phụ nữ rất xinh đẹp và trò chuyện rất thú vị. Cô ấy từng ở Ấn Độ và đã quan sát mọi thứ rất tinh tế. Tôi đã viết trong vài giờ vào buổi sáng, nhưng cảm thấy bồn chồn và mệt mỏi; tôi cũng tự làm mình bối rối về địa lý; tóm lại là có trục trặc, như những người thợ máy thường nói khi vỉa quặng bị đứt đoạn. Ra ngoài lúc hai giờ và đi bộ, cảm ơn Chúa, tốt hơn mùa đông, điều đó cho tôi hy vọng rằng sự suy yếu của cái chân tội nghiệp chỉ là tạm thời do thời tiết khắc nghiệt. Chúng tôi ăn tối tại nhà John Murray cùng gia đình Mansfield. Tôi nghĩ Công nương Caroline Murray có một gu thưởng thức âm nhạc dễ chịu nhất và là ca sĩ tuyệt vời nhất mà tôi từng nghe. Không một sự cám dỗ phô diễn giọng hát rực rỡ nào có thể làm cô rời xa sự chân thực và giản dị, hơn nữa, cô trông thật đẹp khi hát.
Ngày 14 tháng 2.—Viết vào buổi sáng, việc này đang bắt đầu trở thành một bổn phận thường nhật. Đã muộn tôi mới về đến nhà và không làm được nhiều. Mấy bức thư tôi nhận được rất nhiều và đòi hỏi phải trả lời, tuy nhiên tập ba vẫn đang tiến triển êm thấm và đều đặn. Tôi đang đi trước thợ in hai mươi tờ; nhưng vợ của Ballantyne đang ốm, và bản tính của anh ta là hay lo sợ điều tồi tệ nhất, khiến anh ta không thể làm việc được. Tôi không thể không nhìn sự yếu đuối đáng yêu này của tâm trí với một chút gì đó gần như là coi thường. Tôi giữ xưởng in ở một khoảng cách an toàn phía sau mình, và tôi, giống như
Như ngựa xe thư vui sướng biết bao
Khi trút bỏ bớt gánh hàng đằng sau.[251]
Ngày 15 tháng 2.—Hôm nay tôi có làm việc, nhưng không nhiều—chủ yếu là la cà và giở đọc cuốn *Beauties of Scotland* của Chambers,[252] cuốn sách sẽ rất tuyệt vời nếu chính xác hơn. Anh ta là một thanh niên thông minh, nhưng tự làm hại mình vì quá vội vàng. Tôi biết mình cũng không làm được quá nhiều, và tôi cũng biết đã đến lúc mình phải làm. Thật không may, lại có chuyện vội chầy quấy đẩu. Tôi rất ít khi có thể suy nghĩ hiệu quả bằng cách nằm hoàn toàn nhàn rỗi, nhưng khi cầm một cuốn sách đọc giải trí, hoặc đi dạo, tâm trí tôi lại quay trở lại với nhiệm vụ như một sự chống đối; những điều tôi đọc hòa quyện với những điều tôi đang viết, và một cái gì đó được nhào nặn ra. Tôi không thể so sánh quá trình tâm trí này với bất kỳ điều gì ngoại trừ hình ảnh một người phụ nữ mà thao tác cơ học của việc kéo sợi đóng vai trò như một bè trầm đệm cho những bài hát cô hát, hoặc chuỗi ý tưởng mà cô đuổi theo. Cụm từ *Hoc age* (Hãy làm việc này), thường được cha tôi dẫn lại, không hợp với tính cách của tôi. Tôi không thể đóng đinh tâm trí mình vào một chủ đề suy ngẫm, và chính bằng cách nuôi dưỡng hai chuỗi ý tưởng mà tôi mới có thể đưa một chuỗi vào nếp thói.
Colin Mackenzie ghé thăm tôi, tội nghiệp anh bạn. Anh ấy trông khá tốt khi đã nghỉ hưu. Một phần tôi ganh tị với anh ấy—một phần tôi lại thấy hài lòng với hiện trạng hơn.
Ngày 16 tháng 2.—Ở nhà và làm việc suốt buổi sáng. Cậu thanh niên Invernahyle đến nhờ tôi can thiệp để xin cho một chàng trai thuộc dòng họ Scott một suất sĩ quan—làm sao mà có thể được cơ chứ? Lần cuối cùng tôi thử xin, đã có khoảng 3000 người trong danh sách—và người ta nói đứa trẻ đó quá tuổi, đã hai mươi tư. Tôi viết nguệch ngoạc ba hoặc bốn trang, nhịn hút thuốc và rượu whisky pha nước, rồi đến Hội Hoàng gia. Ở đó Sir William Hamilton đã đọc một bài luận, kết quả của một số nghiên cứu giải phẫu, chứa đựng một trận pháo kích ngầm chĩa vào những nhà tướng phrenology (sọ hình học).
Ngày 17 tháng 2.—Buổi sáng tôi gửi bản thảo và bản in thử. Tôi nhận được tin buồn rằng James Ballantyne đã mất vợ. Với thói quen sinh hoạt gia đình của anh ấy, đòn giáng này là không thể cứu vãn. Anh ấy có thể làm gì, tội nghiệp anh bạn, khi đứng đầu một gia đình đông con như vậy! Tôi sẽ không kinh ngạc nếu anh ấy buông xuôi theo sự tuyệt vọng.
Tôi đã ở Tòa án, nơi có ít việc để làm, nhưng nó lại ngốn mất thời gian của tôi cho đến hai giờ. Tôi đến thư viện, nhưng không thể mượn được một cuốn sách nào để xem. Tôi nghĩ đó là một hệ thống sai lầm khi cho các nhà riêng mượn sách, dẫn đến những tổn thất khổng lồ hàng năm. Tôi gọi cho Skene và mượn một tập Nhật ký của ông ấy để lấy một số thông tin về Burgundy và Provence. Có thể khai thác được điều gì đó từ Vua René, nhưng giá như tôi nghĩ đến ông ấy sớm hơn.[253] Ăn tối một mình với mấy đứa con gái.
Ngày 18 tháng 2.—Hôm nay là Thứ Tư Thập phân nên tôi được nghỉ. Làm việc cả ngày, bị gián đoạn bởi các cuộc ghé thăm của Bác sĩ Ross, Sir Hugh Palliser, Sir David Hunter Blair và Đại tá Blair. Tôi đã hoàn thành khoảng sáu trang trước bữa tối, và đến nhà Thượng nghị sĩ Gillies ăn tối với một lương tâm thanh thản. Hay Drummond ghé vào, trút một trận nã pháo vào tôi mà ngay cả Mons Meg cũng khó lòng sánh kịp. Tôi sẽ bắt tay vào làm việc với Nhật ký của Skene. Đầu tôi đau dữ dội và đã bị như vậy vài ngày nay. Tôi nghĩ là do bị lạnh.
Tại nhà Thượng nghị sĩ Gillies, chúng tôi gặp Sir John Dalrymple, Phu nhân Dalrymple, và Cô Ferguson, Ông Hope Vere ở Craigiehall, cùng Phu nhân Elizabeth, một người chị của Lãnh chúa Tweeddale, Sir Robert O'Callaghan, Đại úy Cathcart, và những người khác—một buổi tiệc vui vẻ.
Ngày 19 tháng 2.—Một ngày tồi tệ—nửa băng, nửa tan, nửa mưa tuyết, nửa mưa rào, và hoàn toàn kinh đởm. Sau khi chuẩn bị xong bưu kiện cho xưởng in và hoàn thành nhiệm vụ ở Tòa án, tôi đã có đủ sự kiên định để đi bộ vòng qua Cầu Bắc, và đối mặt với thời tiết trong hai dặm như một bài tập thể dục. Ghé thăm Skene và xem một số bức vẽ của ông về Aix. Đã gần hai giờ trước khi tôi về đến nhà, và giờ tôi nghe thấy đồng hồ điểm ba tiếng; một phần của giờ này đã được tiêu tốn trong một giấc ngủ ngon bên bếp lửa sau khi thay đồ khô. Tôi gặp Barôn Hume,[254] và chúng tôi khen ngợi sự can đảm của nhau khi dám tập thể dục trong thời tiết như thế này, cùng đồng ý rằng nếu một người ở Scotland bỏ thói quen tập thể dục vì một ngày thời tiết xấu thì anh ta khó có thể khôi phục lại nó một cách nhanh chóng. Nửa thời gian còn lại được dùng để xem qua cuốn *Mémoires de Fauche-Borel*.[255]
Ngày 20 tháng 2.—Tòa án lại giữ tôi từ mười một giờ đến khoảng ba giờ, nhưng vẫn để lại một chút thời gian cho công việc, thứ mà tôi đã tận dụng hiệu quả, ít nhất tôi hy vọng như vậy. Tôi đã từ chối đến buổi triển lãm tranh tối nay; cả vẻ đẹp của nghệ thuật lẫn thiên nhiên đều không còn sức quyến rũ với tôi như trước. Dẫu sao tôi cũng hoàn thành khoảng bảy trang bản thảo, đó là một nửa tập III khá tròn trặn. Tôi ước mình có thể làm chủ thêm một chút thời gian và tôi sẽ sớm mang lại cho bạn điều gì đó, nhưng điều phiền phức là thời gian lại thiếu hụt khi tôi cảm thấy có khả năng làm việc, và khi thời gian dồi dào, thì ý chí, hay ít nhất là năng lực hiệu quả thực sự của các giác quan, lại thiếu hụt. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn tiến lên từng bước một. Tôi đã lướt qua một số tiểu thuyết thơ do Hartshorne xuất bản, vài cuốn trong số đó chưa từng bước ra ánh sáng. Chúng khá kỳ lạ, nhưng tôi ngạc nhiên khi thấy chúng trộn lẫn với Blanchefleur và Florês và một hoặc hai cuốn khác đáng lẽ có thể bỏ qua. Không có nhiều chú thích hay lời mở đầu, và hơn nữa lại không có từ điển giải nghĩa. Nhưng tác phẩm được biên tập tốt.[256]
Ngày 21 tháng 2.—Đại tá Ferguson ăn sáng với chúng tôi. Tôi bị giữ lại ở Nghị viện cho đến giờ tang lễ của cô Mrs. Ballantyne tội nghiệp, sau đó tham dự lễ tiệc u buồn đó. Người chồng không thể xuất hiện; cảnh tượng những đứa trẻ tội nghiệp thật là đáng thương. James Ballantyne đã đưa em trai Sandy của mình vào nhà, ý tôi là vào công ty kinh doanh, nơi trước đây từng có một số hiểu lầm.
Tôi dự Câu lạc bộ Bannatyne. Chúng tôi đã có một cuộc bầu cử rất tốt, đưa Lãnh chúa Dalhousie và Quan Chưởng ấn vào.[257] Bữa tối của chúng tôi diễn ra khá tốt, nhưng tôi đã từng thấy nó vui vẻ hơn. Chắc chắn là Bác sĩ J. già, giống như một chiếc đệm lông vũ khổng lồ, đã làm tôi ngột thở, như cách nói hiện nay, trong suốt thời gian đó. Tôi chắc chắn từ đó sẽ còn dính chặt trong ngôn ngữ một thời gian.
Ngày 22 tháng 2.—Bị thấp khớp rất nặng. Tôi đành quay bàn làm việc về phía bếp lửa và cặm cụi viết tiếp, như Bayes nói. Tôi cũng chẳng buồn liếc mắt nhìn quanh xem thời tiết thế nào—tiếng mưa bắn vào cửa sổ đã cung cấp mọi thông tin cần thiết. Vậy mà, với tất cả sự rảnh rỗi của mình, trong suốt cả ngày tôi chỉ hoàn thành bốn tờ bản thảo—có phần hơi ít, thưa thầy Matthew.[258]
Không có sự gián đoạn nào trong suốt cả ngày, mặc dù những điều trên là một sự tổng kết nghèo nàn.
Ngày 23 tháng 2.—Thức dậy và bắt tay vào việc. Sau bữa sáng, Ông Hay Drummond ghé vào, hào hứng về Mons Meg,[259] và gầm to như chính khẩu pháo đó có thể làm khi nó còn nguyên phong độ.
James Ballantyne ghé vào, trước sự kinh ngạc của tôi, vào khoảng mười hai giờ. Anh ấy rất nghiêm túc, và nói chuyện như thể anh ấy có ý niệm về một cái chết đột ngột và nhanh chóng. Anh ấy đề cập rằng đã chỉ định Cadell, Cowan, Hughes trẻ và em trai mình làm người quản lý tài sản cùng với tôi. Anh ấy đã quyết định về quê, tội nghiệp anh bạn, đến Timpendean, theo tôi nghĩ.
Chúng tôi ăn tối tại nhà Skene, nơi chúng tôi gặp Ông bà George Forbes, Đại tá và Bà Blair, George Bell, v.v. Buổi tiệc rất dễ chịu. Đại tá Blair nói rằng, trong Trận Waterloo, lúc bắt đầu có một số rắc rối cần thiết để ngăn binh sĩ phá vỡ hàng ngũ. Ông ấy đã giải thích với một người lính: "Kìa, anh bạn tốt, anh không thể định một mình đánh bại người Pháp chứ?—tốt nhất là giữ nguyên hàng ngũ." Người lính đó, vốn thuộc trung đoàn 71, trở lại hàng ngũ và nói: "Tôi tin là ông rất đúng, thưa ngài, nhưng tôi là một người có tính khí rất nóng nảy." Có rất nhiều sự chân thành bộc bạch trong câu trả lời đó.
Ngày 24 tháng 2.—Một buổi sáng tuyết rơi ảm đạm. Tôi đã sửa các bản in thử, nhưng không có thời gian để viết bất cứ điều gì. Chúng tôi, tức là tôi và hai đứa con gái Anne, đến ăn sáng với Ông Drummond Hay, nơi chúng tôi lại gặp Đại tá và Bà Blair, cùng Thomas Thomson. Chúng tôi xem qua một số bức vẽ tuyệt đẹp[260] mà Bà Blair đã thực hiện ở các vùng khác nhau của Ấn Độ, thể hiện một phong cách kiến trúc tráng lệ và trên một quy mô rộng lớn đến mức làm cho sự lộng lẫy của châu Âu phải hổ hổ. Thế nhưng, trong hầu hết các trường hợp, người ta biết rất ít về những người đã tạo nên những kỳ quan này cũng như về các vị vua đã xây dựng các Kim Tự Tháp. Danh tiếng phụ thuộc vào văn học, chứ không phải kiến trúc. Chúng tôi hăng hái muốn xem một cột đá bị gãy ở biệt thự của Cicero hơn là tất cả những công trình vĩ đại đó của quyền lực man rợ. Bà Blair đầy nhiệt huyết. Cô ấy nói với tôi rằng khi làm việc với cây bút chì, cô ấy rất vui khi có ai đó đọc sách cho cô ấy nghe như một chất an thần, nếu không sự kích thích sẽ làm cô ấy run rẩy và bật khóc. Tôi có thể hiểu điều này rất rõ, vì thường xuyên thấy sự cần thiết phải làm hai việc cùng một lúc. Cô ấy cũng là một người phụ nữ da sẫm màu rất xinh đẹp, và từng được so sánh với Rebecca, con gái của người Do Thái Isaac ở York.
Bị giữ lại ở Tòa án cho đến hai giờ rưỡi vì rắc rối xung quanh di chúc của Phu nhân Essex Kerr mà không đi đến kết luận. Sau đó tôi về nhà quá muộn để làm bất cứ việc gì, vì phải chuẩn bị đi Dalmahoy. Ông Gibson ghé vào một lúc; không có tin tức gì.
Tôi đến Dalmahoy, nơi chúng tôi được đón tiếp rất nồng hậu. Tuy nhiên, việc đi tám dặm để ăn tối rồi trở về vào buổi tối là một nghĩa cử tình bạn; và ngày của tôi đã bị xé lẻ mà chẳng làm được việc gì. Đã hút một điếu xì gà khi trở về vì rất lạnh.
Ngày 25 tháng 2.—Sáng nay tôi đã sửa các bản in thử. Chúng tôi đang tiến lên, như John Ferguson đã nói khi họ đặt ông ấy lên lưng một con ngựa chiến. Tôi e rằng có quá nhiều chi tiết lịch sử, và kết cục sẽ bị thu xếp một cách tồi tệ. "Và ai có thể giúp được điều đó chứ, Dick?" Đã đến thăm James Ballantyne và thấy anh ấy chịu đựng sự đau khổ của mình một cách hợp lý và như một người đàn ông. Tôi ghé vào nhà Cadell, và cũng hỏi thăm Phu nhân Jane Stuart, người đang than phiền mệt mỏi. Ba giờ chiều tôi đã có mặt ở nhà, và từ giờ đó cho đến mười giờ, trừ hai giờ ăn tối, tôi đã cặm cụi miệt mài làm việc.
Ngày 26 tháng 2.—Đã gửi đi mười trang sáng nay, cùng một bản in soát lại; chúng tôi đã nhìn thấy đất liền, nhưng làm thế nào để gói gọn kết cục của tôi vào phạm vi được ấn định cho nó—
Thò ra như khẩu súng ngắn nửa chừng khỏi bao,
Hay chẳng khác nào một chiếc gối ôm cứng đầu cứng cổ,
Tôi nghĩ tôi từng thấy em cố gắng thuở nào,
Nhồi nhét hoài mà chẳng thể vào vừa vỏ gối nhỏ.
Chẳng còn cách nào khác—tôi phải tạo một bước ngoặt lớn, và tiêu diệt cả thời gian lẫn không gian. Ăn tối tại nhà; dẫu vậy tiến triển rất ít. Nhưng tôi phải chuẩn bị bột trước khi có thể đốt lò. Tôi rất muốn tin rằng mình đang đi đúng hướng.
Ngày 27 tháng 2.—Thư từ chuyến bưu chính cuối cùng mang đến một bức thư từ Ông Heath, đề xuất cấn trừ các bản khắc của ông ấy cho tác phẩm *Magnum Opus* với các đóng góp của tôi cho tờ *Keepsake*. Thật là một phương thức hạch toán đẹp đẽ; ông ta đi——. Tôi đã viết thư từ chối đề xuất của ông ta; và vì ông ta nói tôi vẫn còn nợ ông ta, tôi sẽ gửi cho ông ta vở kịch cũ *The House of Aspen*, mà tôi đã viết khoảng ba mươi năm trước và từng chào bán cho sân khấu. Điều này sẽ hoàn thành sự đóng góp của tôi, và còn nhiều hơn thế nữa, nếu tôi nhớ không lầm là có năm hồi. Ngoài ra, nó sẽ giúp tôi đỡ phải phiền phức thêm về Heath và cuốn Niên giám của ông ta. Thứ hai, Có vài bản thảo của vở kịch đang lưu hành ở bên ngoài, và một số bản trong đó sẽ xuất hiện vào một ngày nào đó theo cách buôn lậu. Thứ ba, Nếu tôi đúng về độ dài của tác phẩm, sẽ có ít nhất 100 bảng tiền công thêm, điều này sẽ không hề bất tiện chút nào.
Ăn tối tại nhà Sir John Hay cùng Ramsay ở Barnton và cô dâu trẻ của ông ấy, Sir David và Phu nhân Hunter Blair, v.v.
Tôi cũng nên nhắc tới việc Cadell đã ăn sáng với tôi và hoàn toàn ủng hộ việc tôi bác bỏ bức thư của Heath. Có một phần buồn cười trong đó, khi ông ta quả quyết với tôi rằng sự thành công của phiên bản mới của tiểu thuyết *Waverley* phụ thuộc hoàn toàn vào sự xuất sắc của các hình minh họa—*vous êtes joaillier, Mons. Josse* (Ngài là thợ kim hoàn mà, ông Josse).[261] Ông ta chạm vào một điểm làm tôi báo động; ông ta đánh giá rất thấp bức chân dung mà Wilkie đã chuẩn bị để trao cho tôi cho phiên bản này. Nếu nó ít giống như ông ta nói, thì đó là một rắc rối. Nhưng rắc rối thì cứ là rắc rối. Wilkie đã cư xử theo cách tử tế nhất, xét đến sức khỏe rất tồi tệ của ông ấy, khi đồng ý làm việc cho tôi, và tôi sẽ đối xử với ông ấy bằng sự tinh tế đúng mực, không làm tổn thương tình cảm của ông ấy bằng cách từ chối những gì ông ấy đã trao đi bằng sự tử tế như vậy.[262] Và thế là vĩnh biệt Ông Heath, cùng kẻ Biên tập Cockney hợm hĩnh phàm phu của ông ta.
Ngày 28 tháng 2.—Hoàn thành các bản in thử sáng nay, và đọc một phần của một tác phẩm kỳ lạ, có tên là *Memoirs of Vidocq*; một gã từng đứng đầu lực lượng cảnh sát của Bonaparte. Đó là một câu chuyện phong cách picaresque; nói cách khác, một tiểu thuyết về sự gian hung. Toàn bộ câu chuyện dường như bị phóng đại nhiều và được dàn dựng; nhưng tôi cho rằng có sự thật *au fond* (ở bản chất cốt lõi). Tôi về nhà vào khoảng hai giờ, và làm việc chăm chỉ và nhanh chóng cho đến tối.
