Ngày 1 tháng 6.—Sau bữa sáng, chúng tôi từ giã bạn bè ở Rokeby rồi tiếp tục hành trình qua con đường quen thuộc qua Stanmore để đến Brough, Appleby, Penrith và Carlisle. Vì đã thuộc lòng từng khoảng đường này, tôi chẳng còn niềm vui gì khác ngoài nhiệm vụ u sầu là hồi tưởng lại những cảm giác mình từng trải qua trên cùng cung đường này năm xưa. Tất cả những hoài niệm đó đều trỏ về sự suy sụt thể lực, cùng sự sa sút của năng lượng tinh thần, nếu không muốn nói là cả trí lực. Thái độ "như thế chẳng đáng" càng lúc càng lớn dần ở cái tuổi của tôi. Chúng tôi tới Carlisle lúc bảy giờ tối và dừng chân nghỉ đêm. Đống sách mang theo đã đọc hết, tôi tình cờ vơ được một tập cũ của tạp chí *Gentleman's Magazine*. Đó là một tập san mà—chẳng khác nào trong tiệm đồ cầm đồ—biết bao điều thực sự kỳ thú và giá trị lại bị xếp xó, giấu kín giữa đám nữ trang vụn vặt và đồ vô giá trị của những bà già khả kính vốn là cộng tác viên thường xuyên của tờ báo.

Ngày 2 tháng 6.—Chúng tôi định đi bộ đến Tòa lâu đài nhưng đành chịu thua vì trời mưa. Tôi bắt buộc phải chờ giấy chứng nhận từ sổ bộ của giáo khu—Ôi trời ơi!! Phải tới mười giờ tôi mới lấy được, hay đúng hơn là mãi qua mười một giờ tôi mới cầm được tờ giấy mình chờ đợi. Chúng tôi ăn trưa ở Hawick và kết thúc chuyến hành hương tại Abbotsford vào khoảng chín giờ tối. Tại đây, tiếng chó sủi mừng rỡ cùng những gương mặt thân thương, tốt lành của đám gia nhân đã chào đón chúng tôi, và tôi được tận hưởng một giấc ngủ ngon lành trên chính chiếc giường của mình. Tôi nhận thấy trong suốt chuyến đi này, tôi chưa từng một lần bị trầm cảm hay lên cơn đau tim từng khiến tôi phải chịu đựng những lần viếng thăm chẳng mấy dễ chịu. Sự tiêu giêu và hàng loạt công chuyện vặt vãnh nối tiếp nhau đã giữ cho tâm trí không bị vắt kiệt theo cái cách khiến bản thân kiệt sức mà lại làm trò vui cho kẻ khác. Đây đúng là một bài học.

Ngày 3 tháng 6, [Abbotsford].—Hôm nay là một ngày cực kỳ rảnh rỗi. Tôi thức dậy và đi dạo quanh những khu rừng trẻ trung, xinh đẹp của mình cùng Tom già và lũ chó. Mặt trời tỏa sáng rực rỡ, và làn gió mơn trớn trên má tôi như thể một lời chào đón. Tôi chẳng làm được việc gì tử tế, ngoại trừ việc đóng gói vài cuốn sách cần thiết để viết tiếp phần tiếp theo của tập truyện. Trong tâm trạng vui vẻ này, tôi lang thang đến tận Huntly Burn, nơi tôi thấy các cô nhà Ferguson vẫn khỏe mạnh và hạnh phúc; sau đó tôi thong thả dạo bước trở về Abbotsford, dừng chân ngồi trên từng chiếc ghế băng dọc đường, và thế là "Trời vừa sẩm tối tới giờ cơm ăn." Khẩu vị tốt làm cho bữa ăn đạm bạc của tôi ngon miệng hơn hẳn những tiệc tùng xa hoa mà tôi vừa tham dự gần đây. Tôi hút một điếu xì gà, ngủ chợp mắt một tiếng, rồi đọc hồ sơ vụ án Mure ở Auchendrane, và thế là kết thúc một ngày. Tôi không thể chịu nổi nếu ngày nào cũng trải qua như thế này, mà có thế thật thì chúng cũng chẳng còn thú vị nữa.

Ngày 4 tháng 6, [Edinburgh].—Nửa đầu ngày hôm nay trôi qua khá giống ngày hôm qua, nhưng việc đóng gói đồ đạc là không thể tránh khỏi. Will Laidlaw đến dùng bữa tối cùng chúng tôi lúc ba giờ chiều. Khởi hành lúc bốn giờ rưỡi và về đến nhà—nếu ta phải gọi nơi đó như vậy—vào lúc chín giờ tối. Tôi lợi dụng thời gian rảnh rỗi trên xe ngựa để đọc kỹ hồ sơ vụ án Mure ở Auchendrane, từ đó có thể nhào nặn ra điều gì đó cho công chúng. Đó là một trong những câu chuyện kỳ quái nhất tôi từng đọc. Chắc chắn có thể nhào nặn được thứ gì đó từ chuyện này.

Ngày 5 tháng 6.—Cadell đến ăn sáng; ông ấy vô cùng phấn khởi trước thành công của tập *Fair Maid of Perth* (Người đẹp xứ Perth). Vì nỗi thất vọng lúc nào cũng có thể chực chờ, tôi cũng rất vui vì ngày đen tối đã được hoãn lại, bởi thời điểm đó rồi cũng phải đến—ấy thế mà tôi vẫn có thể quay một sợi len dai dẳng chẳng kém bất kỳ ai hiện nay. Tôi rất đau lòng khi biết tin đứa con cuối cùng của dòng họ Macdonald Buchanan, một thanh niên ngoan ngoãn khoảng hai mươi mốt tuổi, hiện đã phát bệnh phổi nặng—chính căn bệnh đã lần lượt cướp đi bốn người anh trai của cậu. Đây quả là một đòn giáng phũ phàng, và thật u sầu khi chứng kiến lòng quả cảm không nao núng đặc trưng của người vùng Cao Nguyên ở người cha. Tôi đến Tòa án, và khi trở về thì làm được một chút việc cho tập truyện. "Và giờ đây, các chàng trai, lại nắm lấy mái chèo."

Ngày 6 tháng 6.—Tôi đã quyết định làm việc không ngừng nghỉ để bù lại thời gian đã mất, và hoàn thành ít nhất là định mức công việc hằng ngày. J. Gibson đến thăm tôi với hy vọng lớn rằng các người ủy thác sẽ cho phép triển khai đại tác phẩm. Họ có chút e ngại về chi phí khắc bản in, nhưng tôi e rằng thị hiếu của giới thành thị sẽ không thỏa mãn nếu thiếu chúng. Đã đến lúc những việc này phải được giải quyết xong xuôi. Tôi làm việc cả trước và sau bữa tối, hoàn thành được năm trang, vượt hai trang so với thỏa thuận.

Ngày 7 tháng 6.—Thứ Bảy lại là một ngày làm việc, và không có chuyện gì xảy ra làm phiền tôi.

Ngày 8 tháng 6.—Hôm nay tôi hoàn thành được năm tờ. Will Clerk và Francis Scott xứ Harden đến dùng bữa tối, và chúng tôi đã có một buổi tối thật dễ chịu.

Ngày 9 tháng 6.—Tôi làm việc miệt mài đến khoảng một giờ, rồi bắt buộc phải đi dự cuộc họp của Công ty Khí Dầu—với hy vọng thành kính rằng đây là lần cuối cùng. Sau đó, tôi phải đến ngồi làm mẫu cho Colvin Smith vẽ, đó là một trò chán ngắt kinh khủng, nhưng không thể tránh khỏi. Cadell đã đưa cho tôi báo cáo tài chính về các khoản nợ đã trả thay tôi cùng hóa đơn chứng từ, điều này giúp tôi gần như sạch nợ ở các cửa hiệu. Xin Chúa ban cho tôi ân sủng để giữ được như thế này!

Ngày 10-14 tháng 6.—Trong năm ngày này, hầu như không có sự kiện gì thay đổi nhịp làm việc thường nhật, vốn dĩ tôi phải thừa nhận là khá tẻ nhạt. Tôi dậy làm việc từ lúc bảy giờ, và hoàn thành ít nhiều trong ngày, vượt xa mức trung bình thường ngày là ba tờ. Tôi đã đến Tòa Tối cao với sự đều đặn nghiêm ngặt nhất, và trở về ăn tối một mình với Anne. Ngoài ra, tôi cũng dành ba buổi ngồi làm mẫu cho ông Colvin Smith, người mà tôi thấy nét vẽ đã lên tay kể từ lần cuối tôi gặp ông. Về tin tức quan trọng thì chẳng có gì ngoài việc kết thúc mọi sự phấp phỏng về tội nghiệp James Macdonald Buchanan. Cậu ấy đã mất ở Malta. Nhà triết học lừng danh Dugald Stewart cũng đã qua đời, ông nổi tiếng với sự hiểu biết sâu sắc về lịch sử và triết học về tâm trí con người. Mọi môn siêu hình học đều có nhiều phần như tranh vẽ bằng màu nước, bao gồm từ ngữ nhiều hơn là ý tưởng. Nhưng Stewart là người rất ấn tượng và hùng biện. Ngày trước tôi thường xuyên gặp ông, nhưng đã nhiều năm rồi không gặp. Gần đây, tôi nghe nói ông không mất đi khả năng tư duy, mà là mất khả năng diễn đạt suy nghĩ bằng lời nói. Điều này giống như sự Biến hình của Ovid, lớp vỏ cây siết chặt và làm cứng lại phần thịt sống bên trong.

Ngày 15 tháng 6.—W. Clerk, Francis Scott và Charles Sharpe ăn tối với tôi, nhưng nhiệm vụ hằng ngày của tôi đã hoàn thành trước bữa ăn.

Ngày 16 tháng 6.—Dùng bữa tối tại Dalmahoy với Bá tước và Nữ Bá tước trẻ tuổi xứ Morton. Tôi đặc biệt mến những vị quý tộc trẻ tuổi này. Phong thái và lối sống của họ rất tự nhiên, không màu me, và tôi muốn được gặp họ thường xuyên. Về nhà vào buổi đêm. Công việc hôm nay đã xong. Tôi cũng nên nhắc đến việc kế hoạch về bản in mới của các tập tiểu thuyết đã được xem xét tại cuộc họp của các người ủy thác, và cuối cùng đã được thông qua. Tôi tin là nó sẽ thành công; thế nhưng, ai có thể bảo đảm cho sự trường tồn của sự ưa chuộng từ công chúng? Corri già, người từng lao vào nhiều dự án mà chẳng bao giờ biết căng cánh quạt gió để đón lấy luồng gió mến mộ của công chúng, thường hay nói rằng ông tin nếu mình có mở tiệm bánh mì thì bánh mì cũng sẽ thành ra lỗi thời. Tôi thì gặp may mắn hơn khi biết giăng buồm theo mọi hướng gió; vậy nên cứ thổi đi, hỡi luồng gió lành, và quay tròn đi, hỡi chiếc chong chóng.

Ngày 17 tháng 6.—Bị đau đầu do thấp khớp dữ dội suốt cả ngày. Tuy nhiên vẫn ráng làm việc. Nhưng sự thêm thắt phiền phức này sẽ gây ra sự khác biệt thế nào đối với chất lượng của văn chương tạo ra thì quả thực tôi không biết. Tôi đã hoàn thành năm tờ.

Ngày 18 tháng 6.—Vài quý ông người Ý đã cập bến đến đây dưới sự dẫn dắt của các cô nhà Haig ở Bemerside. Họ là những người lịch thiệp; nhưng vì tôi không dám nói tiếng Pháp bồi nên tôi chẳng có nhiều điều để nói với người nước ngoài. Dù sao thì tôi cũng đã chiêu đãi họ cùng những người dẫn đường xinh đẹp một bữa sáng tươm tất. Cảnh tượng này đối với tôi trông giống như một phân cảnh trong vở *The Critic* của Sheridan. Có một số quý ông rất lịch sự đang cố gắng làm cho người khác hiểu mình, và tôi cũng chẳng biết ai mới là người phiên dịch. Dù sao thì đó cũng chẳng phải lỗi của tôi. Những ai muốn gặp tôi thì nên nói được ngôn ngữ của tôi. Tôi đã đến thăm bà Stewart Mackenzie. Bà đón tiếp tôi với tất cả sự nồng hậu của những ngày xưa cũ, và tôi rất vui được gặp lại bà. Tôi ngồi chuyện trò với bà khoảng một tiếng. Dù vậy, đầu tôi vẫn đau và tôi bị những cơn buồn ngủ trĩu nặng đè nặng. Chà, tôi đã hoàn thành xong nhiệm vụ của mình, và tôi có quyền được ngủ nếu muốn. Hôm nay tôi ăn tối với Ngài Mackenzie, nơi tôi hy vọng sẽ gặp lại bà Stewart Mackenzie, vì tôi yêu mến trái tim nồng nã và trí tưởng tượng sống động của bà. Và đúng như vậy, tôi đã có được niềm vui đó.

Ngày 19 tháng 6.—Tẩy xóa hăng hái. Đến Tòa Tối cao. Viết lách khi về nhà, cả trước và sau bữa tối—tôi nghĩ chỉ có thế. Tôi đã trở thành một loại máy viết tự động, và quả thực các khớp gối của tôi, đặc biệt là gối trái, cứng và đau đến mức khi đứng lên ngồi xuống tôi khó mà ngăn mình khỏi tiếng kêu thét—tôi, người từng rất khỏe mạnh và nhanh nhẹn; giờ đây bước lên xe ngựa một cách vô cùng khó khăn. Đầu tôi nữa, cũng bị những cơn đau đầu thấp khớp làm cho u mê. Sao lại không cơ chứ? Tôi đã rước lấy những cơn đau đầu bằng sự dại khờ khi còn trẻ, và giờ đây khi đã già, chúng tự tìm đến mà chẳng cần mời gọi. Sự tàn tật mang lại những gì mà sự thiếu khôn ngoan đã mua.

Ngày 20 tháng 6.—Nhịp sống của tôi vẫn như cũ. Nhưng tôi nhận được một bức thư đau lòng từ Lockhart, cướp đi hy vọng cuối cùng về sự phục hồi của Johnnie tội nghiệp. Điều này không làm tôi ngạc nhiên. Đứa trẻ tội nghiệp, với tính cách thật đáng yêu và tài năng đầy hứa hẹn, không được sinh ra để ở lại lâu bên chúng ta, và tôi đã dự đoán từ lâu rằng chuyện này rồi cũng phải đến. Tôi hy vọng mình sẽ không sống lâu hơn những đứa con khác của mình, và tôi nghĩ khả năng đó là rất thấp. Cha tôi không sống được lâu sau tuổi thất thập; sẽ là điều kỳ diệu nếu tôi đạt tới cột mốc đó của đời người thường. Cầu Chúa cho thời điểm đó thấy tôi đã chuẩn bị sẵn sàng; và dù trước đây tôi có thế nào đi nữa, thì giờ đây tinh thần phấn chấn cũng khó mà cuốn tôi đi được nữa.

Ngày 21 tháng 6.—Ở Tòa án, và ghé thăm Ballantyne khi trở về. Tôi bắt buộc phải đến Văn phòng Đăng ký lúc một giờ, nơi tôi đã đợi gần một tiếng mà không gặp được các đồng nghiệp của mình. Nhưng trong lúc đó tôi đã viết một bức thư cho Lockhart. Cháu gái Ann của tôi đã đến, làm tôi rất hài lòng. Tôi mừng vì Anne, con gái tôi, có một người bạn đồng hành khôn khéo và thông minh như vậy. Dùng bữa tối tại nhà Thẩm phán Hume.

Ngày 22 tháng 6.—Làm việc. Nhận được một lá thư ngắn từ Ballantyne phàn nàn về bản thảo của tôi và yêu cầu tôi đọc lại. Tôi sẵn sàng bỏ ra 1000 bảng nếu có thể làm vậy; nhưng tôi thà mất thời gian viết còn hơn là ngồi đọc lại. Tôi chỉ có thể lần theo những dòng chữ như chân ruồi bò của mình bằng sự nỗ lực và vất vả lớn; vậy nên người bạn già ơi, hãy tự gánh lấy phần gánh nặng của mình đi; và vì tôi không thể đọc được, hãy biết ơn vì tôi vẫn còn viết được. Tuy nhiên, tôi sẽ xem qua bản in thử của ông ấy, rồi sau đó nghỉ ngơi rảnh rỗi trong phần còn lại của buổi tối. Tôi đã viết tới đoạn xét xử Charles Đệ Nhất, và mặc dù tôi đã thuộc lòng, tôi vẫn phải đọc lại tác phẩm của Clarendon để nhớ lại. Charles Sharpe và Francis Scott đến chơi vào buổi tối.

Ngày 23 tháng 6.—Sáng nay, hai cô Anne và tôi đến thăm Ngài Robert Liston tại Tháp Milburn—một nơi ẩn dật tuyệt đẹp. Những chuyến đi của vị nhà ngoại giao cao niên được thể hiện qua nhiều cổ vật kỳ lạ mà ông thu thập được ở khắp các xó xỉnh trên thế giới và bài trí lại với nhiều thẩm mỹ. Nhà kính và sân vườn rất đẹp, và tôi đoán là có chứa những loại cây rất kỳ lạ;—tôi chắc chắn là có đủ những cái tên khó đọc. Nhưng rồi ngọn tháp Gothic nhỏ nhắn, ẩn mình giữa cây cối và bụi rậm, được bao bọc bởi những khu vườn dễ chịu này, mang lại nhiều lối đi tràn ngập ánh nắng cho mùa đông, nhiều bóng râm cho mùa hè, thật là dễ chịu không sao tả xiết. Vị hiệp sĩ già tốt bụng cùng phu nhân thật xứng đáng với nơi này, bởi họ biết tận hưởng nó. Hồ nước nhân tạo là một sự thất bại, giống như hầu hết những thứ cùng loại. Các dãy nhà phụ, dù không quá xa hoa, lại rất chắc chắn; đặc biệt là chuồng heo, trông chẳng khác nào một cung điện, còn lũ vật thì sạch sẽ và thoải mái. Tôi nghĩ mình đã lây từ chúng một cơn bướng bỉnh như heo. Tôi về nhà lúc một giờ và không thể ép mình vào làm việc được. Tôi đáp lại những tiếng gọi của nhiệm vụ như Caliban đáp lại Prospero: "Củi trong nhà còn đầy." Đúng là vì tôi vẫn chưa lấy được cuốn sách của Clarendon.

Ngày 24 tháng 6.—Đúng là con trai của cha tôi, như John Hielandman từng nói, chẳng làm được mấy việc cả ngày hôm qua lẫn hôm nay—ý tôi là làm ít việc văn chương, chứ còn về công việc thực sự, tôi đã phải viết thư về việc ở Tòa Chưởng ấn đến mức phát phát ngán. Đã có một buổi điều tra kéo dài, và trong khi Jeffrey phô diễn sự hùng biện của mình ở Thượng viện, thì tôi lại vận dụng sự hùng biện qua thư từ trong Thư viện. Vì vậy, nhìn chung tôi chẳng phải là một đứa trẻ hư. Hơn nữa, ngày hôm nay vẫn chưa kết thúc.

Ngày 25 tháng 6.—Tôi rất ngạc nhiên khi nghe tin Williams, Hiệu trưởng Học viện của chúng tôi, đã từ chối ghế giáo sư về học thuật La Mã tại Đại học London mới. Sự hoảng sợ của ông được kích hoạt bởi sự quan tâm của các giám mục trong việc đối lập một cơ sở Giáo hội Cao cấp với cơ sở mà ông Brougham mong muốn. Cả các Giám mục và Williams đều thiếu khôn ngoan. Các giám mục đã diễn trò dở tệ. Ngay từ đầu, lẽ ra họ nên giành lấy cơ sở đó khỏi tay phe Whig, mà không để họ tự củng cố lực lượng bằng sự hỗ trợ từ những người khác. Và Williams cũng vội vàng không kém khi gia nhập một cơ sở mà chỉ cần một chút tầm nhìn xa cũng có thể đảm bảo với ông rằng sẽ bị các cấp trên tinh thần của mình phản đối. Tuy nhiên, ông ấy giờ đứng đó, bị tước mất chức giáo sư do tự chối bỏ, và tước mất chức hiệu trưởng vì chúng tôi đã tuyển người thay thế. Tôi nghĩ rất nghi ngờ liệu các Giám mục bây giờ có chấp nhận ông ấy vào phe của họ hay không. Trong trường hợp đó, ông ấy đã làm mất lòng cả hai bên. Nhưng nếu họ khôn ngoan, họ sẽ rất vui lòng chiêu mộ vị thầy giáo giỏi nhất châu Âu này, mặc dù hiện tại ông ấy đến từ thành La Mã. Hôm nay tôi đã hoàn thành nhiều hơn định mức công việc của mình.

Ngày 26 tháng 6.—Viết một bức thư dài cho Lockhart về tình cảnh của Williams, nói rằng việc ngồi giữa hai cái ghế đã khiến ông ấy "——- Ngã một cú đau đớn Đập mông xuống đất thật ê chề," và các Giám mục nên đón ông ấy về nếu họ muốn cơ sở của mình thành công. Đó là một vị thế trớ trêu mà Williams đã tự đặt mình vào. Ông ấy mất đi chiếc ghế của phe Whig, và có lẽ chẳng có cơ hội nhận được sự ưu ái từ Giáo hội Cao cấp vì đã sẵn sàng chấp nhận nó. Ngay cả khi bây giờ họ thăng chức cho ông ấy, thì cũng sẽ có một làn sóng phản đối dữ dội về việc ông ấy rời bỏ một cơ sở này để gia nhập một cơ sở khác. Ông ấy phải là người mặt dày lắm mới chịu nổi dư luận. Thế mà theo mọi diễn biến, ông ấy dường như đã hy sinh thay vì phát triển lợi ích của mình. Tuy nhiên, tôi xin nhắc lại, các Giám mục không nên bỏ lỡ việc chiêu mộ ông ấy. Ông Macintosh Mackay đã cùng ăn sáng với tôi, một người khiêm tốn, thông minh và nhẹ nhàng. Tôi đã làm tròn nhiệm vụ của mình và còn nhiều hơn thế trong ngày. Tôi rất buồn phiền về việc Mackay bỏ lỡ giáo hội Cupar ở Angus. Đề bạt này thuộc quyền của Hoàng gia, và Peel, khi thấy hai phe trong thành phố đề xuất hai ứng viên đối lập nhau, đã rất khôn ngoan lựa chọn làm thất vọng cả hai, và mong muốn trao sự đề bạt này vì lợi ích chung. Tôi nghe nói về điều này và đã nộp đơn lên ông Peel cho Macintosh Mackay, người có sự kiên nhẫn thầm lặng và học thức đi kèm với một nhân cách tuyệt vời với tư cách là một nhà thuyết giáo và một mục sư, nhưng đáng tiếc là ông Peel trước đó đã giao mình vào tay Ngài George Murray, người đã nộp đơn lên Ngài Peter anh trai ông, người này tự nhiên lại nộp đơn lên một số nhà lãnh đạo Giáo hội ở Edinburgh, và các vị mục sư kính mến này đã kiến nghị rằng giáo hội mà vị bộ trưởng muốn lấp đầy vì lý do công cộng nên được trao cho một cậu thanh niên, cháu trai của một người trong số họ, mà điều tốt nhất có thể nói về cậu ta là chẳng ai biết gì về cậu ta, vì cậu ta mới thụ phong mục sư được vài tháng. Đây là hậu quả của bà con, họ hàng và phe nhóm, nhưng Peel sẽ biết điều này, và có lẽ lần sau sẽ tự mình đánh giá.

Ngày 27 tháng 6.—Sau giờ ra Tòa, tôi đến Blair Adam cùng người bạn tuyệt vời của chúng tôi, Mục sư John Thomson ở Duddingston, một người thật khiêm tốn và tài năng;—chuyến đi xe và chuyến qua phà thật dễ chịu. Chúng tôi gặp tại Blair Adam vị Chủ tịch Tòa án cùng gia đình, Đô đốc Adam và phu nhân, James Thomson ở Charlton và Cô T., Will Clerk, và cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng là Chánh Thẩm phán Shepherd—tất cả đều có tâm trạng rất tốt cho các chuyến dạo chơi của chúng tôi. Thomson đã mô tả cho tôi nghe một hầm ngục đẹp đẽ trong ngọn tháp cũ tại Cassillis ở Ayrshire. Có một căn phòng mái vòm bên ngoài và bên trong, mỗi phòng đều được bảo vệ bằng cửa sắt. Ở phần trên của phòng trong cùng là hai tảng đá lớn hoặc khối đá mà các vòng sắt và dây xích dùng để trói tù nhân vẫn còn gắn vào. Giữa các bệ đá này là một khoảng trống giống như miệng của một hầm ngục sâu hơn nữa. Lối vào đi xuống như miệng của một giếng kéo nước hoặc giếng tháp của mỏ, và sâu bên dưới nghe thấy tiếng gầm rống trầm uất của dòng sông Doon, một nhánh của dòng sông này chảy qua đáy giếng, có lẽ đã cuốn trôi thi thể của nhiều tù nhân, những người sau khi chết có thể đã được xử lý một cách tóm tắt như vậy. Tôi có thể tìm thấy công dụng cho một nơi như vậy—Câu chuyện về [Kittleclarkie?]

Ngày 28 tháng 6.—Sau bữa sáng, chúng tôi lên đường đến Lâu đài Campbell, tức là Will Clerk, Đô đốc Adam, J. Thomson và tôi. Ngày hôm nay nóng khủng khuyết, và đoạn đường dốc lên Lâu đài, kéo dài hai dặm lên một con đường gập ghềnh và đứt đoạn, khá là mệt mỏi, nhưng vẫn chưa mệt bằng các con phố ở London. Lâu đài Campbell vẫn không thay đổi; ô cửa sổ có tảng đá rời nhô ra một góc so với bức tường và dường như sắp rơi xuống, vẫn tìm thấy sức mạnh để chống lại các quy luật trọng lực. Bất kỳ ai xây dựng mảnh kiến trúc chao đảo đó đã nằm trong một ngôi mộ bị lãng quên từ lâu, vậy mà những gì ông ta tạo ra dường như vẫn tồn tại bất chấp chính thiên nhiên. Vết nứt kỳ lạ gọi là Kemp's Score, nơi cho phép lực lượng đồn trú tiếp cận với nước trong trường hợp bị bao vây, rõ ràng là tự nhiên, nhưng đã được cải thiện bằng các bậc thang, giờ đây đã bị tắc nghẽn. Một cô gái đi cùng chúng tôi nhớ lại rằng cô ấy đã chỉ cho tôi đường xuống đáy của cái vực sâu khủng khiếp này bảy năm trước. Bây giờ tôi không còn đủ sức cho việc đó nữa. "Sức xưa nay đã xa rồi, Lão John Ochiltree ngốc nghếch ơi."

Ngày 29 tháng 6.—Vì là Chủ nhật, chúng tôi quanh quẩn quanh nhà, và sau hai giờ thì lấy xe drosky lái qua đồi và vòng qua Kiery Craigs. Lẽ ra tôi nên nói rằng Williams đã đến vào buổi sáng để xin lời khuyên của tôi về việc ở lại Edinburgh thêm một năm nữa. Tôi khuyên ông ấy nếu có thể thì hãy tranh thủ thêm vài ngày nữa cho đến khi tôi nhận được tin từ Lockhart. Ông ấy đã tự làm rối tung mọi chuyện, nhưng nếu các Giám mục khôn ngoan, họ có thể có lợi từ việc đó. Lời khuyên thực tế, sáng suốt của Williams ngay từ lần bàn bạc đầu tiên sẽ có tầm quan trọng quyết định. Tôi nghi ngờ hệ thống nhà ăn của họ là phần đáng bị phản đối nhất trong kỷ luật đại học. Khi sự chú ý của họ được dành cho các bộ phận bếp núc và quản gia, mọi nhiệt huyết trong các con đường giáo dục cao quý hơn đều có nguy cơ bị lụi tàn. Chà, trở lại với những khu rừng. Tôi nghĩ, mặc dù có sự siêng năng của ngài Chủ tịch Tòa án, một số nơi cây cối vẫn quá dày. Tôi đã thấy một cây thông l arch đẹp đẽ, bị đốn hạ khi được bảy mươi hai tuổi, trị giá khoảng năm bảng. Sự thừa kế dòng tộc ở vùng Cao Nguyên. Một mục sư đã chỉ cho J.T. đảo Inch Mahome ở Cảng Monteith, và chỉ ra người chèo thuyền là một người đáng chú ý, đại diện cho những người làm vườn thừa kế của các Bá tước xứ Monteith, khi các Bá tước này còn tồn tại. Con trai ông ta, một cậu bé hợm hĩnh, tiếp tục chủ đề—"Bố ơi, khi Donald MacCorkindale chết thì gia tộc có bị diệt vong không?" Người cha—"Không; bố tin là có một người ở Balquhidder sẽ tiếp nhận sự thừa kế."

Ngày 30 tháng 6.—Hôm nay chúng tôi đã có chuyến dạo chơi dễ chịu quanh ngọn đồi Bennarty bằng đường bộ, và trở về bằng đường thủy. Tuyến đường đường bộ của chúng tôi đưa chúng tôi qua Lochore, nơi chúng tôi dừng lại một vài phút. Sau đó tiếp tục đến Ballingray hoặc Bingray, và cứ thế qua Kirkness, nơi những tàn phá gần đây được bù đắp bởi sức mạnh của thảm thực vật xuống tận bờ Lochleven. Chúng tôi xuống thuyền và đi lên Đảo Nữ hoàng Mary, một cảnh tượng đáng buồn, xét đến mục đích mà Lâu đài được chỉ định. Ấy thế mà sự giam giữ và đầu hàng của Percy còn là một câu chuyện tồi tệ hơn, vì đó là một vết nhơ vĩnh viễn trên cái tên Douglas. Chà, chúng tôi đã đến Blair Adam đúng giờ, và nhóm bạn tuyệt vời của chúng tôi bắt đầu chia tay, Chánh Thẩm phán ra về sau bữa tối. Chúng tôi đã có rượu và tiệc tùng, cùng tiếng sáo tuyệt vời của John Thomson giúp chúng tôi qua khỏi buổi tối. Thế là kết thúc những niềm vui của Câu lạc bộ Blair Adam cho năm nay. Bà Thomson ở Charlton nói về Ngôi nhà của Beaton, cùng những điều kỳ diệu khác ở Fife cho năm tới, nhưng ai biết được một năm có thể mang lại điều gì? Câu lạc bộ của chúng tôi cho đến nay vẫn may mắn. Nó đã tồn tại được mười hai năm.