"Dậy sớm chẳng phải gu tôi."[230]
Thế mà năm giờ sáng tôi đã phải trở dậy—chuyến xe ngựa từ North Ferry vẫn chưa tới.
"Ôi ông Mitchell, ông Mitchell ơi,
Giữ lời giữ hẹn sao mà tồi."
Ngày 1 tháng 7, [Edinburgh].—Tuy nhiên đến chín giờ tôi cũng về tới nhà, rồi đến Tòa Nghị viện, nơi chúng tôi bị giữ lại cho tới tận bốn giờ chiều. Cô ——— tới dùng bữa tối cùng chúng tôi, một kẻ tự nhận là thợ săn mãnh thú, chuyên đi du ngoạn khắp chốn để xua đuổi những sinh linh bình yên ra khỏi hang ổ, rồi khăng khăng đòi thân thiết với tất cả những nhân vật kiệt xuất. Cô ta có nhan sắc vô cùng bình thường, lại thêm mái tóc đỏ rực đến phát sợ, còn vượt xa cả cô bạn Lydia White tội nghiệp của tôi về độ làm dáng làm bộ. Thật là một tai họa hãi hùng! Tôi như thấy cô ta giơ cao ngọn giáo, chân đi ủng da, như một Diana thứ hai đang rong ruổi trên những ngọn đồi ở Westmoreland để săn tìm các nhà thơ vùng Hồ. Cầu Chúa cho cô ta ở đó hay ở bất kỳ đâu chứ đừng ở đây! Thật đau đớn khi phải chứng kiến sự giả tạo, vậy mà người phụ nữ tội nghiệp này lại có cái gu tồi tệ khi nghĩ rằng nịnh hót trắng trợn là cách để tiến tới tình bạn và sự thân thiết.
Ngày 2 tháng 7.—Tôi tin là hôm qua mình đã gắt gỏng. Dù sao thì hôm nay tôi cũng rất đau ốm với chứng đau đầu do thấp khớp, cùng một nỗi u uất còn tồi tệ hơn nhiều, nó lấp đầy đầu tôi bằng sự đau đớn, trái tim bằng nỗi buồn và đôi mắt bằng giọt lệ. Tôi chẳng ngạc nhiên trước những cảm giác kinh hoàng từng đến với những người kém học vấn và kém vững vàng hơn bản thân tôi. Đó là một thứ cảm xúc hèn nhát tột cùng, nhưng ta có thể xua tan nó bằng việc học tập hoặc rèn luyện thể chất. Phương pháp sau tôi luôn thấy hiệu quả nhất, nhưng phương pháp đầu lại tiện lợi nhất. Vì vậy tôi đã làm việc và chịu đựng suốt cả buổi sáng nay, vốn là một ngày Thứ Tư giải quyết án Thập phân. Hiện giờ tôi ở trong tình trạng mà dù có nhận được tin tức tồi tệ nhất thì cũng khó lòng làm tôi kinh ngạc. Và tất cả điều này xảy ra mà chẳng có lý do hợp lý nào giải thích vì sao hôm nay lại u sầu hơn hôm qua.
Có hai điều làm tinh thần tôi phấn chấn hơn—Thứ nhất, Cadell đến quả quyết với tôi rằng lượng tiểu thuyết khổ 12mo đã giảm từ 3800 cuốn (số lượng nằm trong tay nhà xuất bản vào tháng 3 năm 1827) xuống chỉ còn 600 hoặc 700 cuốn. Điều này hứa hẹn một khoảng trống tuyệt vời cho việc xuất bản Bộ Sách Mới. Thứ hai, Cadell nói trên đang thẳng tiến đến London để bắt tay vào công việc. Nếu tôi thành công trong việc này, nó sẽ giúp ích rất nhiều cho việc gỡ rối tài chính của tôi.
Những đau đớn trong lòng tôi kết thúc bằng một cơn đau đầu dữ dội—tôi đoán là do thấp khớp. Nhưng Ngài Adam và Clerk đã đến ăn tối, rồi tiếng cười cùng những câu chuyện của họ đã xua tan cảm giác đau đớn và đè nén. Đôi khi chúng ta không thể tự tạo cho mình tâm trạng vui vẻ, cũng như không thể tự kit kít mình để bật cười; cần phải có sự tác động từ bên ngoài. Cô nàng săn mãnh thú của tôi lại đến ăn tối cùng chúng tôi. Tôi đã ký vào tập Album của cô ta và cư xử đúng mực lịch sự.
Ngày 3 tháng 7.—Sáng sớm đã sửa bản in thử và viết được một chút. Tôi buộc phải cắt bớt tập I vì dài quá ba mươi trang; nhưng như thế thì phần còn lại phải viết sẽ ít đi. Chúng tôi bị giữ lại muộn ở Tòa án, và khi bước ra ngoài, tôi chợt nhớ ra, giống như Christian trong Lâu đài của Gã Khổng khổng Tuyệt vọng: "Tại sao ta phải đi bộ dọc theo những con phố nóng như rêu và oi nồng khi trong ngực ta có một chiếc chìa khóa nhỏ có thể mở bất kỳ ổ khóa nào ở Đường đi dạo Phố Princes, để rồi có mặt trên những bờ tường, rặng đá và cây cối của Lâu đài chỉ trong vài phút?" Theo đó, tôi liền dùng chiếc chìa khóa của mình, đi bộ từ Đồi Lâu đài xuống Tháp Wallace,[231] rồi từ đó đến phía tây Phố Princes, băng qua một khung cảnh hùng vĩ và thơ mộng có lẽ không nơi nào sánh bằng, dù ngắm cảnh gần hay nhìn ra xa—mà toàn là đường xuống dốc nữa chứ. Thật ngốc nghếch khi trước đây chưa từng nghĩ đến điều này. Tôi trò chuyện với các cô gái một lúc lâu sau bữa tối, rồi viết thêm chút ít khi chúng tôi dùng trà.
Ngày 4 tháng 7.—Hai cô Anne lên đường đi Abbotsford, dù thời tiết hơi u uất đối với một chiếc xe ngựa mở mui, nhưng trời đã quang đãng trở lại rất đẹp. Hamilton bị ốm, nên chúng tôi phải gánh phần phiên phân xử kéo dài của ông ấy. Đã bốn giờ khi tôi về đến nhà, nhưng tôi đã đi theo con đường mới khám phá qua lối đá, bụi cây và phế tích. Tôi nghi ngờ liệu Châu Âu có một con đường nào khác như thế này không. Chúng ta có được điều này là nhờ gu thẩm mỹ của James Skene. Nhưng tôi phải sửa soạn quần áo để đến nhà Bác sĩ Hope, người sửa chuẩn bị những món ăn tuyệt hảo và không thích ai đến muộn.
Ngày 5 tháng 7.—Thứ Bảy, sửa bản in thử và làm việc chăm chỉ. Ra ngoài ăn tối tại Lâu đài Oxenfoord, rồi trở về cùng Ngài Alloway, Chánh án Tối cao, Clerk, v.v., và Ông Bouverie, Uỷ viên người Anh.
Ngày 6 tháng 7.—Một ngày làm việc vất vả. Tập hai hiện đã tiến triển tốt—suýt soát một nửa. Dined một mình và tiếp tục công việc sau bữa tối. Bảy trang đã hoàn thành. Sự cô độc là một điều tuyệt vời cho công việc, nhưng sau đó bạn phải nằm chờ như một con nhện, cho đến khi thu thập đủ nguyên liệu để tiếp tục giăng tơ. Bắt đầu đọc cuốn Simond's Switzerland—thông minh và trí tuệ, nhưng hơi tự mãn, đúng văn phong của một người Pháp gốc Mỹ. Dù sao thì tôi hy vọng cũng rút ra được điều gì đó từ ông ta.
Ngày 7 tháng 7.—Williams dường như lại không dứt khoát, và tôi không thể đoán được ông ấy muốn gì. Quả thực thật là bi kịch khi thiếu quyết đoán như vậy; ông ấy chắc chắn sẽ mang tiếng xấu từ cả hai phía, trong khi lẽ ra có thể nhận được lời khen ngợi từ tất cả mọi người; và thực sự ông ấy đáng được như thế. Hôm nay chúng tôi đã nhận được đơn xin từ chức của ông ấy, nhưng nếu Trường Đại học King's College có ý định phát triển, họ sẽ mắt đến người đàn ông rất tài năng này.
Ngày 8 tháng 7.—Làm việc vất vả ở Tòa án, các phiên họp trở nên kéo dài và nặng nề. Tôi e rằng họ sẽ yêu cầu rút ngắn kỳ nghỉ.
[Từ ngày 8 tháng 7 năm 1828 đến ngày 10 tháng 1 năm 1829, không có ghi chép nào trong Nhật ký.]
