Ngày 1 tháng 4.—Ngày Cá tháng Tư, ngày lễ của vị Thánh duy nhất vẫn còn giữ được chút uy tín trên đời; bởi lẽ suy cho cùng, chúng ta quả thực là những kẻ dại khờ không hơn không kém. Vào ngày hội đáng nhớ này, chúng tôi đã đóng vai những kẻ ngốc một cách hết sức chỉn chu tại nhà Đại tá Ferguson, khi tới thăm họ trong một buổi sáng giá lạnh. Đến tối, tôi nhận được một lá thư phiền lòng từ bà MacBarnet, hoặc một cái tên tương tự thế, người con gái của Đại úy Macpherson từng bị chết ngạt trong một trận bão tuyết dữ dội. Họ đang rất tức giận tờ Tạp chí Review vì đã đăng một câu chuyện kinh dị giật gân về ông. Tôi đã vui lòng đưa ra bản kể chính xác về câu chuyện, nhưng thế vẫn chưa làm họ vừa lòng. Tôi gần như ước gì họ cử một người trong dòng tộc ra khiêu chiến cho xong chuyện, để tôi khỏi phải bận tâm phiền phức. Sự bực mình khi phải đối phó với những phụ nữ vốn dĩ chẳng chịu nghe theo lẽ phải trong những chuyện thế này thật là vô cùng lớn. Nếu là với một người đàn ông thì mọi chuyện đã sớm được giải quyết hoặc êm đẹp rồi. Chuyện này thực sự làm tôi mất ngủ.

Ngày 2 tháng 4.—Tôi viết thư cho người phụ nữ đó lịch sự hết sức có thể, giải thích lý do tại sao tôi không đưa ra thêm lời xin lỗi nào nữa, hy vọng điều đó sẽ có chút tác dụng. Sau đó là một buổi sáng tồi tệ dọn dẹp sắp xếp công việc, khiến tôi suýt nữa thì phát điên. Đến hai hoặc ba giờ, tôi phải đi dự một đám tang—một sự giải thoát dễ chịu và thú vị khỏi công việc của mình. Đó là một người đàn ông mà tôi thấy tiếc thương, ông từng kết hôn với người người hầu cũ của tôi là Bell Ormiston. Ông là một người tuyệt vời theo cách của mình, một thợ đá cừ khôi—và là một tay chơi ném đá trên băng xuất sắc.

Ngày 3 tháng 4.—Khởi hành lúc tám giờ và dặm trường tiến về Carlisle—một nơi gieo vào ký ức gia đình tôi nỗi buồn thương, bởi chính tại nơi đây tôi đã kết hôn với Charlotte tội nghiệp của mình. Nàng đã ra đi, và tôi cũng đang nối gót theo sau, có lẽ còn nhanh hơn cả những gì tôi biết. Được sống và được yêu cũng là một điều đáng quý; và những đứa con tội nghiệp của chúng tôi lại vô cùng ngoan hiếu, biết yêu thương, điều đó làm dịu đi nỗi buồn khi nghĩ đến cảnh âm dương cách biệt. Chúng tôi ngủ lại ở Carlisle. Tôi vẫn chưa tha thứ cho họ vì đã phá hủy những bức tường thành cổ kính yên bình để dựng lên hai khối nhà lù lù như những nhà thương điên. Những cổng thành cũ từng có vẻ uy nghiêm biết bao,

"Khi đầu người Scot đứng gác trên tường."

Thôi nào, tôi sẽ chép lại trọn vẹn khổ thơ, vốn là tất cả những gì được biết đến trong kho tàng thơ ca của David Hume, như đã được khắc trên ô kính của một quán trọ:—

"Đĩa điểm tâm chim non còn trong trứng,

Lũ trẻ vô thần gào thét vinh quang Chúa,

Đầu người Scot trên tường đứng làm canh,

Nhưng cảnh sắc Corby bù đắp tất cả."

Các tác phẩm thơ ca của David Hume, Esq., như giới xuất bản ngày nay đã biết, có thể được kéo dài ra thành một cuốn sách khổ tư đẹp đẽ. Dòng thứ nhất cho phép bình luận về các món trứng nướng, luộc hay chần; dòng thứ hai là lịch sử Nhà thờ lớn Carlisle cùng một vài lý do tại sao dàn xướng xướng ở đó nổi tiếng là dở tệ; dòng thứ ba là toàn bộ lịch sử năm 1745 với những ký sự chi tiết về những kẻ đứng gác trên cổng Scotch Gate. Tôi vẫn còn nhớ những chiếc cọc mà người ta bêu đầu trên đó; và cuối cùng là mô tả về Lâu đài Corby kèm theo bản vẽ và gia của dòng họ Howard. Chà, giới bán sách hẳn sẽ trả cho tôi 500 bảng vì nó mất. Tôi đang có ý định in nó cho Hội Bannatyne.

Ngày 4 tháng 4.—Trên chuyến xe ngựa đến Penrith, tôi đã giới thiệu với Anne về thành Petreia cổ kính, còn gọi là Old Penrith, và cả ngôi mộ của Hiệp sĩ Ewain Cæsarias,[158] vị hiệp sĩ có cái tên hóc húa giờ đây đã trở nên mờ nhạt hơn. Chúng tôi ăn sáng tại Quán trọ Buchanan ở Penrith, một trong những quán trọ tốt nhất trên hành trình, do một gã kiên cường, trung thành làm chủ. Ông ta từng từ chối cho quá cảnh đối với một số đại biểu đi qua vùng này trong đợt bạo động của phe Cấp tiến, và khi những kẻ ngông cuồng đó dọa sẽ trả thù, ông đã đáp trả một cách dũng cảm rằng mình sống nhờ Vương triều bấy lâu nay thì không đời nào lại từ bỏ Vương triều vào lúc lâm nguy. Vương miện (Crown) chính là biển hiệu của quán trọ nhà ông. Chúng tôi ngủ tại Garstang, một nhà trọ bình thường. Như một sự cố nhỏ phiền phức, bình mực của tôi bị sút ra trong hộp và làm tràn chút mực lên áo khoác của Anne. Họa vô đơn chí. "'Đâu chỉ mỗi chiếc áo choàng dính mực, con gái ngoan,'" ngoài ra tôi còn bỏ quên ở Garstang hai chiếc ghim cài áo; một chiếc có lọn tóc của Walter và Jane, chiếc kia là một cây đàn hạc bằng vàng nguyên chất Ireland, món quà của các quý bà xứ Llangollen.[159]

Ngày 5 tháng 4.—Ăn sáng tại Chorley và ngủ đêm ở Leek. Chúng tôi ở gần một vùng danh thắng đá tuyệt đẹp, nhưng thời tiết lại không thuận lợi; hơn nữa, tôi đâu có từ Scotland đến đây chỉ để ngắm đá, tôi e là vậy.

Ngày 6 tháng 4.—Chủ nhật Phục sinh. Chúng tôi ăn sáng ở Ashbourne rồi từ đó đi Derby; và tiếp tục khởi hành từ đó đến Drycot Hall (cách năm dặm) để thăm Hugh Scott. Nhưng Hugh thành thật, cũng như chúng tôi, lại đang đi ngao du mất rồi; vậy là chúng tôi chẳng có việc gì khác ngoài việc lái xe ngược về Derby, rồi từ đó đến Tamworth, nơi chúng tôi nghỉ đêm.

Ngày 7 tháng 4.—Sáng nay chúng tôi đi thăm Lâu đài. Hiện nơi đây do em chồng của chủ sở hữu sinh sống; và ai là chủ sở hữu? "Chà, là ông Robbins," người quản gia béo phì nói. Cái tên này nghe không mấy ăn nhập với căn phòng lớn mang phong cách hiệp sĩ cổ kính đầy vẻ tráng lệ, nơi trưng bày vô số bộ giáp cùng những đồ linh tinh mà tôi rất đỗi thèm muốn. "Chà, nhưng thưa bà, trước khi ông Robbins mua lại nơi này thì ai là chủ sở hữu?" " create Lord Charles Townshend, thưa ông." Tên này cũng chẳng phải; nhưng một gia treo phía trên lò sưởi cho tôi biết rằng dòng họ Ferrars mới là những chủ nhân cổ xưa của tòa dinh thự, điều mà thực ra những hình móng ngựa trên tấm khiên phía trên cổng lâu đài đã ngầm báo hiệu. Tamworth là một vùng đất cổ kính tuyệt đẹp, dù bị bỏ hoang hoải nhưng chính vì thế lại mang đậm nét rêu phong rạng rỡ của thời cổ xưa. Tòa tháp cố thủ có hình tròn. Các phòng dường như đã được hiện đại hóa vào thời Vua James I*. Có một chiếc yên ngựa bán kỵ binh rất đẹp, nghe nói là của James II. Cầu yên nhô cao và kết thúc bằng hình chiếc mào thiên nga, thật tuyệt vời cho một người cưỡi ngựa tồi bám vào.

Để chỉ cho Anne thấy những gì rất đáng xem, chúng tôi đã ghé thăm Kenilworth. Cơn mưa xối xả không ngớt chỉ cho phép chúng tôi thoáng nhìn qua phế tích đáng nhớ này. Chà, lần cuối cùng tôi ở đây là vào năm 1815,[160] những di tích thời gian này hoàn toàn bị bỏ mặc. Bây giờ chúng đã tiến gần hơn nhiều tới vẻ huy hoàng của Thunder-ten-tronckh, đến mức ít nhất cũng có một cánh cửa, nếu không muốn nói là có cả cửa sổ. Nói ngắn gọn là chúng đã được bảo tồn và bảo vệ. Công lao của tiểu thuyết là thế đấy. Tôi nhận thấy những đứa trẻ đàng hoàng đi ăn xin ở đây, một điều hiếm thấy ở Anh: và tôi nhớ lại trước đây cũng từng có hủ tục không mấy đẹp đẽ này.

Chúng tôi đến Lâu đài Warwick. Vì nằm gần Leamington, một khu nghỉ dưỡng chữa bệnh bằng nước khoáng khá nổi tiếng, nên gia đình ở đây đã phải từ chối cho tham quan lâu đài sau mười giờ. Tôi thử vận dụng mối quen biết cũ với Thân vương Warwick và viết thư cho ông, khi ông đang ở Tòa án nơi phiên tòa lưu động đang diễn ra. Sau một hồi chờ đợi, chúng tôi đã được chấp thuận vào cửa, và tôi gặp lại bà Hume, người bạn cũ của tôi, vẫn được giữ gìn ở trạng thái hoàn hảo nhất, mặc dù như bà nói với tôi, bà đã tám mươi tám tuổi. Bà thực hiện nghĩa vụ của mình một cách tuyệt vời, dù thỉnh thoảng có phàn nàn về trí nhớ. Bà đã dẹp bỏ chùm lông chim màu đen đồ xộ mà bà thường đội trên đầu, vốn trông giống như chiếc mũ giáp trong Lâu đài Otranto. Lâu đài Warwick vẫn là danh thắng cao quý nhất ở Anh. Thân vương và Vương phi Warwick từ Tòa án trở về nhà và đón tiếp chúng tôi vô cùng nồng hậu. Chúng tôi dùng bữa trưa với họ, nhưng từ chối sự hiếu khách tiếp theo. Lần cuối tôi ở đây, và nhiều năm trước đó, hoàn cảnh đáng tiếc của Cố Thân vương W. đã bao trùm một bầu không khí hoang tàn lên mọi thứ. Tôi tin rằng bộ sưu tập tranh tuyệt tác hẳn đã bị đem bán đấu giá để gạt nợ, nếu như bà Hume, bạn tôi, không bỏ tiền túi ra chuộc lại.[161] Tôi rất vui khi thấy Thân vương Warwick thể hiện sự tử tế và chu đáo với người bạn cũ của tôi. Chúng tôi đã đến thăm các lăng mộ của dòng họ Neville và Beauchamp, những cái tên làm xao xuyến con tim. Các lăng mộ được bảo tồn rất tốt. Chúng tôi kết thúc một ngày tại Stratford-upon-Avon.

Ngày 8 tháng 4.—Chúng tôi đến thăm ngôi mộ của vị pháp sư đại tài. Nó mang phong cách thẩm mỹ tồi tàn của thời Vua James Đệ Nhất; nhưng khung cảnh nơi đây sở hữu một phép thuật diệu kỳ làm sao! Có những lăng mộ uy nghiêm của những gia tộc đã bị lãng quên; nhưng một khi bạn đã chiêm ngưỡng mộ Shakespeare, thì ai còn bận tâm đến phần còn lại cơ chứ. Tất cả không gian xung quanh đều là tài sản riêng của Shakespeare. Tôi chú ý đến bia kỷ niệm người bạn John a Combe của ông, người đã được bất tử hóa qua một bài thơ trào phúng ngắn gọn vỏn vẹn bốn dòng.

Sau bữa sáng, tôi hỏi thăm về bà Ormsby, người phụ nữ già bị điên từng có thời gian thuê ngôi nhà của Shakespeare và tự cho mình là hậu duệ của nhà thơ bất tử. Tôi biết tin bà sắp qua đời. Tôi đã nghĩ sẽ gửi cho bà một đồng sovereign; nhưng chuyến đi kéo dài này khiến tôi chẳng còn lại bao nhiêu tiền ngoài số đủ để trang trải cho hành trình còn lại, và tôi không muốn bị hụt tiền giữa đường. Vì vậy tôi tự ghi nhận ý định tốt đẹp của mình và—giữ lại đồng sovereign—một phương cách làm charity vừa rẻ tiền lại vừa chẳng mấy lạ lẫm.

Học hỏi từ mô tả của Washington Irving về Stratford rằng ngôi nhà lớn của Ngài Thomas Lucy, vị thẩm phán đã khiến vùng Warwickshire trở nên quá ngột ngạt đối với Shakespeare và đẩy ông đến London, vẫn còn tồn tại, chúng tôi bèn đi tìm nó.

Charlcote được bảo tồn rất tốt và hiện do ông Lucy, hậu duệ của Ngài Thomas kính cẩn, sinh sống. Ngôi nhà lớn đã khoảng ba trăm năm tuổi, một kiến trúc gạch cổ với cổng gác phía trước. Bao quanh nó là những cây sồi cổ thụ, tái hiện lại những hình ảnh mà Shakespeare vô cùng yêu thích và hay miêu tả; những đồng cỏ xanh tươi trù phú trải dài khắp mọi phía, và vô số đàn hươu đang nghỉ ngơi dưới bóng râm. Tất cả đều cho thấy gia đình Lucy vẫn giữ được "đất đai và đàn gia súc" của họ. Trong khi chúng tôi đang chiêm ngưỡng tòa nhà cổ kính chạm khắc gạc hươu, với những ô kính màu và các bức chân dung gia tộc, ông Lucy đã thân hành ra chào đón chúng tôi và dẫn đi tham quan ngôi nhà cùng bộ sưu tập tranh khá giá trị, mà ông đã bổ sung thêm nhiều tác phẩm quý giá.

Ông nói với tôi rằng khu công viên nơi Shakespeare trộm con hươu đực không phải là khu vực bao quanh Charlcote, mà thuộc về một dinh thự ở cách đó một khoảng, nơi Ngài Thomas Lucy cư ngụ vào thời điểm xảy ra vụ xâm phạm. Truyền thuyết kể rằng họ đã giấu con hươu trong một chiếc nhà kho, một phần của nó vẫn còn đứng vững cách đây vài năm, nhưng nay đã hoàn toàn mục nát. Khu công viên này không còn thuộc về gia đình Lucy nữa. Ngôi nhà không hề mang dấu vết của sự tàn phá, mà có vẻ là nơi ở của sự thong dong và giàu có. Có một số cuốn sách cổ rất đẹp, và tôi được nghe kể về nhiều cuốn khác chưa được sắp xếp gọn gàng. Thật kỳ lạ biết bao nếu một bản in khổ folio tác phẩm của Shakespeare lại được tìm thấy giữa chúng! Bữa sáng sớm của chúng tôi không ngăn được tôi thưởng thức bữa ăn tuyệt vời do sự tốt lành của ông bà Lucy chiêu đãi, bà Lucy là một phụ nữ xứ Wales vô cùng sống động. Chuyến ghé thăm này mang lại cho tôi niềm vui to lớn; nó thực sự tái hiện Thẩm phán Shallow tươi mới ngay trước mắt tôi; những con cá đốm trên huy hiệu của ông "vốn làm tăng thêm vẻ đẹp cho chiếc áo cổ"[162] không hề được khắc họa rõ nét hơn trên huy hiệu gia tộc ở cửa sổ phòng lớn so với hình dáng của ông trong tâm trí tôi. Có một bức tranh được giới thiệu là của Ngài Thomas cũ, nhưng ông Lucy đoán rằng đó là chân dung con trai ông. Có ba đời nối tiếp nhau cùng mang tên Thomas. Nhân vật trong tranh có "đôi mắt nghiêm nghị và chòm râu tỉa tót chỉn chu", lấp đầy vẻ uy nghiêm tư pháp vào diện mạo vốn dĩ mang tính xã giao của sự hiện diện kính cẩn, cùng với "chiếc bụng tròn xoe nhồi đầy gà thiến béo."[163]

Chúng tôi tiếp tục hành trình. Tôi có thể kể ra trong số các bức tranh ở Charlcote một bức tên là Hiệp sĩ La Mã, trông có vẻ rất đẹp đối với tôi; lễ kết hôn của Teniers, trong đó, trái với thói quen của họa sĩ, chỉ có những nhân vật kiệt xuất được thể hiện, nhưng trong tư thế mà ông rất thích thể hiện ở những người nông dân của mình; hai bức tranh đi săn bằng chim ưng của Wouvermans, những mẫu vật rất tuyệt vời, cùng những bức khác.

Chúng tôi đi theo hướng Edgehill, và ngắm nhìn cảnh quan tuyệt đẹp giàu có từ một dạng vọng lâu hay tháp cổ kiểu hiện đại, nơi ở của một ông Miller. Thật không dễ để hình dung ra một cảnh tượng giàu có và yên bình hơn cảnh tượng trải dài trước mắt chúng tôi, và [một cảnh tượng mà] xung đột, hay ký ức về xung đột, dường như chẳng liên quan gì.

"Nhưng con người tự ghi lại vết nhơ của chính mình,

Và Edgehill sống mãi trong lịch sử."

Chúng tôi tiến về Buckingham, một thị trấn xấu xí dù tôi đoán là cổ kính. Từ đó qua sự giàu có của nước Anh đến Aylesbury, trong bối cảnh của bài khúc cầu cổ—

"Chẳng say cũng chẳng tỉnh, lơ lửng ở khoảng giữa,

Tôi gặp một người đàn ông ở thung lũng Aylesbury;

Tôi nhìn mặt hắn là biết hắn sống rất dễ chịu,

Chẳng hề nói xấu một hớp bia ngon nào."

Chúng tôi ngủ tại Aylesbury. Người chủ quán trọ, trông có vẻ khôn ngoan, nói với tôi rằng đất đai quanh thị trấn, vốn trù phú nhất nước Anh, được cho thuê với giá 3 bảng, hoặc 3 bảng 10 shilling và một số nơi cao tới 4 bảng một mẫu. Nhưng thuế cứu trợ người nghèo là 13 shilling một bảng Anh. Trong khi đó, vùng Whitehaugh của tôi ở Huntly Burn ở đợt cho thuê cuối cùng chỉ đạt 4 bảng một mẫu.

Ngày 9 tháng 4, [London],—Chúng tôi đến thành phố vào khoảng giữa ngày, và thấy Sophia, Lockhart cùng các cháu nhỏ đều khỏe mạnh—rất vui mừng với người bạn đồng hành Charles của chúng, còn nó thì mê mẩn với công việc ở Bộ Ngoại giao. Tôi kiểm lại tiền mặt và thấy 53 bảng đã giảm xuống còn khoảng 3 bảng trên hành trình đi xuống. Ngày trước, một chuyến đi đến London tốn khoảng 30 bảng hoặc ba mươi đồng guinea. Bây giờ nó có thể tốn thêm một phần tư nữa. Nhưng tôi thú nhận mình thích trả tiền cho người đánh xe ngựa và bồi bàn rộng rãi hơn một chút so với mức có lẽ là đúng đắn. Tôi ghét sự cằn nhằn và những khuôn mặt cau có; và toàn bộ số tiền tiết kiệm được sẽ không vượt quá một hoặc hai đồng guinea chỉ để bị nguyền rủa từ Dan đến Beersheba. Tôi hứa với bạn, chúng tôi đã có một cuộc đoàn tụ vô cùng hạnh phúc.[164]

Ngày 10 tháng 4.—Tôi dành buổi sáng để viết tiếp nhật ký; bị gián đoạn bởi hai trong số những vị khách siêng năng nhất, những kẻ có mục đích riêng cần phục vụ, và đánh hơi thấy sự bực bội của tôi như con quạ đánh hơi thấy xác chết—một sự so sánh tồi tệ, mặc dù một gã già bị hành hạ bởi bệnh thấp khớp và những nỗi khổ sở khác thì khá hơn cái gì cơ chứ? Ra ngoài lúc hai giờ và gặp Cô Dumergue cùng những người bạn cũ khác; đặc biệt là Sotheby, ít thay đổi hơn bất kỳ ai tôi từng gặp. Ghé qua nhà Murray và khôi phục lại những thói quen cũ. Thành phố lớn này dường như gần như một chốn hoang vu đối với tôi, quá nhiều bạn bè của tôi đã ra đi; Walter và Jane đi lên, cả gia đình cùng nhau ăn tối và rất hạnh phúc. Lũ trẻ hòa vào niềm vui của chúng tôi. Đứa cháu trùng tên tôi, một gã ranh mãnh mắt xanh sáng lạn với mái tóc màu bạch kim, la gào và cười đùa như một buổi sáng tháng Tư; và đứa bé là loại bột nhào được gọi là một đứa trẻ kháu khỉnh. Tôi chẳng bận tâm đến trẻ con cho đến khi chúng biết bận tâm đến tôi một chút.

Ngày 11 tháng 4.—Đi thăm hỏi vài nơi, đi bộ đến mệt phờ người; gặp Rogers, Sharp, Sotheby và những người bạn cũ khác.

Ngày 12 tháng 4.—Ăn tối ở nhà; một bữa tiệc nhỏ của Sophia vào buổi tối. Sharp kể với tôi rằng một buổi tối nọ ở nhà Sheridan cùng một nhóm đông người, Tom S. tiến lại gần ông khi đêm đã muộn, và nói thầm: "Tôi khuyên anh nên lấy một mẩu nến sáp để đi ngủ," đồng thời cho ông xem một mẩu nến mà hắn đã trộm được từ một chân nến treo tường. Sharp đã làm theo lời khuyên của hắn, và có lý do để cảm thấy biết ơn vì lời gợi ý đó. Mệt mỏi và buồn ngủ, tôi làm một kẻ thức đêm tồi tệ.

Ngày 13 tháng 4.—Tự làm vui bằng cách chuyển thể Truyện Cây Gương Bí Ẩn thành Cây Gương của Dì Margaret, dự định dành cho tập sách gì-đó-của-Heath. Cadell sẽ không thích điều này, nhưng tôi không thể để hàng hóa của mình bị ném trả lại tay mình được. Câu chuyện rất hay, và nghe nói thực sự đã xảy ra với Phu nhân Primrose, bà cố của tôi đã đi cùng chị gái bà vào dịp đó. Ăn tối với Cô Dumergue. Bản in thử của tôi từ Edinburgh đã đến hôm nay và chiếm trọn cả buổi sáng của tôi.

Ngày 14 tháng 4. Tập trung làm việc với các bản in thử và gửi chúng đi, qua sự bảo trợ của Ông Freeling. Vậy là kết thúc Biên niên sử.[165] James mừng rỡ với phần kết thúc, nơi có trận chiến và đủ loại án mạng. Luôn là nước cờ khôn ngoan khi giữ lại chút sức lực cho đoạn đường cuối, giống như những người đánh xe ngựa Ireland. J.B. luôn gọi lũ trẻ quất roi trước khi xe ngựa ra khỏi sân quán trọ. Chúng tôi đã điều khiển màn diễn này ra sao tôi không biết và không bận tâm—ngoại trừ với mục đích gỡ gạc những khó khăn của mình. Tôi không lãng phí thời gian khi bắt đầu chuỗi truyện thứ hai về Truyện Của Ông Nội, quyết tâm viết nhiều nhất có thể ngay cả ở đây, và xứng đáng với chiếc gối mềm mại mà tôi đang nằm ngủ vào lúc này nhờ sự chăm chỉ.

Có một cảnh quay hay được cho là đã xảy ra giữa Sam Rogers và một quý bà thượng lưu—người thuật lại là Lãnh chúa Dudley. Sam bước vào, lấy một chiếc ghế đẩu, rón rén lại gần bên cạnh quý bà, người hỏi ý kiến ông về bài thơ hoặc tiểu thuyết mới nhất. Bằng một giọng điệu thảm thiết, bóng ma trả lời—"Ý kiến của tôi ư? Tôi rất thích nó—nhưng thế giới lại không thích; nhưng quả thực, tôi bắt đầu nghĩ rằng thế giới sai về mọi thứ, ngoại trừ đối với bà." Này, Rogers hẳn đã nói điều này ở đâu đó, hoặc ông ấy vẫn chưa nói ra. Chúng tôi ăn tối ở nhà Lãnh chúa Melville.

Ngày 15 tháng 4.—Nhận được tin buồn rằng Terry đã phá sản hoàn toàn. Đây là một đòn giáng hoàn toàn bất ngờ, mặc dù sự cẩu thả của anh ấy đối với chuyện tiền bạc là rất lớn. Xin Chúa giúp đỡ gã tội nghiệp! Anh ấy đã bị khuyên nhủ tồi tệ khi đi ra nước ngoài, nhưng giờ quay lại để chịu đựng trận bão—những khoản nợ cũ, có vẻ như vậy, với tiền gốc và lãi tích tụ, cùng tất cả những hạng mục chất đống lên một người đang sụp đổ. Và người vợ lại là một sinh linh tốt lành và dịu dàng đến thế, cùng lũ trẻ. Ôi chao! Ôi chao! Tôi đã tìm luật sự của anh ấy. Có 7000 bảng hoặc hơn phải trả, và quỹ duy nhất là cổ phần của anh ấy ở Nhà hát Adelphi, trị giá 5000 bảng trở lên, và rồi một cơ hội độc lập tốt đẹp như vậy đã mất đi. Đó là hậu quả của việc không rõ ràng minh bạch trong các khoản tài chính của mình. Nhà hát từng là một cơ sở làm ăn vô cùng phát đạt. Tôi đã xem qua sổ sách, và sau đó đã gặp Yates. Sự sụp đổ là không thể tránh khỏi, nhưng tôi nghĩ họ sẽ không giữ anh ấy trong tù, mà để anh ấy kiếm sống bằng tài năng rất đáng kể của mình. Tôi sẽ mất toàn bộ hoặc một phần trong số 500 bảng mà tôi đã cho anh ấy vay, nhưng đó là mối bận tâm nhỏ nhất của tôi. Tôi hy vọng nhà hát hoàn toàn đủ khả năng bảo đảm cho một số khoản thanh toán nhất định vào năm 1829 và 1830. Tôi đánh giá họ không gặp nguy hiểm gì.

Đáng lẽ hôm nay tôi phải đến Câu lạc bộ, nhưng Ngài James Mackintosh đã nhầm ngày. Tôi mừng vì điều đó, nên ở lại nhà.

Đã được an định rằng chẳng có gì có thể phát triển dưới bóng râm của tôi—nhà Ballantyne, Terry, Nelson, Weber, tất cả đều rơi vào cảnh khốn cùng. Tự nhiên đã viết lên trán tôi: "Bóng râm của ngươi sẽ rộng lớn, nhưng sẽ chẳng có sự bảo vệ nào được rút ra từ đó cho bất kỳ ai ngươi ưu ái."

Ngồi hút thuốc và cằn nhằn với Lockhart.

Ngày 16 tháng 4.—Chúng tôi ăn tối tại nhà Bác sĩ Young; gặp Đại úy Parry, một người đàn ông đẹp trai và dễ chịu. Buổi tối tại nhà Ông Cunliffe, nơi tôi gặp lại nhiều bạn cũ—những người đã già đi.

Ngày 17 tháng 4.—Hoàn thành cuốn "Nhật ký" của tôi, vốn đã bị trễ một chút. Ở cái chốn ảo ảnh này, những sự vật trong ngày đến rồi đi như những bóng hình.[166] Đi thăm hỏi vài nơi. Đã trao bản ghi nhớ của [C.K.] Sharpe cho Lãnh chúa Leveson Gower. Đến nhà Murray, nơi tôi gặp một Ông Jacob, một nhà kinh tế học vĩ đại. Ông ấy đang đề xuất một phương thức hỗ trợ người nghèo, bằng cách cưỡng chế họ lao động bằng lực lượng quân sự, và dưới một hình thức kỷ luật quân sự. Tôi thấy chẳng có gì phản đối cả, chỉ có điều nó chắc chắn sẽ tạo ra một cuộc nổi dậy; và các bộ tộc của Jacob chắc chắn sẽ cắt cổ Jacob.[167]

Sự chuyển biến của Canning từ các quan điểm đại chúng đã diễn ra một cách kỳ lạ. Khi ông đang nghiên cứu tại Temple, và khá nuôi dưỡng các quan điểm cách mạng, Godwin đã gửi thư nói rằng ông sẽ đến ăn sáng với ông, để thảo luận về một chủ đề có tầm quan trọng cao nhất. Canning biết rất ít về ông, nhưng vẫn đón tiếp chuyến viếng thăm, và kinh ngạc khi biết rằng, trong sự chờ đợi một trật tự thế giới mới, những kẻ Jacobin Anh muốn đặt ông, Canning, vào vị trí người đứng đầu cuộc cách mạng dự kiến của họ. Ông vô cùng kinh ngạc, và xin thời gian để suy nghĩ xem nên đi theo con đường nào—và, sau khi suy nghĩ kỹ càng, ông đã đến gặp Ông Pitt và đưa ra lời xưng thú Anti-Jacobin, điều mà ông kiên trì cho đến khi——. Chính Canning đã đề cập chuyện này với Ngài W. Knighton, nhân dịp trao một vị trí ở Charter-house, trị giá khoảng mười bảng một năm, cho em trai của Godwin. Ông khó có thể làm ít hơn cho một người đã đề nghị trao cho ông chiếc ghế chấp chính của kẻ độc tài.

Ăn tối với Rogers cùng toàn bộ gia đình tôi, và gặp Sharp, Lãnh chúa John Russell, Jekyll và những người khác. Cuộc trò chuyện chùng xuống như thường lệ, và những lời nói đùa được bắn ra như những phát súng lệnh theo phút, tạo ra một hiệu ứng chẳng kém phần ảm đạm,—một kẻ trí tuệ phải luôn có một bầu không khí hợp với mình, nếu không anh ta sẽ không thể tỏa sáng. Đến nhà Phu nhân Davy, nơi tôi nhìn thấy khuôn mặt tốt lành, và nghe thấy lời chào hỏi không kém phần thân thiện của Phu nhân Selkirk,[168] người đã giới thiệu tất cả các con của bà với tôi.

Ngày 18 tháng 4.—Ăn sáng với Joanna Baillie, và thấy con người tài năng đó cực kỳ khỏe mạnh, và thể hiện tất cả sự hiểu biết bẩm sinh về tính cách cũng như lòng nhân ái của bà. Tuy nhiên, bà trông có vẻ già hơn. Tôi sẵn sàng trả nhiều tiền để có một bức chân dung tuyệt hảo về bà như bất kỳ bức chân dung nào trên thế giới. Bà đã trao cho tôi đọc một vở kịch bản thảo về Phù thủy.[169] Ăn tối với Trưởng giáo xứ Chester, Bác sĩ Phillpotts.[170]

"Nơi tất cả phía trên chúng tôi là một hàng nghiêm trang

Của linh mục và phó tế, phía dưới cũng vậy."[171]

Ở đó có Giám mục London hòa nhã (Howley[172]), Coplestone, người mà tôi nhớ là một nhân vật hàng đầu ở Oxford, hiện là Giám mục Llandaff, Trưởng giáo xứ St. Paul, cùng các vị chức sắc khác mà tôi ít biết hơn. Đó là một ngày rất dễ chịu—những bộ tóc giả đấu với những kẻ trí tuệ đáng giá một guinea về mặt trò chuyện. Anne trông kỳ quặc, và rất muốn cười khi thấy mình được xếp ngồi giữa hai vị giám mục [mặc váy đen].

Ngày 19 tháng 4.—Ăn sáng với Ngài George Philips. Nhận được công thức của ông chống lại việc hoa bị tổn thương do sương giá. Nó bao gồm việc tưới nhiều nước cho chúng trước khi mặt trời mọc. Điều này giống như phương pháp rã đông thịt bò. Chúng tôi đã có một buổi sáng dễ chịu, tốt hơn nhiều vì Morritt ở cùng chúng tôi. Ông ấy đã đồng ý đi Hampton Court với chúng tôi vào ngày mai.

Ông Reynolds đã gọi cho tôi về bản vẽ Laird's Jock; ông ấy siêng năng và chu đáo, nhưng hơi sỗ sàng một chút. Gillies tội nghiệp cũng gọi. Cả hai đều mời tôi ăn tối, nhưng tôi đã từ chối. Tôi không có ý định kết giao những gì gọi là quen biết văn chương; và còn về G. tội nghiệp, thật là điên rồ khi nói về việc ông ấy chiêu đãi bữa tối cho người khác, khi chính ông ấy còn khó mà xin thiếu nợ bữa ăn cho mình.

Ăn tối với Ngài Robert Henry Inglis, và gặp Ngài Thomas Acland, người bạn cũ và tốt lành của tôi. Tôi rất hạnh phúc khi gặp ông. Ông hiện có thể được coi là người đứng đầu phe tôn giáo trong Hạ viện, một lực lượng mạnh mẽ mà Wilberforce từng chỉ huy từ lâu. Đó là một vị trí khó khăn; bởi sự thích ứng của các động cơ tôn giáo vào chính sách trần thế thường dễ—giữa vô vàn sự ảo tưởng của con người—trở thành một cái bẫy. Nhưng tôi có thể tin tưởng rất nhiều vào danh dự và sự liêm chính của Ngài T. Acland. Giám mục Blomfield [của Chester],[173] một trong những chức sắc học thức nhất của giáo hội, cũng đến ăn tối.

Trở về nhà, một gã đánh xe người Ireland đã lái xe đưa chúng tôi vào một con đường bế tắc, gần Cầu Battersea. Chúng tôi buộc phải bước ra ngoài trời mưa. Mọi người đã đón chúng tôi vào nhà họ, nơi họ đang dùng bữa tối nhẹ, giúp đỡ bằng ánh sáng, v.v., và, để tôn vinh London, họ không đòi hỏi cũng như không mong đợi bất kỳ sự đền đáp nào.

Ngày 20 tháng 4.—Chúng tôi cùng nhau đến nơi đóng quân của Walter, và tham quan Hampton Court, nơi làm tôi ấn tượng hơn so với lần đầu tiên tôi nhìn thấy nó, vào khoảng năm 1806. Các bức tranh không xuất sắc lắm, nhưng chúng rất kỳ lạ, vốn dĩ cũng thú vị không kém, ngoại trừ đối với những người sành sỏi. Hai bức tranh tôi đặc biệt chú ý, vẽ James I và Charles I đang ăn uống chốn công cộng. Phần cổ của cung điện, do Wolsey xây dựng, cực kỳ đẹp. Hai căn phòng tráng lệ vẫn được bảo tồn: một phòng có trần nhà được trang trí, tại điểm giao nhau và kết hợp của các vòm mái, bằng những chiếc đầu lặp đi lặp lại của Henry VIII và Anne Boleyn—sự hà tiện lớn ở Henry, bởi những vật trang trí này hẳn phải được dựng lên sau khi Wolsey sụp đổ. Ông ấy chắc chắn có thể chi trả cho sự đa dạng của loại trang trí này nếu có bất kỳ ai có thể làm được. Trước đây, khi cung điện hoàn toàn là một ngôi nhà đánh cá, nó trải dài vào, hay đúng hơn là nhô ra trên mặt sông. Chúng tôi đã có một bữa tối ngon miệng từ Walter, và vui vẻ trở về nhà.

Ngày 21 tháng 4.—Ăn tối là hoạt động chính trong ngày ở London. Chúng tôi dùng bữa tại Kensington với Croker. Ở đó có Theodore Hook và những người tài trí khác. Ông ấy trông không khỏe mạnh và béo múp. Có cái gì đó, tôi không biết là gì, thiếu đi sự vui vẻ của buổi tiệc. Và

"Sự im lặng như một đám mây nặng trĩu,

Bao trùm lên tất cả các chiến binh."

Nếu báo cáo chung về việc Croker nghỉ hưu là chính xác, nó có thể giải thích cho điều này.

Ngày 22 tháng 4.—Sophia đã rời khỏi đây để đưa Johnnie tội nghiệp xuống Brighton. Tôi sợ—tôi sợ—nhưng chúng tôi phải hy vọng vào điều tốt đẹp nhất. Anne đã đi cùng chị gái mình.

Lockhart và tôi ăn tối với Sotheby, nơi chúng tôi gặp một nhóm đông người ăn tối, mà diễn giả là con người kỳ lạ Coleridge. Sau khi ăn một bữa tối ngon miệng, trong suốt thời gian đó ông không nói một lời nào, ông bắt đầu một bài diễn văn vô cùng bác học về Mật giáo Samothrace, điều mà ông coi là cung cấp mầm mống cho tất cả các câu chuyện về tiên quá khứ, hiện tại và tương lai. Sau đó ông lan man sang Homer, người mà ông coi tác phẩm Iliad là một tập hợp các bài thơ của các tác giả khác nhau, vào các thời điểm khác nhau trong một thế kỷ. Ông nói, có cá tính của một thời đại, nhưng không phải của một quốc gia. Morritt, một người sùng bái nhiệt thành vị thi sĩ cổ đại, đã tức giận trước một hệ thống muốn biến ông thành một kẻ đa thần, đã hăng hái chiến đấu, và được Sotheby, chủ nhà của chúng tôi, tham gia cùng. Ông Coleridge đã cư xử với sự lịch sự và kiềm chế tối đa, nhưng không hề giảm bớt nỗ lực của mình. "Chà! Tôi chưa bao giờ bị vỡ đầu vì từ ngữ đến thế." Sự mất kiên nhẫn của Morritt hẳn đã khiến ông tốn thêm sáu xu tiền thuốc hít.[174]

Chúng tôi đến nhà Phu nhân Davy vào buổi tối, nơi có một buổi tiệc thời thượng.

Ngày 23 tháng 4.—Ăn tối tại nhà Phu nhân Davy với Lãnh chúa và Phu nhân Lansdowne, cùng vài người thời thượng khác. Chìa khóa của tôi đã được gửi đến Bramah cùng với bàn làm việc của tôi, nên tôi không có phương tiện để ghi chép mọi thứ một cách đều đặn trong vài ngày; nhưng ai bận tâm đến lớp kem đánh bông của xã hội London cơ chứ? Johnnie tội nghiệp của chúng tôi đang cực kỳ yếu. Những mối bận tâm sợ hãi của tôi dành cho đứa trẻ đáng yêu này vẫn không thay đổi. Chúng tôi nằm trong tay Chúa. Nhưng mục đích dễ chịu và hạnh phúc trong chuyến đi của tôi đã kết thúc,—Seged, Hoàng đế Ethiopia,[175] rốt cuộc đã đúng.

Ngày 24 tháng 4.—Dành cả ngày để sửa đổi một dự luật đường bộ, dự luật này đã vạch một đường lộ thu phí đi qua tất cả các nhà tranh của dân Darnick, và một cánh đồng tốt của chính tôi. Tôi đã chỉnh sửa nó cho đúng đắn. Tôi có chút e ngại về việc bị buộc phải phát biểu trước Ủy ban. Tôi không sợ họ, vì tôi cho rằng họ trong vai trò nhà lập pháp chẳng khôn ngoan hay tốt đẹp hơn những gì tôi thấy họ mỗi ngày ở bữa ăn tối. Nhưng tôi sợ cho uy tín của mình. Họ sẽ kỳ vọng một điều gì đó tốt hơn những gì hoàn cảnh yêu cầu, hoặc những gì cá nhân có thể tạo ra, và sẽ có một sự thất bại.

Ngày 25 tháng 4.—Bị đe dọa sẽ bị đưa xuống để bầu chọn một Người thu Thuế.[176] Quyết định nếu tôi đi thì sẽ đưa con trai đi cùng, điều đó sẽ cho tôi một phiếu bầu kép.

Đã có một số thư từ không mấy dễ chịu về việc này với Lãnh chúa Minto và Viên cảnh sát trưởng.

Chúng tôi có một hoặc hai người ở nhà trong sự khốn khổ tột cùng đến ăn tối. Vẻ mặt của Lockhart cho thấy sự đau khổ mà anh ấy cảm nhận. Tôi không thể thực hiện bất kỳ cuộc chiến nào, và buổi tối trôi qua một cách nặng nề như bất kỳ buổi tối nào tôi từng trải qua trong đời.

Hoàn thành công việc Lộ thu phí của tôi bằng cách bỏ qua các điều khoản có thể bị phản đối, đó sẽ là tin tốt cho Darnick. Đưa toàn bộ Mirror vào bản in thử và chỉnh sửa nó. Đây là sự đóng góp (một phần của nó) cho Keepsake của Ông Reynolds và Heath. Chúng tôi ăn tối tại nhà Richardson với hai vị Chánh án của Anh[177] và Scotland.[178] Kỳ lạ thay, một người là người Scot còn người kia là người Anh. Cho đến nay là ngày dễ chịu nhất mà chúng tôi đã có; tôi đoán là tôi có phần thiên vị, nhưng tôi nghĩ các luật sư đánh bại các giám mục, và các giám mục đánh bại những kẻ trí tuệ.

Ngày 26 tháng 4.—Sáng nay tôi đi gặp một người đàn ông kiệt xuất, Ông Boyd thuộc gia tộc Boyd, Benfield & Co., hãng đã phá sản với một số tiền rất lớn vào đầu cuộc chiến. Benfield đã đi đến chỗ quỷ dữ, tôi tin là vậy. Boyd, một người thuộc phẩm chất rất khác, đã sang Paris để trông nom một số yêu cầu bồi thường lớn mà hãng của ông có đối với Chính phủ Pháp. Chúng dường như là những yêu cầu mà họ không thể chối bỏ, dù họ có muốn làm như vậy đến đâu. Nhưng họ đã dùng mọi nỗ lực, bằng các phương cách bẩn thỉu và công bằng, để dụ dỗ Ông Boyd từ bỏ. Ông bị đẩy vào cảnh nghèo khổ; ông bị tống vào tù; và những triển vọng có lợi nhất, mặt khác, đã được đưa ra cho ông nếu ông chịu thỏa hiệp các yêu cầu bồi toàn của mình. Câu trả lời của ông vẫn nhất quán. Đó là tài sản, ông nói, của các chủ nợ của ông, và ông sẽ chết trước khi từ bỏ nó. Những nỗi khốn khổ của ông lớn đến mức một cuộc quyên góp đã được thực hiện giữa những người bạn Scotland của ông, mà tôi là một người đóng góp, qua lời yêu cầu của Erskine tội nghiệp. Sau hòa bình Paris, số tiền đã được hoàn trả, và, trung thành cho đến phút cuối cùng, Boyd đã đặt toàn bộ dưới sự định đoạt của các chủ nợ; đồng thời tuyên bố rằng ông hoàn toàn trắng tay trừ khi họ đồng ý cho phép ông một số tiền vừa phải dưới danh nghĩa phần trăm, để đền bù cho hai mươi năm nguy hiểm, nghèo khổ và [bị lưu tày], tất cả những tai họa mà ông có thể đã tránh được bằng cách từ bỏ quyền lợi của họ đối với số tiền. Liệu có thể tin được rằng một kẻ đê tiện lại hèn hạ đến mức từ chối sự đồng ý của mình đối với khoản khấu trừ này, lấy lý do ông ta đã hứa với cha mình, trên giường bệnh, không bao giờ thỏa hiệp khoản nợ này. Tuy nhiên, gã tồi tệ đó đã bị đè bẹp bởi những lời nguyền rủa của tất cả mọi người xung quanh, và đã cùng những người khác đồng ý dành riêng cho Ông Boyd một số tiền từ 40.000 đến 50.000 bảng từ nửa triệu bảng Anh.[179] Đây là một người đàn ông mà người ta nên dựng tượng, và những người hành hương nên đến để chiêm ngưỡng ông. Ông có diện mạo đẹp đẽ, nhưng đã già và yếu ớt. Đôi mắt đen sáng và lông mày tương phản với mái tóc trắng như tuyết, và tất cả các đường nét của ông đều thể hiện sức mạnh của nguyên tắc và sự quyết đoán. Ông Morritt ăn tối với chúng tôi, và chúng tôi đã làm tốt nhất có thể trong hoàn cảnh hiện tại.

Được giải thoát khỏi sự báo động về việc bị triệu tập xuống bầu cử bằng một bức thư lịch sự từ Lãnh chúa Minto. Tôi mừng vì cả sự giải thoát lẫn cách thức. Tôi ghét cuộc nội chiến giữa những người hàng xóm.

Ngày 27 tháng 4.—Ăn sáng hôm nay với Charles Dumergue bằng món gà poulet à la tartare, và gặp tất cả gia đình ông, đặc biệt là đứa con nuôi của tôi. Đến thăm Phu nhân Stafford và những người khác, và ăn tối tại nhà Croker ở Bộ Hải quân, cùng Thân vương Wellington, Huskisson, Wilmot Horton, và những người khác, cả người trong cuộc lẫn ngoài cuộc. Dĩ nhiên là không bàn chuyện chính trị, và mọi người đều che giấu những suy nghĩ nghiêm túc bằng một trán vẻ nhẹ nhàng. Chỉ riêng Thân vương dường như cởi mở, mặc dù không thốt ra một lời nào. Ông là một trong số ít người mà đôi môi rất đáng để theo dõi. Tôi nghe ông nói hôm nay rằng ngay cả những đội quân tốt nhất cũng sẽ thỉnh thoảng bỏ chạy. Ông không nghĩ gì về việc người ta bỏ chạy, ông nói, miễn là họ quay trở lại. Trong chiến tranh, ông luôn có lực lượng dự bị của mình. Terry tội nghiệp đã ở đây khi tôi trở về. Anh ấy dường như nhìn nhận công việc của mình theo một góc nhìn huyễn hoặc.

Ngày 28 tháng 4.—Một cuộc tấn công hôm nay hoặc ngày hôm qua từ Gillies tội nghiệp, quấy rầy tôi dữ dội để xin tôi nộp đơn cho Menzies ở Pitfoddels để van xin ông ấy cho anh ấy vay tiền. Tôi không thể làm cho anh ấy hiểu rằng tôi hoàn toàn phản đối việc viết thư cho một vị quý tộc khác, người mà tôi hầu như không quen biết, để làm một việc mà chính tôi sẽ không làm. Tom Campbell[180] đang ở trong sự khốn khổ tột cùng—con trai ông bị điên—vợ ông sắp sửa trở nên như vậy. Bây giờ hãy đi, và tự mình ngẫm nghĩ những vần thơ du dương.[181]

Chúng tôi, tức là Charles và tôi, ăn tối tại nhà Ngài Francis Freeling với Đại tá Harrison của Ủy ban Hoàng gia, Bác sĩ [Maltby] của Lincoln's Inn, và những người dễ chịu khác. Bác sĩ Dibdin nữa, và Utterson, tất cả đều là những người bạn Roxburghe cũ. Một buổi tiệc dễ chịu, nếu không vì một cơn cảm lạnh tồi tệ, khiến tôi ho hắng như một con chó.

Ngày 29 tháng 4.—Anne và Lockhart đã cùng lũ trẻ ra đi sáng nay lúc bảy giờ, còn Charles và tôi ở lại phía sau; và đây là cuộc đoàn tụ hứa hẹn của gia đình tôi! Tôi đến nhà Bác sĩ Gilly hôm nay để ăn sáng. Gặp Ngài Thomas Acland, người là người trẻ trung nhất ở độ tuổi của mình mà tôi từng thấy. Tôi bị quấy rầu bởi cơn ho đến mức, khi trở về, tôi đã lên giường nằm nghỉ một chút, điều đó làm tôi hồi phục khá nhiều. Bác sĩ Fergusson đã gọi điện, và khuyên nên cẩn trọng trong việc ăn uống, điều mà tôi sẽ chú ý.

Ăn tối theo đó. Thân vương Sussex bị cảm lạnh nên không đến. Một Ông hoặc Bác sĩ Pettigrew đã đọc cho tôi những bài phát biểu thay mặt ông ấy, và mời tôi đến xem thư viện của Hoàng tử, mà tôi được biết là một thư viện rất đẹp. Ngài Peter Laurie, cựu Cảnh sát trưởng, và đang được đề cử làm Thị trưởng, đã quấy rầy tôi gắt gao, và hỏi nhiều câu hỏi hơn mức được coi là hợp lý ở khu vực phía tây thành phố.

Ngày 30 tháng 4.—Chúng tôi có Ông Adolphus và cha ông, luật sư nổi tiếng, đến ăn sáng, và tôi vô cùng thích thú với thông tin của người sau. Một luật sư có thực hành rộng rãi, nếu ông ấy có bất kỳ tài năng nào, là người bạn đồng hành tốt nhất trên thế giới.[182]

Ăn tối với Lãnh chúa Alvanley và một nhóm người thời thượng, Lãnh chúa Fitzroy Somerset, Hầu tước và Hầu tước phu nhân Worcester, v.v. Trí tuệ của Lãnh chúa Alvanley đã làm cho buổi tiệc rất dễ chịu, cũng như sự đón tiếp tốt lành của những người bạn của tôi là các Cô Arden.