Ngày 1 tháng 5.—Hôm nay tôi đi bộ ra góc phía tây của khu rừng trồng Chiefswood và đánh dấu một diện tích rừng trồng thêm khá lớn kéo dài dọc theo sườn đồi. Tôi phải tốn khá nhiều công sức mới giấu được ranh giới khỏi tầm mắt người xem, bởi không gì đáng chán bằng một khu rừng trồng—dù rộng lớn đến đâu—nếu toàn bộ diện tích của nó hiện lên rõ mùng mọt trước mắt. Nhờ tận dụng những nếp nhấp nhổm của địa hình, tôi nghĩ tạm thời mình đã tránh được điều đó; chỉ có điều khi nhìn từ dải đồi Eildon, những đường gấp khúc và ngoặt ngoèo của hàng rào trông sẽ khá kỳ quặc, ít nhất là cho tới khi cây cối lớn cao.

Công việc này ngốn của tôi và Tom ba bốn tiếng đồng hồ. Trung tá Ferguson đi cùng chúng tôi trên đường về nhà và ở lại dùng bữa tối tại Abbotsford.

Em họ tôi, Barbara Scott ở Raeburn, đến đây thăm Phu nhân S. Tôi nghĩ cô ấy đã bàng hoàng trước sự thay đổi buồn thảm của phu nhân. Cô nhất quyết đòi đi bộ trở lại Lessudden House, quãng đường dài tới 16 hoặc 18 dặm, và dù xe ngựa đã được gọi ra, cô vẫn nhất quyết không chịu lên xe.

Ngày 2 tháng 5.—Hôm qua là một ngày tháng Năm tuyệt đẹp—hôm nay thời tiết có vẻ dịu lại, đúng như cách chúng tôi hay gọi là "êm dịu"; nhưng thế lại càng tốt. Thời tiết hôm qua vẫn còn vương chút giá sương. Tôi phải bắt tay vào việc để hoàn thành cuốn "Life of Kemble" của Boaden và "Reminiscences" của Kelly cho tờ Quarterly.

Tôi viết và đọc sách trong ba tiếng đồng hồ, sau đó đi dạo vì trời rất êm dịu và dễ chịu; nhưng ôi chao! Mọi chuyến đi dạo của tôi giờ đây thật cô đơn vì thiếu vắng người bạn đồng hành tội nghiệp. Tạ ơn Chúa, bà ấy không phải chịu đau đớn, nhưng sức lực rồi cũng đến lúc cạn kiệt. Kể từ Chủ nhật, tình hình đã biến chuyển từng chút một—rất chậm rãi—nhưng than ôi, lại theo chiều hướng xấu đi. Hi vọng của tôi gần như đã vụt tắt. Nhưng tôi quyết tâm chịu đựng nỗi đau này như tôi đã từng đối mặt với những biến cố khác.

Ngày 3 tháng 5.—Lại một buổi sáng đẹp trời. Tôi đã trả lời thư của ông Handley, người đã cất công lật xáo các hồ sơ của Tòa Đại pháp cho đến khi thực sự tìm ra khoản quỹ 1200 bảng thuộc về mẹ của Phu nhân Scott; có vẻ như khoản tiền này từng được đầu tư vào gia sản của một ông Owen nào đó vì lợi ích của Bà Charpentier, nhưng khi bà qua đời, khoản tiền bị thất lạc và rơi vào Tòa Đại pháp. Tôi đồ rằng nó đã sinh lời trong đó, nhưng thú thực tôi không hiểu rõ sự việc cho lắm; vào một thời điểm vui vẻ hơn, tin tức này hẳn sẽ khiến Charlotte tội nghiệp rất hạnh phúc, nhưng giờ đây—đã quá muộn mất rồi.

Ngày 4 tháng 5.—Khi vào thăm phòng bệnh của Phu nhân Scott sáng nay, tôi thấy bà đang đau đớn, và tôi nghi ngờ không biết bà có còn nhận ra tôi nữa hay không. Thế nhưng sau bữa sáng, bà lại có vẻ thanh thản và bình tĩnh. Điều tồi tệ nhất là bà không chịu nói ra những triệu chứng mà mình đang phải chịu đựng. Thật là một cảnh tượng đau lòng; tôi rơi vào nỗi lo âu u ám nhất, bởi thể trạng nào có thể chống chọi mãi trước những đợt suy nhược bào mòn thể xác liên túc này?

Cháu gái tôi, Anne Scott, một cô gái kín kẽ, hiểu chuyện và giàu lòng nhân ái, đã đến vào hôm nay. Cô đã lặn lội từ tận Cheltenham xuống đây để giúp đỡ chúng tôi trong lúc hoạn nạn. Đây quả là một niềm an ủi lớn lao.

Ngày 5 tháng 5.—Những suy nghĩ u ám cứ ám ảnh tôi; nhưng tôi vẫn sửa bản in thử từ bảy giờ đến mười giờ, rồi ngồi viết từ mười giờ rưỡi đến một giờ. Người bạn già của tôi, Ngài Adam, đã ghé thăm và đi dạo một quãng dài với tôi, đó thật là một cử chỉ bao dung. Sự vui vẻ của ông khiến tôi phấn chấn lên đôi chút. Tôi cũng đón tiếp Chúa đất và Phu nhân Harden đến thăm. Henry Scott đã giành thắng lợi tại hạt mà không gặp phải sự cạnh tranh nào.

Ngày 6 tháng 5.—Vẫn là khung cảnh lo âu ê chề (gần như) vô vọng ấy. Bà ấy vẫn chào đón tôi bằng một nụ cười và khẳng định mình đã khỏe hơn. Tôi e rằng căn bệnh đã cắm rễ quá sâu vào sự sống của bà. Tuy nhiên, thời tiết tốt lên, nhất là nếu trời ấm áp hơn, tôi nghĩ có thể sẽ hỗ trợ cho thể trạng vốn rất tốt của bà. Tôi vẫn đang vật lộn với bài Review này, chẳng còn tâm trí hay sức lực nào để hoàn thành nó. Tôi vốn là một kẻ khá kiên cường, nhưng tự răn dạy bản thân lúc này cũng vô ích.

"Khi những điều này đã là tất yếu,

Thì hãy đối mặt với chúng như những chuyện tất yếu."

Và chúng ta sẽ làm như vậy.

Ngày 7 tháng 5.—Tôi miệt mài cặm cụi với bài Review cho đến khi sống lưng đau nhói. Nhưng tôi tin đó chỉ là do căng thẳng thần kinh, vì đi dạo một chút là khỏi ngay. Ngài Adam và Đại tá đã dùng bữa tối tại đây. Vậy là tôi đã trải qua một buổi tối dễ chịu nhất có thể, xét đến việc tôi sắp sửa phải rời bỏ ngôi nhà của chính mình, đi như một kẻ xa lạ đến thị trấn mà mình từng là cư dân suốt bấy lâu nay, để lại người vợ đang lay lắt không chút hy vọng phục hồi cho hai cô gái tội nghiệp chăm sóc. Talia cogit dura necessitas [Thực cảnh nghiệt ngã ép buộc như vậy].

Ngày 8 tháng 5.—Tôi sang Jedburgh dự cuộc bầu cử. Đó là một cuộc họp đông đúc; phe Whig, những kẻ thậm chí không kéo nổi mười người đến cuộc họp, dĩ nhiên lại đứng ra bảo trợ toàn bộ sự việc, chẳng khác nào chuyện con nhặng xanh vỗ ngực kéo xe ngựa. Tôi đã cố kiềm chế một hai lần, nhưng rất nhẹ nhàng, vì không muốn làm mất trật tự của cuộc bầu cử. Mới thấy thời thế ngày nay khác xưa biết bao! Chúng tôi đã có một bữa tối ngon miệng cùng rượu hảo hạng; tôi đã hẹn xe ngựa lúc bảy giờ rưỡi, đến mức thấy hơi ngượng vì về quá sớm. Tuy nhiên, mọi người lại giải tán sớm đến nỗi khi Henry rời ghế chủ tọa, xe của tôi vẫn chưa tới, và Peter đã chứng minh sự chính xác của mình bằng cách chỉ cho tôi thấy mới chỉ bảy giờ mười lăm. Vào những ngày tôi còn nhớ, người ta sẽ tiệc tùng cho đến tận sáng bàng hoàng; tôi cũng không nghĩ Don tội nghiệp sẽ rời ghế chủ tọa trước nửa đêm. Chà, cái gì cũng cần có mức độ. Không cần phải là một kẻ sa đọa lão luyện hay một tên đồi quỵ bạc đầu như Falstaff, tôi nghĩ một cuộc vui chén anh chén chú thỉnh thoảng, nếu không quá đà, sẽ làm xã hội tốt đẹp hơn; con người ta trở nên vui vẻ; khi rượu ngon phát huy tác dụng, những lời nói đùa, bài hát, câu phát biểu sẽ nhân đôi sức ảnh hưởng; mọi người hạnh phúc trong đêm đó, và trở thành những người bạn tốt hơn về sau chỉ vì họ đã từng vui vẻ bên nhau.

Ngày 9 tháng 5.—Người hàng xóm mới đến từ Liverpool của tôi, ông Bainbridge, hôm nay ăn sáng ở đây cùng vài người trong gia đình. Họ muốn thử câu cá ở hồ Cauldshields, và thời tiết hứa hẹn một buổi sáng dịu mát tuyệt vời. Nhưng mùa này vẫn còn quá sớm.

Kết quả là họ chẳng câu được con nào sau khi thử dùng phao Trimmer. Ông Bainbridge là một hình mẫu điển hình của người Anh chính gốc—giản dị, thực tế và thẳng thắn; một người tự thân lập nghiệp, tạo nên cơ đồ bằng chính sức mình.

Ngày 10 tháng 5.—Ngày mai tôi rời xa ngôi nhà của mình. Phải trở về đối mặt với cảnh tượng thắt lòng nào, nghĩ đến mà tim tôi nhói đau. Giá như bà ấy chịu nghe lời bác sĩ và tuân thủ nghiêm ngặt chỉ dẫn của họ, thì vẫn còn chút hy vọng, nhưng bà lại mất kiên nhẫn với sự đau đớn kéo dài, mà điều đó thì chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Anne phải gánh vác một nhiệm vụ nặng nề, nhưng sự giúp đỡ của cô em họ là một niềm an ủi lớn. Baron Weber, nhà soạn nhạc vĩ đại, muốn tôi (thông qua Lockhart) sáng tác một cái gì đó để ông phổ nhạc và cho Cô Stephens hát—như thể tôi quan tâm xem ai phổ nhạc hay ai hát những dòng thơ của mình vậy. Thay vào đó, tôi đã tiến cử bài hát vô song của Beaumont và Fletcher trong vở "Nice Valour":

"Hãy biến đi, tất cả những niềm vui phù phiếm," v.v.

[Edinburgh], Ngày 11 tháng 5.—

"Ngày chia ly đã đến rồi,

Nặng trĩu cõi lòng—nặng trĩu thay."

Charlotte không thể từ biệt tôi vì bà đang chìm trong giấc ngủ sâu sau một đêm rất mệt mỏi. Có lẽ như vậy lại hay. Sự xúc động có thể làm hại bà; và những lời tôi thốt ra cũng chẳng đáng để đánh đổi rủi ro đó. Từ hơn hai năm nay, tôi đã lường trước rằng biến cố đe dọa này khó lòng còn xa nữa. Trong hai tháng qua, tôi đã thấy rõ ràng rằng hy vọng phục hồi là vô vọng. Vậy mà phải chia tay người bạn đời đã gắn bó hai mươi chín năm khi bà đang ốm nặng đến thế—điều đó tôi chưa từng, và không thể lường trước được. Nghĩ đến điều đó và nhớ lại rằng mình khó lòng hy vọng tìm kiếm sự tin cậy và lời khuyên giải từ đôi tai từng là nơi tôi có thể an tâm bộc bạch mọi điều khiến trái tim tôi héo hắt. Nhưng trong tình trạng mê man hiện tại của bà, sự chăm sóc của tôi thì có ích gì? Và Anne đã hứa sẽ báo tin thường xuyên và liên tục. Hôm nay tôi phải dùng bữa tối thân mật với James Ballantyne. Tôi không thể từ chối; nhưng thà ở nhà một mình còn hơn. Dù sao thì tôi cũng có thể ra ngoài. Tôi sẽ không chịu khuất phục trước cảm giác vô vọng trống rỗng đang cố xâm chiếm lấy tôi. Tôi đã trải qua một ngày dễ chịu với J.B. chân thành, đó là một sự giải thoát lớn khỏi con chó đen u ám vốn sẽ gặm nhấm tôi nếu ở nhà. Chúng tôi chỉ có hai người.

[Edinburgh,] Ngày 12 tháng 5.—Chà, vậy là tôi đã đến Arden. Và tôi có thể nói như Touchstone: "Khi tôi ở nhà, tôi đã ở một nơi tốt hơn", thế nhưng nơi này cũng chẳng có gì đáng để phàn nàn. Phòng ốc tốt, người làm lịch sự và có vẻ chu đáo. Không có dấu vết của khói bụi, và hoàn toàn đảm bảo không có kẻ thù đáng sợ của tôi: rệp. Khi cần thiết, tôi phải tự an ủi bằng câu nói của Bailie Nicol Jarvie: "Người ta không thể mang sự thoải mái của Saut-Market đi khắp nơi được." Nếu tâm trí tôi được bình an, tôi nghĩ thể xác đã được chăm sóc rất tốt rồi. Tôi có hai người làm trung thành, một nam một nữ, và họ có vẻ bắt đầu công việc khá tháo vát. Trong nhà chỉ có một khách trọ khác, ông Shandy, một linh mục; và bất chấp cái tên của mình, nghe nói ông ấy là một người rất trầm lặng.

Ngày 13 tháng 5.—Biện pháp dự định áp dụng chống lại tiền giấy của Ngân hàng Scotland đã bị bãi bỏ do sự phản đối trên diện rộng. Malachi có thể vỗ cánh ăn mừng vì điều này, nhưng ôi chao! Nỗi lo gia đình đã làm mất đi sự hăng hái của ông rồi.

Nói chung tôi đánh giá rất nhẹ những lời khen ngợi; chúng chẳng tốn của người ta thứ gì và thường chỉ là lời đãi bôi môi miếng. Họ muốn làm vừa lòng và hẳn cho rằng nịnh hót là con đường ngắn nhất dẫn đến thiện cảm của bất kỳ ai hoạt động trong giới văn học. Tuy nhiên, một vài lời khen từ một số người nhất định lại lập tức làm hân hoan và tiếp thêm sức mạnh cho tâm hồn, và tôi xin chép vào đây đoạn trích mà Chánh Thẩm phán Baron Shepherd đã dùng để kết thúc bức thư viết về tôi gửi cho Ngài Ủy viên Trưởng: "Magna etiam illa laus et admirabilis videri solet tulisse casus sapienter adversos, non fractum esse fortunâ, retinuisse in rebus asperis dignitatem." [Người ta thường coi đó là lời ngợi khen lớn lao và đáng khâm phục khi ai đó chịu đựng nghịch cảnh một cách khôn ngoan, không bị vận may đè bẹp, và giữ vững phẩm giá trong gian truân.] Tôi ghi lại những lời này không phải vì cho rằng mình xứng đáng với lời khen ngợi cao quý đó, mà là để nhắc nhở bản thân rằng, khi một người có nhân cách kiệt xuất như vậy có cái nhìn ưu ái về tôi, tôi có trách nhiệm phải làm sao cho hành vi của mình tiệm cận nhất có thể với tiêu chuẩn mà ông ấy đánh giá.]

Vì tôi phải trả lại cho Terry một khoản tiền mặt ở London là 170 bảng, cùng với một số khoản khác ở đây, tôi đã vay của ông Alexander Ballantyne số tiền 500 bảng, theo một giấy nợ trị giá 512 bảng 10 shilling trả cho ông ấy hoặc theo lệnh của ông ấy vào ngày 15 tháng 11. Nếu Chúa gọi tôi đi trước thời hạn đó, tôi yêu cầu con trai Walter của tôi, vì tôn trọng ký ức về tôi, hãy đảm bảo rằng ông Alexander Ballantyne không phải chịu thiệt thòi vì đã giúp đỡ tôi trong lúc ngặt nghèo—ông ấy không đủ sức gánh chịu tổn thất đó, và Chúa đã cho con trai tôi phương tiện để trả nợ cho ông ấy.

Ngày 14 tháng 5.—Xin chào buổi sáng, Ngài Mặt Trời, người đang tỏa sáng rực rỡ trên những bức tường u ám này. Tôi đồ rằng trông Ngài cũng rực rỡ như thế trên những bờ sông Tweed; nhưng dẫu Ngài có nhìn vào đâu đi nữa, Ngài Mặt Trời ạ, Ngài cũng chỉ nhìn thấy nỗi đau và sự đau khổ mà thôi. Hogg hôm qua đã đến đây trong tình trạng nguy ngập, vì đã nhận được khoản tiền hỗ trợ 100 bảng từ ông Ballantyne mà giờ đây ông ta bắt buộc phải trả lại. Tôi không thể giúp đỡ anh bạn tội nghiệp này, vì chính tôi cũng đang phải đi vay mượn. Nhưng từ lâu tôi đã phản đối giao dịch đó, và đã tự bỏ tiền túi ra đưa cho anh ta 50 bảng để tránh việc bảo lãnh, nhưng rốt cuộc cũng chẳng đi đến đâu.

Ngày 15 tháng 5.—Nhận được tin buồn rằng mọi chuyện ở Abbotsford đã kết thúc.

[Abbotsford,] Ngày 16 tháng 5.—Bà ấy đã qua đời lúc chín giờ sáng, sau khi ốm rất nặng trong hai ngày,—cuối cùng cũng được thanh thản.

Tôi đến đây vào đêm muộn qua. Anne đã kiệt sức và bị lên cơn co giật giật gân, cơn bộc phát lại tái phát khi tôi đến. Giọng nói đứt quãng của nó giống như của một đứa trẻ, cả ngôn từ lẫn âm điệu đều vụn vỡ, nhưng bằng một giọng phục tùng dịu dàng nhất. "Mẹ tội nghiệp—không bao giờ trở về nữa—'đi mãi mãi—một nơi tốt đẹp hơn." Sau đó, khi bình tĩnh lại, nó nói chuyện một cách thấu đáo, tự do và kiên cường, cho đến khi sự yếu đuối quay trở lại. Điều đó hẳn sẽ làm rung động sâu sắc ngay cả với một người xa lạ—nói chi đến người làm cha và làm chồng? Về phần mình, tôi khó lòng biết mình đang cảm thấy thế nào, đôi khi vững chãi như Đá Bass, đôi khi lại yếu ớt như sóng vỗ vào đá.

Tôi vẫn nhạy bén trong suy nghĩ và quyết định như bất kỳ lúc nào trong đời. Thế nhưng, khi so sánh nơi này hiện tại với những gì nó từng có cách đây không lâu, tôi nghĩ trái tim mình như vỡ vụn. Cô đơn, già nua, tước đoạt mất gia đình—chỉ còn lại Anne tội nghiệp, một người đàn ông túng thiếu và vướng vào nợ nần, tôi bị tước đoạt mất người sẻ chia suy nghĩ và lời khuyên, người luôn có thể xua tan nỗi sợ hãi về những tai họa đang làm tổn thương trái tim vốn phải chịu đựng chúng một mình. Ngay cả những nhược điểm của bà ấy cũng có ích cho tôi, bằng cách cho tôi những điều để suy nghĩ vượt ra ngoài những suy tư mệt mỏi về bản thân.

Tôi đã nhìn thấy bà ấy. Hình dáng tôi nhìn thấy vừa là, vừa không phải là Charlotte của tôi—người bạn đời ba mươi năm của tôi. Vẫn còn đó sự cân đối của hình thể, dù những chi ấy đã cứng đờ mà xưa kia vốn dẻo dai duyên dáng—nhưng chiếc mặt nạ vàng võ kia, với những đường nét hốc hác, dường như đang chế giễu sự sống hơn là thi đua với nó, liệu có thể là khuôn mặt từng tràn ngập nét biểu cảm sống động? Tôi sẽ không nhìn lại nó nữa. Anne nghĩ bà ít thay đổi, vì hình ảnh gần nhất mà nó có về mẹ là khi bà ở trong hoàn cảnh ốm đau và đau đớn. Còn hình ảnh của tôi quay trở lại thời kỳ bà tương đối khỏe mạnh. Nếu cứ viết mãi theo cách này, tôi sẽ làm nhụt đi quyết tâm của mình, điều mà tôi nên viết để củng cố thì hơn, nếu có thể. Tôi tự hỏi mình sẽ làm gì với phần lớn suy nghĩ vốn thuộc về bà ấy suốt ba mươi năm qua. Tôi nghi ngờ chúng vẫn sẽ thuộc về bà ấy trong một thời gian dài nữa. Nhưng tôi sẽ không phô trương khăn tang và vải thô trước mắt công chúng như một người chồng góa vợ u sầu, nhân vật làm màu nhất trong tất cả các nhân vật.

Ngày 17 tháng 5.—Đêm qua Anne, sau khi trò chuyện có vẻ thản nhiên, đột nhiên ngã gục khi đứng dậy khỏi bàn ăn tối, và nằm bất động sáu bảy phút như thể đã chết. Tuy nhiên, Clarkson không lo ngại về những triệu chứng này.

Ngày 18 tháng 5.—Một ngày mới, và là một ngày rực rỡ đối với thế giới bên ngoài, lại mở ra trước mắt chúng tôi; không khí dịu nhẹ, hoa mỉm cười, và lá cây lấp lánh. Chúng không thể làm tươi mát người mà đối với họ thời tiết ôn hòa từng là một niềm vui tự nhiên. Vải liệm bằng chì và gỗ đã giữ lấy bà; đất lạnh sẽ sớm có được bà. Nhưng đó không phải là Charlotte của tôi, đó không phải là người cô dâu của thời trẻ trung, người mẹ của các con tôi, người sẽ được táng giữa những tàn tích của Dryburgh, nơi chúng tôi từng ghé thăm rất nhiều lần trong sự vui vẻ và trò tiêu giấu. Không, không. Bà ấy có cảm giác và nhận thức được cảm xúc của tôi ở đâu đó—bằng cách nào đó; ở đâu chúng ta không thể biết; bằng cách nào chúng ta không thể biết; thế nhưng tôi sẽ không từ bỏ hy vọng huyền bí nhưng chắc chắn rằng tôi sẽ gặp lại bà ở một thế giới tốt đẹp hơn, vì tất cả những gì thế giới này có thể trao cho tôi. Sự tất yếu của cuộc chia ly này,—sự tất yếu đã khiến nó thậm chí trở thành một sự giải thoát,—điều đó cùng với sự kiên nhẫn phải là niềm an ủi của tôi. Tôi không trải qua những cơn bộc phát đau thương như những người khác trong cùng hoàn cảnh. Tôi có thể tự cố gắng và nói chuyện thậm chí vui vẻ với các cô gái tội nghiệp. Nhưng khi ở một mình, hoặc nếu có điều gì đó chạm vào tôi—cảm giác nghẹn ngào lại đến. Tôi đã vào phòng bà: không có tiếng nói trong đó—không có sự cử động; vết hằn của chiếc quan tài vẫn còn rõ trên giường, nhưng nó đã được chuyển đi nơi khác; mọi thứ đều gọn gàng như bà vẫn thích, nhưng tất cả đều lặng lẽ—lặng lẽ như cái chết. Tôi nhớ lại lần cuối cùng nhìn thấy bà; bà nhổm người dậy trên giường, và cố quay mắt nhìn theo tôi, rồi nói với một nụ cười nhẹ: "Mọi người ai cũng có khuôn mặt u sầu như vậy." Đó là những lời cuối cùng tôi từng nghe bà thốt ra, và tôi vội vàng bước đi, vì bà dường như không hoàn toàn nhận thức được những gì mình nói. Khi tôi quay lại, ngay trước khi khởi hành, bà đang chìm trong giấc ngủ sâu. Giờ đây giấc ngủ ấy còn sâu hơn nữa. Điều này mới chỉ xảy ra bảy ngày trước.

Họ đang dọn dẹp phòng tử thi; căn phòng vốn lâu nay là không gian của hạnh phúc vợ chồng, và về sự sắp xếp của nó (tốt hơn so với những ngôi nhà giàu có hơn) bà từng rất tự hào. Họ đang bước đi dồn dập và đông đúc. Trong nhiều tuần qua, người ta thậm chí có thể nghe thấy tiếng bước chân rơi xuống. Ôi, Chúa ơi!

Ngày 19 tháng 5.—Anne, đứa con tội nghiệp, đã bị ốm vì sự mệt mỏi và xúc động—không thể đi lại—và vẫn bị co giật giật gân, dù đã bớt hơn. Tôi khuyên nên dùng bàn chải chà xát cơ thể và tắm nước ấm, điều tôi nghĩ sẽ giúp nó hồi phục. Chúng tôi nói chuyện cởi mở về người đã mất, và đưa tên bà vào các cuộc trò chuyện hàng ngày. Đây là quy luật của tự nhiên. Tất cả các dân tộc nguyên thủy đều nói về người chết của họ, và tôi nghĩ đó là điều đức hạnh và khôn ngoan. Ý tưởng xóa bỏ tên của những người đã ra đi khỏi ngôn ngữ và các cuộc trò chuyện quen thuộc của những người thân yêu nhất của họ là một trong những quy tắc của sự văn minh quá đà, vốn trong rất nhiều trường hợp đã bóp chết cảm xúc tự nhiên để tránh một cảm giác đau đớn. Người vùng Cao nói về những đứa trẻ đã mất của họ một cách tự nhiên như những đứa trẻ còn sống, và nhắc đến việc Colin hay Robert tội nghiệp sẽ hành động như thế nào trong hoàn cảnh này hay hoàn cảnh khác. Đó là một tông giọng cảm xúc hào sảng và mạnh mẽ; và chừng nào nó có thể được áp dụng mà không gượng ép hoặc đi ngược lại các thói quen chung của xã hội, tôi dự định sẽ tuân theo nó.

Ngày 20 tháng 5.—Tối nay, tôi hy vọng sẽ mang Charles hoặc Lockhart đến, hoặc cả hai; ít nhất tôi phải nghe tin từ họ. Một bức thư từ Violet [Lockhart] đã mang đến cho chúng tôi tin buồn rằng cô ấy đã không nói với Sophia về tình trạng nguy hiểm của mẹ cô. Mục đích rất tốt lòng, nhưng chắc chắn là chưa cân nhắc kỹ. Tôi luôn nghĩ rằng sự thật, ngay cả khi đau đớn, là một nghĩa vụ lớn trong những dịp như vậy, và hiếm khi việc giấu giếm lại là hợp lý.

Con của Sophia đã được rửa tội vào Chủ nhật, ngày 14 tháng 5, tại Brighton, với tên gọi Walter Scott. Mong Chúa ban cho nó cuộc sống và sức khỏe để mang cái tên đó một cách xứng đáng với bản thân và những người thuộc về nó. Thật buồn khi nghĩ rằng buổi sáng ngay sau buổi lễ này đã tước đi của nó một người thân thiết đến thế. Đã gửi ông Curle 11 bảng để chuyển cho Bà Bohn, Phố York, Covent Garden, tiền mua sách—tôi cứ nghĩ mình đã trả cho người phụ nữ tội nghiệp đó rồi.

Ngày 21 tháng 5.—Những chuẩn bị buồn thảm của chúng tôi cho ngày mai vẫn tiếp tục. Một bức thư từ Lockhart; không chắc liệu sức khỏe của Sophia hay tình hình công việc của chính anh ấy có cho phép anh ấy ở đây hay không. Nếu mọi việc cho phép, anh ấy sẽ đến vào tối nay. Từ Charles không có một lời nào; nhưng tôi nghĩ tôi có thể trông chờ nó. Tôi ước ngày mai mau qua đi; không phải tôi sợ nó, vì thần kinh của tôi khá tốt, mà đó sẽ là một ngày của nhiều ký ức.

Ngày 22 tháng 5.—Charles đã đến đêm qua, dĩ nhiên là rất xúc động. Anne đã bị tái phát các cơn ngất xỉu khi nhìn thấy nó, và một lần nữa khi nhìn thấy Ông Ramsay, vị linh mục thực hiện buổi lễ. Tôi đã nghe ông ấy làm điều đó với sự trang trọng tuyệt đối cho người bạn quá cố của tôi, Phu nhân Alvanley, người mà việc tổ chức tang lễ đã giao cho tôi. Tôi làm sao lường trước được khi nào, ở đâu, và đối với ai mà tôi sẽ nghe thấy những lời trang nghiêm đó tiếp theo. Chà, tôi không phải là người dễ lùi bước trước nghĩa vụ của mình chỉ vì nó đau đớn; nhưng tôi ước ngày hôm nay mau qua đi. Một làn mây u mê nào đó đang bao phủ lấy tôi, như thể tất cả những gì mọi người dường như đang làm và nói chuyện đều là không thực.

Ngày 23 tháng 5.—Khoảng một tiếng trước buổi lễ tang buồn thảm ngày hôm qua, Walter đã đến, sau khi đi xe cấp tốc từ Ireland ngay khi nhận được tin. Nó rất xúc động, tội nghiệp, và chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Charlotte tội nghiệp đã chăm sóc nó, và có lẽ vì lý do đó mà bà luôn dành sự ưu ái cho nó. Toàn bộ cảnh tượng trôi qua như một giấc mơ trước mắt tôi—ngày đẹp trời, những tàn tích xám xịt được che phủ và ẩn mình trong những đám lá cây và hoa nở rộ, nơi ngôi mộ, ngay cả trong lòng vẻ đẹp, vẫn rình rập và há miệng chờ mồi. Rồi những khuôn mặt nghiêm trang, sự hối hả bận rộn của những người mang xẻng và cuốc—đoàn xe ngựa—chiếc quan tài chứa đựng người từng là điều quý giá nhất trên đời đối với tôi suốt thời gian dài, và là người mà tôi phải giao phó cho chính cái nơi mà trong các buổi đi chơi chúng tôi thường xuyên ghé thăm. Dường như mọi chuyện vẫn chưa thực sự như vậy. Nhưng đúng là như vậy—và nghĩa vụ đối với Chúa cùng các con phải dạy tôi sự kiên nhẫn.

Anne tội nghiệp đã gặp các cơn ngất kéo dài hơn kể từ khi chúng tôi từ Dryburgh trở về so với trước đây, nhưng hôm qua là thời điểm khủng hoảng. Nó muốn nghe Linh mục Ramsay đọc lời cầu nguyện, người đã thực hiện nhiệm vụ một cách vô cùng trang nghiêm. Nhưng sức lực của nó không thể chịu đựng được hết. Nó đã ngất xỉu trước khi buổi lễ kết thúc.

Ngày 24 tháng 5.—Thức trắng hoặc ngủ rất chập chờn suốt đêm, và kết quả là rất buồn nôn và đầy mật đắng, đến mức khó lòng ngẩng đầu lên vì đau. Tuy nhiên, một chuyến đi dạo với các con trai đã giúp tôi rất nhiều; quả thực, sự đồng hành của chúng là chỗ dựa lớn nhất mà thế giới này có thể dành cho tôi. Những ý tưởng của chúng về mọi thứ đều rất đúng đắn và vinh dự, tử tế với các chị em và yêu thương tôi, đến mức tôi phải biết ơn Chúa vì đã tha cho chúng ở lại với tôi, và tiếp tục chiến đấu với thế giới vì lợi ích của chúng, nếu không phải vì chính bản thân tôi.

Ngày 25 tháng 5.—Đêm nay tôi đã có một giấc ngủ ngon, và tỉnh dậy với rất ít hoặc không còn cảm giác kỳ lạ, mộng mị vốn đã khiến tôi trong vài ngày qua cảm thấy như một kẻ hoang mang trong một vùng đất nơi sương mù hoặc tuyết đã ngụy trang những đường nét của cảnh quan mà anh ta biết rõ nhất.

Walter rời đi hôm nay; nó có vẻ muốn quan tâm đến công việc nông thôn, đó sẽ là một nguồn lực to lớn, giả định rằng nó sẽ chán quân đội trong vài năm tới. Charles, nó và tôi đã lên Ashestiel để thăm các Cô Russell, những người đã tốt bụng hứa sẽ gặp Anne vào thứ Ba. Tối nay Walter đã rời chúng tôi, vì muốn quay trở lại với vợ cũng như trung đoàn của mình. Chúng tôi hy vọng nó sẽ ở đây vào đầu mùa thu, cùng với gia đình nhỏ của mình.

Ngày 26 tháng 5.—Một buổi sáng giông bão, khiến tôi nghĩ đến Kênh St. George, nơi Walter phải vượt qua tối nay hoặc ngày mai để đến Athlone. Tuy nhiên, gió gần như thổi thẳng từ hướng đông, và kênh đào ở đoạn hẹp nhất giữa Port-Patrick và Donaghadee. Sự vắng mặt của nó là một khoảng trống lớn trong gia đình chúng tôi, đặc biệt là đối với em gái Anne của nó, người mà nó luôn dành nhiều sự tử tế. Nhưng quả thực họ đều làm như vậy mà không có ngoại lệ đối với nhau; và trong niềm vui hay nỗi buồn đều thể hiện mình là một gia đình yêu thương. Không lời thuyết phục nào có thể buộc Walter lấy bất kỳ đồ trang sức nào của người mẹ tội nghiệp cho vợ mình. Nó đã tháo chiếc kính đọc sách ra khỏi sợi dây chuyền vàng mà nó được treo, và đồng ý đưa chiếc kính cho Jane, nhưng nhất quyết không giữ lại sợi dây chuyền. Tôi sẽ vào thành phố vào thứ Hai và tiếp tục công việc của mình. Vì có tính chất nghiêm túc, chúng không thể đi ngược lại tâm trạng chung của tôi, và ở các phương diện khác, sự nỗ lực, theo như tôi liên quan, sẽ làm tôi tốt hơn; ngoài ra, tôi phải gầy dựng lại cơ đồ của mình vì lợi ích của các con, và vì nhân cách của chính tôi. Tôi không có thời gian rảnh rỗi để nuông chiều những suy nghĩ nhụt chí và nản lòng đang đè nặng lên mình. Nếu một kẻ thù đang đến nhà tôi, liệu tôi có làm hết sức mình để chiến đấu không, mặc dù tinh thần bị đè nén, và liệu một sự tuyệt vọng tương tự có ngăn cản tôi khỏi sự nỗ lực về tinh thần? Thề có Trời, sẽ không! Ngày hôm nay và ngày mai tôi dành cho dòng chảy của những ý tưởng vốn đã chiếm giữ tâm trí tôi gần đây, và từ thứ Hai, chúng sẽ được hòa trộn ít nhất là với những suy nghĩ và mối lo khác. Đêm qua Charles và tôi đã đi dạo muộn trên sảnh hiên tại Kaeside, khi những đám mây dường như tích tụ thành những khối hoang dại nhất trên cả đồi Eildon và các ngọn núi khác ở phía xa. Buổi sáng giông bão này đã giải thích cho câu đố đó.

Ngày hôm nay thật u ủ, rũ rượi, ảm đạm. Tôi không muốn mang nỗi u ủ của chính mình đến cho các cô gái, nên đã ngồi trong phòng riêng, luẩn quẩn với những tờ giấy cũ, vốn gợi lên nhiều vết cắn như thể chúng là tổ của mươi con bọ cạp. Rồi sự cô đơn dường như thật tuyệt đối—Charlotte tội nghiệp của tôi hẳn đã ở trong phòng nửa tá lần để xem lửa có cháy không, và để hỏi một trăm câu hỏi tử tế. Chà, điều đó đã qua—và nếu không thể quên được, thì phải ghi nhớ với sự kiên nhẫn.

Ngày 27 tháng 5.—Một đêm mất ngủ. Đã đến lúc tôi phải thức dậy và làm việc, và một đêm mất ngủ đôi khi lại cung cấp những ý tưởng tốt. Than ôi! Giờ đây tôi không có người bạn đồng hành nào để trò chuyện nhằm giải tỏa sự cô đơn trong những canh giờ đêm này. Nhưng tôi không được làm thất vọng bản thân và gia đình mình—và sự cần thiết của việc nỗ lực trở nên rõ ràng. Tôi phải thử một công việc phụ, một cái gì đó có thể tiến hành giữa các khoảng thời gian cần thiết của tác phẩm Nap. Câu chuyện về Kẻ Đào ngũ của Bà M[urray] K[eith], với cuộc phỏng vấn của bà với mẹ của anh chàng, có thể được làm cho rất cảm động, nhưng khó lòng chịu đựng được nhiều sự mở rộng. Khung cảnh có thể là một chuyến du lịch Vùng Cao, dưới sự hướng dẫn của loại người đánh xe ngựa mà Bà M.K. đã mô tả cho tôi—một dạng người dẫn đường điều phối các chuyển động của đoàn, thực hiện các điểm dừng của họ, và là người hướng dẫn du lịch của họ.

Ngày 28 tháng 5.—Hôm qua tôi đã viết được vài trang, sau đó đi dạo. Tôi tin rằng sự mô tả về người phụ nữ Scotland cũ có thể ổn, nhưng sự thay đổi đã liên tục được lặp đi lặp lại trên các chủ đề Scotland gần đây, và tôi có ấn tượng rằng phần mở đầu có thể được coi là một sự bắt chước Washington Irving. Nhưng cũng không hẳn như vậy. Tóm lại, tôi sẽ tiếp tục, hôm nay chuẩn bị xong một tá trang viết dày đặc, và tham khảo ý kiến của J.B. Tôi dự định tác phẩm như một món xào thập cẩm olla podrida, vào đó bất kỳ thể loại tường thuật hay thảo luận nào cũng có thể được đưa vào.

Tôi viết một cách dễ dàng. Tôi nghĩ sự nỗ lực đã làm tôi tốt hơn. Đêm qua tôi đã ngủ ngon, và khi thức dậy, như thường lệ đối với tôi, tôi thấy mình có một số quan điểm và suy nghĩ rõ ràng về chủ đề của tác phẩm nhỏ này. Tôi tự hỏi liệu những người khác có thấy mạnh mẽ như tôi về sự thật của câu tục ngữ tiếng Latinh, Aurora musis amica [Buổi sáng là bạn của các nàng thơ]. Nếu tôi quên một điều gì đó qua đêm, tôi chắc chắn sẽ nhớ lại nó ngay khi mắt tôi mở ra vào buổi sáng. Tương tự như vậy nếu tôi cần một ý tưởng, hoặc bị cản trở bởi một khó khăn nào đó, khoảnh khắc thức dậy luôn cung cấp sự thiếu hụt, hoặc cho tôi sự dũng cảm để chịu đựng phương án thay thế.

Ngày 29 tháng 5.—Hôm nay tôi rời ngôi nhà u buồn này để đi Edinburgh. Giữa sự đau đớn như vậy, tôi có niềm vui lớn khi thấy Anne đang hồi phục sức khỏe, và thể hiện cả sự kiên nhẫn lẫn sự vững vàng về tinh thần. Cầu Chúa tiếp tục điều này, vì lợi ích của chính tôi cũng như của nó. Nhiều sự thoải mái trong tương lai của tôi phải phụ thuộc vào nó.

[Edinburgh,] Ngày 30 tháng 5.—Trở về thành phố đêm qua cùng với Charles. Sáng nay quay trở lại thói quen bình thường là dậy sớm, làm việc vào buổi sáng, và tham dự Tòa án. Mọi thứ sẽ trở lại dễ dàng thôi. Nhưng ban đầu dường như người ta nhìn tôi một cách lạ lẫm, và cắn môi khi bắt tay tôi, thể hiện những cảm xúc bị đè nén. Điều đó là tự nhiên—chắc chắn nó cũng đã từng như vậy với tôi. Thế nhưng thật lạ khi thấy mình giống như một đám mây làm u uất sự vui vẻ bất cứ nơi nào nó xen vào bóng râm lạnh lẽo của mình. Liệu có tốt hơn không khi, để mặc cho cảm xúc của chính mình, tôi thấy cả thế giới thổi sáo và nhảy múa xung quanh mình? Tôi nghĩ sẽ tốt hơn. Do đó sự đồng cảm xâm phạm vào nỗi đau riêng tư của tôi.

Tôi đã hoàn thành việc sửa bản in thử cho tờ Quarterly; đó chỉ là một bài báo mỏng manh, nhưng hoàn cảnh lúc đó là bất lợi nhất.

Đây là một ngày u buồn, cực kỳ u buồn. Tôi e rằng Charles tội nghiệp đã thấy tôi khóc. Tôi không biết những người khác cảm thấy thế nào, nhưng với tôi, cơn xúc động nghẹn ngào thúc đẩy nước mắt có một sự dữ dội khủng khiếp—một dạng cảm giác nghẹn đắng—sau đó là một trạng thái ngu ngơ mộng mị, trong đó tôi tự hỏi liệu Charlotte tội nghiệp của tôi có thực sự đã chết hay không. Tôi nghĩ tôi cảm nhận được sự mất mát của mình nhiều hơn là khi đòn đánh đầu tiên giáng xuống.

Charles tội nghiệp muốn quay trở lại học tập ở đây khi học kỳ của nó kết thúc ở Oxford. Tôi có thể thấy được động cơ.

Ngày 31 tháng 5.—Những giờ u buồn của ngày hôm qua không được quay trở lại. Nuông chiều trạng thái bất lực mộng mị đó là từ bỏ mọi quyền uy đối với tâm trí, và tôi vốn thường nói—

"Tâm trí ta là một vương quốc của riêng ta."

Tôi là vị vua hợp pháp; và, nhờ sự giúp đỡ của Chúa, tôi sẽ không bị phế ngai bởi bất kỳ cảm xúc phản loạn nào có thể dựng cờ chống lại tôi. Đó là những suy nghĩ buổi sáng, mạnh mẽ như sợi đay gai—như Burns nói—

"Đến đây, Quyết tâm vững chãi, hãy dẫn đầu,

Ngươi là cây đay gai cứng cỏi trong con người."

Charles đã đi bằng tàu hơi nước sáng nay lúc sáu giờ. Chúng tôi chia tay đêm qua một cách u buồn từ cả hai phía. Đứa trẻ tội nghiệp, đây là nỗi buồn nghiêm trọng đầu tiên của nó. Sáng nay tôi đã viết một Bản ghi nhớ về các Yêu cầu mà người của Constable đưa ra đối với bản quyền của Woodstock và Napoleon.