Ngày 1 tháng 7.— Sáng nay tôi viết vài bức thư rồi nhờ Charles mang đi gửi. Hôm nay là ngày thu thuế giáo xứ (Teind Wednesday), thành thử tôi ở lại nhà chứng kiến cảnh gia đình mình rời đi, lòng đầy trĩu nặng. Hai cô con gái cùng cậu bé Johnnie tội nghiệp lên đường lúc mười giờ, còn con trai Charles của tôi cùng cô cháu gái khởi hành lúc mười hai giờ. Ngôi nhà mới vừa nhộn nhịp chút chít không khí sửa soạn rời đi, nay đã trở nên lặng ngắt như tờ. Tiếng nói cười của lũ trẻ, mới đây thôi còn vang vọng rộn rã náo nhiệt, giờ đây đều đã lắng xuống câm nín. Sự trống trải kiểu này quả thật dễ làm lòng người u ám, và tôi thấy mình chẳng thể nào lấy lại được tinh thần phấn chấn như thường ngày. Một sự uể uải d dặt xâm chiếm lấy tôi mà chẳng nỗ lực nào xua tan nổi; lại thêm trời mưa cả ngày nên tôi cũng chẳng thể ra ngoài tập thể dục. Vì vậy, tôi dành cả buổi sáng để đọc sách, cố thu nhận thêm ý tưởng thay vì vắt óc viết lách. Nhưng xem ra cũng chẳng mấy hiệu quả. Tóm lại, đúng là diem perdidi – một ngày hoài phí.
Các địa danh tại Blair-Adam:—
Lochornie cùng đầm lầy Lochornie,
Đá Loutingstane và Thập tự Dodgell,
Craigen Cat rồi Craigen Crow,
Craiggaveral, Thập tự Đức Vua, cùng Dunglow.
Ngày 2 tháng 7.— Tôi đã bù đắp cho sự trễ nải ngày hôm qua. Ngoài việc tham dự phiên tòa, tôi còn viết được năm trang giấy dày đặc chữ, tức là gần gấp đôi chỉ tiêu hằng ngày. Cả ngày tôi ở một mình và không bị ai quấy rầy. Tôi tin chắc rằng sự cô độc này sẽ mang lại thành quả cho công việc của mình, nhất là khi nó hứa hẹn hiệu suất cao đến vậy. Hôm qua tôi uể uả tới mức quên ghi lại rằng J. Ballantyne, Sandy em trai ông ấy, và ông Cadell đã đến đây dùng bữa tối với món bít tết, hút một điếu xì gà và ngắm nhìn vùng El Dorado của chúng tôi.
Ngày 3 tháng 7.— Làm việc miệt mài ở Tòa án đến tận muộn, về đến nhà lại bắt tay vào viết tiếp và hoàn thành khoảng năm trang. Tôi rất vui mừng khi biết tin đoàn người cùng lực lượng hộ tống đã đến Abbotsford an toàn.
Ngày 4 tháng 7.— Rời Tòa án, tôi về nhà và lại vắt óc viết tập truyện Tales. Khi vừa dùng xong bữa tối đơn sơ và đang thư thái nhâm nhi ly rượu negus cùng điếu xì gà, thì Adam Ferguson đến mang theo lời triệu tập tới nhà vị Chánh án (Justice-Clerk), nơi mà hóa ra tôi đã có hẹn từ trước. Tôi hoàn toàn ở vào thế không thể đi được, vì toàn thân đang nồng nặc mùi thuốc lá. Nhưng tôi rất áy náy về chuyện này. Hành động đó trông thật cẩu thả, và tệ hơn nữa là ra vẻ kiêu ngạo; chưa kể vị Chánh án lại là một người bạn lâu năm. Tôi e rằng trước đây mình cũng từng thất lễ với ông ấy như vậy rồi. Quỷ tha ma bắt cái sự đãng trí của tôi! Thứ Hai tới tôi phải ghé thăm ông ấy và thành thật nhận lỗi mới được.
Ngày 5 tháng 7.— Sir Adam ghé qua dùng bữa sáng, đi cùng ông có vợ chồng ông Johnstone ở Bordeaux, quý bà đây là em họ của Sir Adam. Vì là sáng Chủ nhật nên tôi không thể chuẩn bị một bữa sáng kiểu Scot đúng nghĩa để đãi khách. Cả buổi sáng tôi tập trung viết tập truyện Tales.
Thư bưu điện mang đến hai bức thư có tầm quan trọng rất khác nhau. Bức thứ nhất từ một kẻ tự xưng là Haval, thông báo một tin "kinh hoàng" rằng hắn đã viết bài đả kích loạt tiểu thuyết Waverley trên tờ báo La Belle Assemblée, và hẳn nhiên hắn tưởng rằng tôi sẽ phiền lòng lắm. Cho hắn xuống địa ngục đi, nói thế cho nhanh! Bức thứ hai là từ Lord Aberdeen, thông báo rằng Lockhart, Bác sĩ Gooch và tôi được trao quyền thẩm định các tài liệu của Cố Hồng y Công vùng York để báo cáo xem nội dung nào phù hợp để xuất bản. Điều này chứng tỏ vị "Vô Hình" kia chưa từng chợp mắt hay nghỉ ngơi. Công sức và thù lao chắc chắn sẽ thuộc về Lockhart, và đối với bất kỳ ai hiểu rõ bản chất công việc này, sự tin cậy giao phó ấy chính là cơ hội mang lại nhiều lợi ích. Dù sao đi nữa, đây cũng là một trọng trách rất vinh dự; tôi đã viết thư cho Lord Aberdeen với những lời lẽ thích hợp để nhận lời, đồng thời trình bày về công việc bắt buộc của tôi ở đây và bày tỏ lòng sẵn sàng thỉnh thoảng lên London để giám sát tiến độ công việc. Vì khá mệt mỏi, tôi tự thưởng cho mình một ly whisky thượng hạng của cố ngài Glengarry cùng một điếu xì gà, ghi chép nhật ký, viết thư cho các cô con gái, rồi đi ngủ sau khi lót bụng bằng một mẩu bánh mì khô và một ly bia nhẹ – bữa tối thường nhật của tôi.
Ngày 6 tháng 7.— Tôi làm việc suốt buổi sáng mà không có sự cố gì bất thường, ngoại trừ chuyến ghé thăm của cô em họ Mary Scott ở Jedburgh; tôi đã thuyết phục cô ấy đi chung xe ngựa với mình về Abbotsford vào thứ Bảy. Lúc hai giờ, tôi đi bộ đến nhà Cadell, sau đó tham dự cuộc họp ban quản trị của Câu lạc bộ Bannatyne. Tiếp đó tôi đến Leith, nơi chúng tôi tổ chức cuộc họp thường niên của Câu lạc bộ, đến nay đã duy trì được bốn mươi mốt năm. Tôi ngồi ghế chủ tọa, còn Sir Adam làm phó chủ tọa. Cuộc họp có sự góp mặt của vị Chánh án, Lord Abercromby, Lord Pitmilly, Quan Chưởng ấn (Lord Advocate), James Ferguson, John Irving, và William Clerk; những ông già chúng tôi đã có một ngày thật vui vẻ. Một điều kỳ lạ là kể từ khi thành lập đến nay, câu lạc bộ chỉ mới có ba thành viên qua đời: Iarla vùng Selkirk, James Clerk – Trung úy Hải quân, và Archibald Miller, W.S. Sir Patrick Murray đành phải vắng mặt dù không muốn. Những người vắng mặt khác gồm Giáo sư Davidson ở Glasgow, Glassford – người đã rút khỏi hội chúng tôi, và James Edmonstoune tội nghiệp, người có sức khỏe không cho phép tham gia bất kỳ hoạt động xã hội nào nữa. Chúng tôi uống một lượng rượu vừa phải, hát lại những bài ca cũ, và cảm thấy vô cùng sảng khoái với hàng trăm câu chuyện xưa cũ mà đối với người ngoài thì thật vặt vãnh. Đáng nhớ nhất trong số đó là những cuộc phiêu lưu tình cảm và những trận ẩu đả thời đại học.
Ngày 7 tháng 7.— Tôi vốn hơi lo lắng rằng sự vui chơi quá đà bất thường tối qua sẽ làm mình mệt mỏi vào sáng nay, nhưng chẳng làm sao cả; tôi thức dậy tỉnh táo như một quả dưa chuột và bắt tay ngay vào công việc cho đến giờ ăn sáng. Hôm nay tôi sẽ ăn tối với Ballantyne. Ngày mai thì ăn với John Murray. Nghe có vẻ giống như kẻ nhàn rỗi lười biếng, ngoại trừ những việc có thể tranh thủ làm vào buổi sáng trước khi ăn sáng, hoặc vào khoảng thời gian chắp vá giữa giờ trực Tòa án và bữa tối – một khoảng thời gian tồi tệ, ngái ngủ, ngáp ngắn ngáp dài và mệt mỏi của đời người, giống như vạt áo sơ mi thò ra giữa áo gile và quần chẽn, cho thấy chất vải lót bên trong.
Tôi ăn tối với James Ballantyne; ông ấy đã tổ chức một buổi họp mặt rất dễ chịu. Ở đó có một nhạc sĩ đại tài là ông Neukomm, người Đức, học trò của Haydn, một người đàn ông điềm đạm và lịch thiệp.
Ngày 8 tháng 7.— Sáng nay tôi nhận được một xấp bản in thử dày đặc và chẳng làm được việc gì khác ngoài việc đọc chúng. Tòa án giữ tôi lại đến tận hai giờ; lúc đó tôi đã nửa muốn đi nghe ông Neukomm biểu diễn đàn organ – nghe nói là một buổi diễn bậc thầy – nhưng tôi ngẫm lại thấy mình sẽ lãng phí biết bao thời gian nếu đầu hại trước sự cám dỗ, và đôi tai như của tôi thì thưởng thức được bao nhiêu từ buổi diễn ấy, thế là tôi quyết định quay về với đống bản in thử vì còn quá nhiều việc phải làm. Tôi không may gặp lại ông khách người nước ngoài cùng với ông Laine – Lãnh sự Pháp – và phu nhân; họ đều mời tôi đi cùng, nhưng tôi lấy lý do bận việc để từ chối, và chắc chắn trong mắt họ tôi đã trở thành một kẻ thô lậu thiếu văn hóa, đúng như tôi đáng bị coi như vậy. Dù sao thì tôi cũng đã giải quyết xong các bản in thử trước giờ ăn tối và bắt đầu đóng gói sách vở, tài liệu.
Tôi dùng bữa tối tại nhà John Murray và gặp ông Schutze, anh rể của George Ellis tội nghiệp, cùng một số người khác. Chúng tôi trò chuyện về người bạn chung và về cuốn tiểu sử mà Canning từng định viết về ông ấy với tất cả lòng nhiệt thành. Ông Schutze kể cho tôi nghe hai ví dụ về sự diễn đạt tinh tế và khả năng nhìn nhận sắc sảo của George tội nghiệp. Lần đầu tiên gặp "một Perceval nào đó, một luật sư trẻ", ông đã ghi chép lại rằng đây là một người, với những lợi thế về cuộc sống và cơ hội, chắc chắn sẽ vươn lên đứng đầu bộ máy nhà nước. Một quý ông khác thì được ông khắc họa ngắn gọn là "một kẻ có ít từ ngữ, và còn ít ý tưởng hơn". Bản thân Schutze là một người thông minh, có nét gì đó hơi khô khan trong thính giác có lẽ do thính lực không tốt. Những buổi họp mặt của Murray bao giờ cũng dễ chịu và được lựa chọn khách mời rất tinh tế.
Ngày 9 tháng 7.— Tôi bắt đầu sắp xếp lại một lượng lớn giấy tờ tài liệu, nhưng đành phải dừng lại khi đồng hồ điểm gần bốn giờ. Nhờ trốn được buổi trực Tòa án, tôi có cả ngày để làm những gì mình muốn; vì công việc đã có một chút tiến triển, tôi hy vọng mình sẽ có thêm động lực để tiếp tục công việc này khi về tới Abbotsford.
Nghe tin Bob Shortreed tội nghiệp qua đời, người bạn đồng hành trong vô số chuyến rong ruổi trên lưng ngựa qua các ngọn đồi để sưu tầm những bài dân ca cổ. Anh ấy là một người bạn vui tính, hát hay, có tài nhại giọng và tràn ngập sự hóm hỉnh đặc trưng của người Scot. Đi cùng anh và dưới sự hướng dẫn của anh, tôi đã có thể trải nghiệm nhiều điều về cuộc sống nông thôn vùng núi mà nếu không có anh tôi chẳng thể nào tiếp cận được, và tôi đã vận dụng hiệu quả những chất liệu đó vào tác phẩm của mình. Không những thế, anh còn là một người có phẩm giá và nhân cách tốt đẹp. Mỗi lần đến Jedburgh đi lưu động xét xử, tôi đều làm phiền sự hiếu khách của anh, và tôi cũng từng giúp đỡ cho vài người trong gia đình anh. Anh bạn tội nghiệp! Anh mất đúng vào thời điểm vô cùng quan trọng đối với gia đình, khi cô con gái lớn sắp sửa có một cuộc hôn nhân viên mãn. Bạn bè cứ thế dần rời bỏ chúng ta – Haec poena diu viventibus (Đó là cái giá của kẻ sống thọ). Biết bao kỷ niệm đã chết theo anh và theo Terry tội nghiệp. Tôi ăn tối cùng gia đình Skene một cách thân mật.
Ngày 10 tháng 7.— Một ngày làm việc vất vả ở Tòa án đến khoảng hai giờ, sau đó tôi về nhà chuẩn bị đồ đạc về quê. Tôi đã tạm thời phân loại xong đống giấy tờ, hy vọng sẽ hoàn thành dứt điểm tại Abbotsford, vì việc này sẽ mang lại rất nhiều lợi ích. Giá mà tôi có một cậu phụ việc tháo vát như chú bé Red Robin thợ thiếc thì tốt biết mấy. Tôi cũng đã viết xong một xấp thư.
Abbotsford, ngày 11 tháng 7.— Tôi bị giữ lại Tòa án đến gần một giờ chiều, sau đó khởi hành và đến Abbotsford sau khoảng năm hay sáu tiếng di chuyển. Thấy mọi người đều khỏe mạnh, còn bé Johnnie thì đã đỡ hơn đôi chút. Nhờ được ra hít thở không khí ngoài trời nên cháu ngủ rất nhiều.
Ngày 12 tháng 7.— Trời mưa tầm tã, hay như cách chúng tôi gọi là thời tiết "ẩm ướt". Tôi đành dỡ sách vở ra và bỏ nhiều công sức để sắp xếp lại cho ngăn nắp, nhưng đến hai giờ thì tôi đã chán ngấy công việc này và để mặc mấy quyển sách cùng toàn bộ giấy tờ ngổn ngang xáo trộn. Sir Adam và ngài Đại tá ăn tối cùng chúng tôi. Một quý ông người Tây Ban Nha cùng vợ, người mà tôi từng gặp ở nhà vị Lãnh sự Pháp, cũng ghé qua. Ông ấy là một người tuấn tú, thông minh và hiểu biết; tên ông ấy thì tôi lại quên mất rồi. Chúng tôi đã có một buổi tối rất vui vẻ.
Ngày 13 tháng 7.— Hôm nay tôi viết đến một giờ chiều, tiếp tục cuốn History và hoàn thành chỉ tiêu của một ngày. Sau đó tôi đến Chiefswood và có niềm vui được đi dạo một chặng đường dài cùng một quý bà rất nổi tiếng trong giới thi ca, bà Hemans. Bà ấy còn trẻ và xinh đẹp, dù như lời bà kể thì đã là mẹ của năm đứa trẻ. Trò chuyện với bà thấy rõ sự tinh tế và tràn đầy sức sống. Các con gái tôi thì khá khắt khe và gọi bà là kẻ "khoe khoang chữ nghĩa" (blue-stocking), nhưng tôi cho rằng chúng đã quá khắt khe. Lần tới gặp lại tôi sẽ nhìn nhận rõ hơn. Tôi về nhà lúc bốn giờ. Có một buổi đi dạo tối cùng bé Walter; cậu nhóc nắm lấy ngón tay tôi, liến thoắng không ngừng bao điều mà tôi hiểu được một phần, còn đa phần thì chịu. Sau đó tôi phải viết một bức thư dài cho Lockhart, sửa chữa, đọc và gửi đi các bản in thử, v.v.; rồi đi ngủ trong tình trạng mệt rã rời dù chẳng phải vận động gì nhiều.
Ngày 14 tháng 7.— Một buổi sáng sớm đầy hứa hẹn lại bị biến thành một buổi trưa mưa gió. Tôi viết được bốn trang rưỡi, đành cố gắng tận dụng hoàn cảnh không mấy thuận lợi. Nếu có thể gấp đôi chỉ tiêu hằng ngày thì tôi sẽ dôi ra được một ít thời gian. Nhưng tôi quyết tâm giữ vững mức ít nhất ba trang một ngày. Đến ngày 12 tháng 8 thì công việc của tôi sẽ hoàn thành.
Ngày 15 tháng 7.— Hôm nay có hai cậu bé rất khôi ngô và lịch sự sang dùng bữa sáng với chúng tôi. Tôi hoàn thành chỉ tiêu ba trang và hơn thế nữa, rồi đi dạo với mấy cậu nhóc quanh trang trại, bờ hồ, v.v. Chúng là những người bạn đồng hành rất ngoan. Tom mấy ngày nay bận rộn phát quang lối đi dạo trên triền dốc và sẽ còn tiếp tục làm.
Ngày 16 tháng 7.— Tôi hoàn thành công việc theo chỉ tiêu và đi dạo vào khoảng mười hai giờ. Tôi cảm thấy cây bút trở nên nặng trịch sau bữa sáng; có lẽ bữa ăn sáng trang trọng của tôi hơi quá sức đối với năng lực trí óc, nhưng dù vậy tôi cũng chẳng chịu bớt đi một mẩu bánh nào đâu. Tôi ăn rất ít vào bữa tối và không thể chịu được việc phải bóp mồm bóp miệng vào bữa sáng thịnh soạn của mình. Công việc vẫn tiến triển theo đúng tiến độ của công việc được giao, chậm rãi, chắc chắn, và tôi tin là không đến mức uể uả ngái ngủ, dù tác giả của nó thì đúng là như vậy. Tôi đã gửi cho Dionysius Lardner (Chúa tha lỗi, cái tên gì mà lạ thế!) đến hết trang ba mươi tám, nhưng tôi sẽ đợi để thêm phần của ngày mai vào. Tôi có một chuyến đi dạo dài với Tom. Tôi đang đi dạo với sự thoải mái và dễ chịu hơn hẳn so với nhiều ngày qua. Mong Nguyện Trời cao tiếp tục ban phước lành lớn lao này, điều mà tôi có quá nhiều lý do để biết ơn!
Ngày 17 tháng 7.— Chúng tôi ghé thăm Chiefswood và mời Thuyền trưởng Hamilton, bà H., cùng bà Hemans đến ăn tối vào thứ Hai. Bà ấy là một người thông minh và từng rất xinh đẹp. Tôi đã có một buổi đi dạo riêng với bà. Bà nói với tôi về nỗi buồn sâu sắc gắn liền với hai từ "không bao giờ nữa" (no more). Tôi không thể không kể cho bà nghe một cách dùng khác của hai từ này: chuyện một bà lão cưỡi ngựa về nhà dọc theo bãi biển Cockenzie, trong tình trạng khá chếnh choáng, đã ngã văng khỏi yên sau, còn ông chồng cũng đang ngà ngà say nên chẳng hay biết cho đến khi về tới Prestonpans. Ông ta liền lập tức quay lại cùng vài người hàng xóm và thấy người vợ hiền đang ngồi giữa dòng thủy triều đang dâng lên, môi lẩm bẩm nói với những người bạn nhậu mà bà tưởng là vẫn đang ép mình uống thêm ly nữa: "Không một giọt nào nữa đâu, xin cảm ơn ông tốt bụng." Chúng tôi ăn tối cùng gia đình, mọi người đều khỏe mạnh.
Ngày 18 tháng 7.— Một ngày Chủ nhật lúc nắng lúc mưa. Tôi viết gấp đôi chỉ tiêu, nâng tổng số lên trang bốn mươi sáu. Tôi đọc cuốn Spae-wife của Galt. Có những điểm hay trong cuốn sách, và ngôn từ đôi lúc rất mạnh mẽ, nhưng ông ấy đã làm cho câu chuyện trở nên khó hiểu khi chọn một giai đoạn lịch sử ít được biết đến, lại có quá nhiều nhân vật trùng tên khiến người đọc khó phân biệt trong bộ nhớ. Một vài nét tính cách của nhân vật Spae-wife – người tự cho mình là đứa trẻ bị đánh tráo hoặc sinh đôi – thật sự rất xuất sắc. Nhân vật Tù trưởng Vùng Cao của ông là một kiểu Caliban, và nói, giống như Caliban, một thứ ngôn ngữ chưa từng được nói trên trái đất, nhưng dù vậy vẫn rất có sức nặng nghệ thuật.
Ngày 19 tháng 7.— Sáng nay tôi viết xong hai tờ giấy, rồi đón gia đình Hamilton cùng bà Hemans đến dùng bữa sáng. Sau đó chúng tôi lái xe đến Yarrow và đưa bà Hemans đi thăm thú các danh thắng. Cả đoàn ăn tối với chúng tôi và ở lại đến tận tối. Dĩ nhiên là không làm thêm được việc gì nữa.
Ngày 20 tháng 7.— Một ngày mưa gió, tôi thì ngái ngủ vô cùng và thèm được ——. [**Ghi chú: dấu gạch ngang là một khoảng trống]. Dù sao tôi cũng viết được bốn tờ giấy, rồi sau đó trí óc tôi hoàn toàn đình công. Tôi đã bù đắp được cho khối lượng công việc ít ỏi của ngày hôm qua.
GHI CHÚ.— Từ ngày 20 tháng 7 năm 1829 đến ngày 23 tháng 5 năm 1830, không có ghi chép nào trong Nhật ký, nhưng trong khoảng thời gian đó Sir Walter đã chịu một tổn thất đau thương. Ông bị tước đi người bạn khiêm nhường và người người hầu cận trung thành của mình, Thomas Purdie. Bức thư ngắn sau đây gửi cho Laidlaw cho thấy ông đã đau đớn thế nào trước cái chết của anh:
"WILLIE YÊU QUÝ CỦA TÔI,— Tôi viết thư này để báo cho anh tin bàng hoàng về cái chết của Tom Purdie tội nghiệp, điều làm tôi bàng hoàng khôn xiết. Anh ấy từng than phiền, hay đúng hơn là có nói qua về việc bị đau họng; và hôm kia, khi trời đổ mưa rào, tôi bảo anh ấy đi nhanh về Abbotsford trước tôi, nhưng anh thừa biết chuyện đó là không thể nào. Anh ấy có ăn chút mứt hoa quả hay vài thứ vặt vãnh kiểu đó, nhưng không hề than phiền gì. Sáng nay anh ấy thức dậy như thường lệ, ngồi xuống cạnh bàn, gục đầu lên tay; và khi cô con gái nói chuyện với anh ấy thì sự sống đã lìa bỏ thân xác mà không một tiếng thở dài hay stha thốt. Anh bạn tội nghiệp! Một trái tim từng yêu thương tôi hết mực, và tôi chắc chắn rằng luôn nghĩ đến lợi ích của tôi nhiều hơn bản thân mình, nay đã lạnh ngắt. Hiếm khi nào tôi bị chấn động mạnh đến thế. Tôi mong anh hãy cưỡi ngựa xuống đây và ở lại một đêm. Tôi có nhiều điều muốn nói, và sự mất mát này càng làm tôi muốn gặp anh hơn. Chúng tôi ăn tối lúc bốn giờ. Thời tiết hôm nay không tốt lắm, nhưng anh đến càng sớm càng tốt.— Thân ái,
"WALTER SCOTT.
"Ngày 31 (sic) tháng Mười," Có lẽ là ngày 29.
Gửi ông Cadell vài ngày sau đó, ông viết: "Tôi đã mất đi người đầy tớ lâu năm và trung thành, người quản gia quán xuyến mọi việc của mình, và tôi bị chấn động đến mức thật sự muốn rời khỏi vùng quê này. Hôm nay tôi đã tiễn đưa anh ấy xuống nấm mồ."
Khi trở lại Edinburgh, Sir Walter nhận ra người bạn và người hàng xóm lâu năm của mình, Lady Jane Stuart, không còn ở đó để chào đón ông nữa. Bà cũng đã qua đời khá đột ngột vào ngày 28 tháng 10 và được an táng tại Invermay vào ngày 4 tháng 11.
