Các khu nghỉ dưỡng suối khoáng—Đặc tính dược liệu—Những nét kỳ thú đầy vẻ họa cảnh—"Những cơn co thắt do nước suối khoáng"—Kinh thánh kỳ dị—Nữ thần Hygeia—Văn bia hài hước—Những nhân vật trên phố High Street—Hội trường lữ khách, hay những phác họa tại phòng thương mại ở quán trọ The Bell, Cheltenham.

"Để dạo chơi và thưởng suối, cho những chàng công tử và nàng tiểu thư xinh đẹp,

Chẳng nơi nào thiên nhiên sánh được với giếng nước nơi đây."

Hỡi lữ khách ưa tò mò, nếu muốn chiêm ngưỡng những lối đi dạo bên giếng nước một cách trọn vẹn nhất, ngài phải dậy từ sớm và nhấp một ngụm thuốc nhuận tràng muối khoáng trước khi dùng bữa sáng thịnh soạn mà người thợ cày Plough-man, Naylor, hay gã chuông của Cheltenham, hoặc người chăn cừu Fleece sẽ chuẩn bị cho công cuộc nhai nuốt buổi sáng của ngài. Thời trang luôn đòi hỏi một loại sức mạnh huyền bí nào đó để quy tụ những tín đồ của mình, vượt xa hơn cả những sức hút tốt lành của không khí trong lành, những chuyến cưỡi ngựa thú vị, cảnh quan thơ mộng và xã hội vui tươi; và thỏi nam châm này chính là điều mà người dân Cheltenham sở hữu, nằm ở những đặc tính dược liệu đã được công nhận của vô số suối khoáng nơi đây, vốn đã được thi vị hóa một cách đầy thú vị như sau:

"Đó là liều thuốc nhuận tràng, lành tính và khỏe mạnh,

Mặn mòi tinh khiết chẳng kém gì sóng đại dương,

Trong khi tác dụng tức thì của nó giống như một...—

—Suỵt! Đừng bận tâm làm gì;

Chúng ta hãy bỏ qua những tác dụng ấy thôi."

Tóm lại, nếu muốn đạt được lợi ích từ việc uống nước suối, ngài phải tự mình tìm đến tận nguồn - *dulcius ex ipso fonte*. Hệ thống của Ngài Bottle-it-out - vị quý tộc từng lên kế hoạch xây dựng các lối đi dạo bên giếng nước - về việc mang nước tận giường cho người uống, đã hoàn toàn lỗi thời từ lâu. Ngược lại, những tác dụng tức thì của nó đã được khắc họa rất chân thực qua cái nhìn của người bạn Transit của tôi về các Royal Wells (Suối Hoàng gia), đúng như vẻ ngoài của chúng vào buổi sáng chúng tôi ghé thăm. Khung cảnh ấy hiện lên những nét kỳ thú đầy họa cảnh theo phong cách Cruikshank, được vẽ ngay tại chỗ, mang đến cho nhãn quan của một người quan sát bình thường những bằng chứng không thể chối cãi về đặc tính hoạt hóa của:

Sun-phát sô-đa, và ô-xít sắt,

Cùng những loại khí mà chỉ có nàng thơ của Byron

Mới dám mô tả bằng thanh âm huyền diệu,

Kẻo mà nó gây ra tiếng nổ trước khi ngài kịp rời bước;

Và các thi sĩ, như cả thế giới đều biết, thường hay táo bón,

Chẳng màng tới danh tiếng nào thoang thoảng mùi xú uế.

"Ngài có muốn uống một ly nước suối không?" Một bà lão trông rất đáng kính hỏi người bạn Transit của tôi, lúc đó đang quá bận rộn với việc vẽ những người uống nước nên chẳng đoái hoài gì đến lời đề nghị của bà. "Một dáng vẻ co rúm tuyệt đẹp!" Bob thốt lên; tay phác họa một chàng công tử đang trưng ra bộ mặt đầy vẻ kinh hãi của bệnh dịch tả và đang chạy biến đi nhanh nhất có thể. "Hãy nhìn kìa, ông lão kia đang chuồn lẹ với vẻ nhanh nhẹn làm sao, nhăn nhó đủ kiểu như thể vừa nuốt phải một lạng thủy ngân ăn da - và cả các quý cô nữa, trời đất ơi, những nụ cười thiên thần của họ bốc hơi nhanh thế nào, và sắc hồng trên má họ chuyển sang màu trắng bệch mỏng manh của hoa huệ khi họ nếm thử dòng nước này. Đây mới là ngôi trường tuyệt vời để nghiên cứu làm sao! Tại đây, ta có thể quan sát mọi chuyển biến mà nét mặt con người có thể biểu lộ, từ trạng thái khỏe mạnh, hạnh phúc hồng hào đến tột cùng đau đớn, mà không cần phải dằn vặt lương tâm, bởi lẽ ta biết những nỗi đau đó là do chính bệnh nhân tự tìm đến, và sự trừng phạt cũng chẳng kéo dài lâu." Tóm lại, bạn tôi, Bob, đã ngay lập tức hoàn thiện chủ đề về "Những cơn co thắt do nước suối khoáng," (xem hình minh họa); chắc chắn đây là một trong những tác phẩm đầy khí chất nhất của anh ấy.

Nhưng chúng ta không được bỏ qua công trình tao nhã Montpelier Spa, tài sản của Pearson Thompson, Esq., một người mà cung cách lịch thiệp, tài năng ưu tú và thái độ tử tế đã khiến ông trở nên vô cùng thân thiết với tất cả những ai biết đến ông như một người quen, và càng hơn thế nữa đối với những người gọi ông là bạn. Khi đi tiếp về phía bên trái của lối đi dạo phía trên, chúng tôi thấy mình đứng trước cấu trúc đầy thẩm mỹ này và vô cùng thích thú với cách sắp đặt những lối đi và khuôn viên rộng lớn bao quanh nó: một nơi chốn khơi nguồn sức khỏe, và như người ta vẫn bảo,

"Nơi vị khiếu thẩm mỹ tuyệt đối và hoàn hảo của Thompson

Đã biến vùng hoang dã cằn cỗi thành một thiên đường;

Với những lối đi thẳng tắp, che mát bởi hàng cây,

Ngăn ánh dương soi và chặn làn gió thổi,

Và một cánh đồng, nơi những nàng thiếu nữ xứ Erin có thể dạo chơi

Trong hàng rào tầm xuân, ngỡ như đang ở chốn quê nhà."

Sherborne Spa, dù chỉ mới được xây dựng gần đây, quả thực là một tòa nhà rất lộng lẫy, tạo nên một cảnh quan vô cùng xinh đẹp nhìn từ phố High Street. Từ đó, người ta có thể nhìn thấy nó rõ mồn một qua một hàng cây, tạo thành một tầm nhìn dài gần nửa dặm, tọa lạc trên một gò đất thoai thoải, phô bày hai bên là những lối đi rải sỏi, cùng các khu vườn và những tòa nhà tao nhã thể hiện gu thẩm mỹ kiến trúc tuyệt vời. Phòng bơm (Pump-room) là một mẫu mực đẹp của kiến trúc Hy Lạp thức Ionic, được cho là mô phỏng chính xác từ ngôi đền trên bờ sông Ilissus ở Athens, và chắc chắn đây là một công trình đáng ngưỡng mộ. Bức tượng điêu khắc khổng lồ đầy vẻ kỳ dị trên mái vòm trung tâm, cũng như bản thân tòa nhà, đã được tác giả của tờ "Cheltenham Mail" mô tả đầy hóm hỉnh.

"Rồi thấp xuống dưới, bằng đá Leckampton tuyệt đẹp,

Ta thấy ngôi đền Ilissus hiện lên trong dáng hình thu nhỏ;

Và được tô điểm bằng tượng Hygeia — một cô nàng béo tốt, hỡi các ngài!

Đẫy đà, ôi thôi, chẳng kém bất cứ nàng công chúa hoàng gia nào,

Tạc bằng đá, nhưng mô phỏng gỗ trông thật khéo:

Với chiếc áo dài xếp li, như thể y phục cổ xưa,

Nhưng là La Mã hay Hy Lạp, tôi chẳng dám đoán bừa,

Nên tôi không thể quả quyết, dù đỏ mặt thú nhận rằng,

Tay chân nàng được phô bày trong vẻ hở hang đôi chút;

Trong khi bản thân nữ thần, với vẻ tròn trịa đầy đặn vốn có,

Với những lọn tóc kiểu Hy Lạp, và bộ váy trong mỏng manh,

Thì béo tốt và tròn trịa đến nỗi, thưa ngài, thật rõ ràng,

Nàng sẽ khiến vẻ đầy đặn trở lại thành mốt thời thượng."

Khi quay trở lại qua nghĩa địa từ Alstone Spa, chúng tôi phát hiện ra bài văn bia hài hước sau đây.

"Nơi đây nằm lại John Ball;

Một cú ngã bất hạnh,

Khi băng qua bức tường,

Đã kết thúc cuộc đời chàng."

Xin hãy để linh hồn chàng được yên nghỉ! Nhưng với tấm biển báo như thế đặt bên trên để thu hút sự chú ý, thật may là chàng không nghe thấy gì, bằng không giấc ngủ của chàng chắc hẳn sẽ bị quấy rầy đến mười lần một ngày. Một lần nữa, chúng ta lại trở về phố High Street, nơi tôi sẽ phác họa nhanh hai ba nét dị biệt, nếu thiếu chúng, những ghi chú của tôi về những con người lập dị ở Cheltenham có thể bị coi là chưa hoàn thiện.

Vị hiệp sĩ bảnh bao đang cưỡi ngựa tiến lại phía này, với chiếc yên cương có hai núm vặn, là một cư dân nổi tiếng của Cheltenham. Tình yêu dành cho những thú vui trần thế đã thôi thúc ông tìm kiếm người bạn đời trong nhà bếp, và ông đã tìm được một người không chỉ cung cấp những món ăn tuyệt hảo cho bàn tiệc của ông, mà còn thêm thắt vào đó một lượng lớn "nước sốt" (lời cay nghiệt). Nhóm những tay chơi *roué* bên phải, đang đứng dưới mái vòm (tôi cho là phải gọi như thế) của các căn phòng, gồm có anh chàng Ormsby vui tính, người thỉnh thoảng vẫn xuất hiện ở đây với tư cách diễn viên nghiệp dư, và dù trên sân khấu hay ngoài đời, anh vẫn luôn được kính trọng vì những phẩm chất đáng mến trong tim. Vị quý ông với món trang sức xanh đeo quanh cổ là, hoặc đã từng là, một trung tá, và vẫn thích bắn đại bác mỗi khi hồi tưởng lại những chiến hào trước Seringapatam; nhưng tôi phải để người khác giải mã nhân vật này, trong khi tôi bày tỏ lòng kính trọng với một người hùng quân đội khác, kẻ cũng nổi tiếng không kém trong giới dân chơi Cheltenham vì sự gắn bó với sân khấu — Trung tá B*****ll, người mà bất cứ ai quen biết đều khó lòng nói những lời thiếu tôn kính. Ngài John N****tt và con trai ông, những người ở đây được gọi là "cặp bài trùng", khép lại bức tranh tại nơi này, ngoại trừ người bạn cũ của tôi, gã "quân át chủ bài" R*l*y, kẻ mà tôi nhận thấy gương mặt tinh quái đang ló ra giống như lần đầu tiên nhìn thấy một quân bài vinh quang ở cuối một ván bài tồi tệ; nhưng hãy cứ để mặc anh ta thôi: tấm gương của *The English Spy* (Điệp viên Anh) phản chiếu cả những phẩm chất tốt lẫn xấu, và tôi sẽ không công bằng nếu phủ nhận rằng anh ta có cả hai mặt đó ở mức độ cân bằng.

Hạ tầm mắt để quan sát những kẻ lập dị trong một tầng lớp khiêm tốn hơn, ai có thể lờ đi gã bán kẹo dandy với hộp bánh ngọt của mình, người sạch sẽ như đồng xu mới, với vóc dáng vạm vỡ được trang hoàng một cách sùng đạo bởi đôi tay áo bằng vải lanh và chiếc tạp dề giáo sĩ ở phía trước; trong khi gương mặt đỏ gay sương gió cùng chiếc mũ lông thú đội đầu khiến gã trông giống như một tín đồ Trưởng lão giáo Scotland thời các covenanters (người lập giao ước). Hơn nữa, hàng hóa của gã chữa bách bệnh, từ bệnh lao đang tàn phá đến chứng ho gà làm rung chuyển cả cơ thể; và không chừng chúng cũng hiệu quả chẳng kém gì những phương thuốc của các giáo sư ít "xê dịch" hơn về khoa lang băm bằng sáng chế. Trong tất cả những người trên đời, tay cò xe ngựa của ngài có con mắt tinh tường nhất trong việc phát hiện người lạ; và ai ngoài Sam Spring, người giữ sổ sách tại nhà hát Drury Lane, với cái cúi chào vĩnh cửu đã trở thành giai thoại, có thể đưa ra một câu hỏi táo tợn với vẻ lịch thiệp hơn cả ngài Court, người phụ trách công việc tại phố High Street, vì những lợi ích xung đột của hàng trăm chủ xe ngựa! "Ngài có khởi hành hôm nay không? — Rất vui lòng được lo liệu hành lý cho ngài — Ngài đi chuyến xe sớm chứ? — Người khuân vác của chúng tôi sẽ gọi ngài dậy, chỉ cần để tôi ghi tên ngài vào văn phòng của chúng tôi." Vậy là, chỉ bằng việc nhắc nhở ngài về phương thức ngài dự định để về nhà, họ thực sự đã "cúi chào" ngài vào sổ sách của họ một tuần trước khi ngài có ý định thực sự về việc đi lại. Tôi có thể thêm vào những phác họa này một vài sự lập dị trong giới thương nhân Cheltenham; nhưng có lẽ chúng ta sẽ gặp lại nhau sau: và suy cho cùng, có lẽ sẽ bị coi là ác ý khi chỉ đích danh một thương nhân lương thiện ra trước dư luận, chỉ vì anh ta lỡ nhiễm phải chút lập dị của những kẻ bề trên, hoặc như họ, bị cuốn theo sức mạnh của thói quen bắt chước.

ĐÍNH CHÍNH.

Trong Chương I, trang 223, Mục lục, bỏ từ hi, và thay Penn bằng pun. Người đàn ông mặc áo choàng, Giai thoại cao quý về, thay vì Mục sư săn Cáo (Fox hunting Parson),—Nhà in.