Chuyến thăm của Bernard Blackmantle tới chỗ Tom Echo—-Văn phong Oxford— Những bữa tiệc tối lén lút—Mô tả một bữa tiệc đại học—Địa hình căn phòng của một nam sinh—Chân dung một Cử nhân Nghệ thuật—Những gợi ý cho sinh viên năm nhất—Phong tục của trường Đại học.

"Khi chàng sinh viên năm nhất, e lệ, rạng ngời, trẻ trung,

Những ân huệ chẳng theo hầu các cô hầu gái bao lâu,

Đội lên chiếc mũ, thứ khẳng định tư cách đàn ông,

Và thấy mình như lớn hơn dưới chiếc áo cử nhân;

Khi chàng đứng đó với ánh nhìn khiêm nhường, nỗi sợ thẹn thùng,

Cùng chiếc khăn cổ cứng đờ trước vị quan đầu triều,

Và thề nguyền trước những điều khoản chàng chẳng hiểu bao nhiêu,

Rồi chối bỏ giáo lý để theo tín ngưỡng mới vừa chiêu:

Qua lớp kính sắc màu của trí tưởng tượng, chàng say đắm nhìn thấy

Những ngọn tháp tu viện, những hàng cây cổ thụ,

Bóng râm đầy uy nghiêm của những mái vòm tu viện,

Phố High-street được nàng thơ của Wordsworth ngợi ca,

Tầm mắt mê đắm của chàng ngỡ như chốn thiên đường,

Đứa con của hy vọng! chàng xây lâu đài trên những quân bài giấy."

Ở phía tây của Tom Quad, leo lên một tầng lầu, nhờ sự giúp đỡ của người gác cổng, tôi đã tìm thấy cánh cửa sồi sần sùi dẫn vào nơi ở của bạn tôi, Echo: rằng bức tường thành đáng kính này đã từng chịu đựng nhiều cuộc tấn công dũng cảm từ những kẻ bao vây là điều có thể thấy rõ qua vô số vết bầm dập và dấu ấn của búa, xà beng và các loại vũ khí khác, vốn đã phủ kín bề mặt cửa bằng biết bao vết sẹo lõm. Sự thận trọng tối đa thể hiện rõ ở người gia nhân đầy cảnh giác{1} (1 Một gia nhân, tại Christ Church, đảm nhận các nhiệm vụ tương tự như quản gia và người hầu trong gia đình của một quý ông cho mười hoặc mười hai sinh viên. Không có phụ nữ giúp việc tại bất kỳ trường đại học nào ngoại trừ Christ Church, nhiệm vụ đó do gia nhân đảm nhận.)

người đã cho tôi vào; một biện pháp phòng ngừa cần thiết, như sau này tôi mới biết, là để tránh con mắt tò mò của những vị giám thị hiếu kỳ nào đó, những người có cái mũi mang tính bản năng trong việc phát hiện những bữa tiệc tối lén lút.{2} (2 Những bữa tiệc tối lén lút là những bữa tiệc riêng tư trong phòng của sinh viên, khi bữa tối được mang vào trường từ một quán rượu: có nhiều mưu mẹo khéo léo của các togati (người mặc áo cử nhân) để lẩn tránh sự cảnh giác của nhà chức trách: rương, thùng đóng hàng, hộp đựng đàn cello và giỏ hàng không ít lần được gửi đến như thể từ một trạm xe ngựa, rồi được mang vào trường trên vai của người gác cổng. Các lon súp thiếc được kéo lên bằng dây từ các cửa sổ phía sau ở con phố liền kề. Không lâu trước đây, ông C- ở Christ Church đã bị đuổi học vì có một bữa tiệc tối lén lút mang vào trường theo đúng cách mà Tom Echo đã áp dụng.)

Ở bên trong, tôi thấy một nhóm nửa tá gương mặt vui vẻ, tất cả đều còn trẻ, và rõ ràng đều đang hòa mình vào bầu không khí hưng phấn và vẻ hoạt bát đầy sinh lực của chàng Tom Echo hào hiệp. Một màn giới thiệu ở đại học chẳng cần nhiều nghi thức, chỉ dùng họ là đủ,—một cách làm mà để tránh bị chế giễu, bạn cũng phải tuân theo trên tấm danh thiếp của mình. "Này các ông bạn," Tom nói, nắm lấy tay tôi và kéo về phía các bạn của mình, "cho phép tôi giới thiệu một người bạn từ trường khác,—Blackmantle của Brazennose, một tân sinh viên{4} (4 Cụm từ thông thường để giới thiệu một sinh viên năm nhất trong lần đầu xuất hiện tại một bữa tiệc hoặc cuộc vui.) và một cựu học sinh Eton: vậy nên, hãy chào đón cậu ấy nhé, các chàng trai; cậu ấy vừa thoát khỏi Vùng đất Rụt rè,{5} (5 Vùng đất Rụt rè—Sự ràng buộc của thời học sinh.) vượt qua Eo biển Học trò{6} (6 Eo biển Học trò—Khoảng thời gian giữa sự kiềm chế và tự do.) và Hòn đảo Nhập học{7} (7 Hòn đảo Nhập học—Lần đầu tiên bước chân vào Đại học.) để tuân theo Ý muốn của Cha,{8} (8 Ý muốn của Cha—Thẩm quyền của cha mẹ.) tại Cảng Hành trang;{9} (9 Cảng Hành trang—Việc khoác lên mình chiếc áo cho sinh viên thông thường.) từ đó, nếu cậu ấy có thể tránh xa những Cánh đồng Cám dỗ{10} (10 Cánh đồng Cám dỗ—Những cám dỗ bày ra trước mắt cậu ấy.)

cậu ấy hy vọng sẽ đến được Vùng đất Hứa,{11} (11 Vùng đất Hứa—Những kỳ vọng tốt đẹp của một người mới bắt đầu vững vàng ở Oxford.) thả neo con thuyền của mình tại Eo đất Ân sủng,{12} (12 Eo đất Ân sủng—Việc đạt được ân sủng của trường đại học.) và an hưởng tuổi già tại Vùng đất của những Người nắm giữ chức vụ."{13} (13 Vùng đất của những Người nắm giữ chức vụ—Những khoản thu nhập tốt.) "Vì chúa, Tom," tôi nói, "hãy nói thứ ngôn ngữ nào đó dễ hiểu hơn đi; thật không công bằng khi xả cả băng đạn hài hước kiểu Oxford vào một tân sinh viên tội nghiệp ngay lần đầu gặp mặt." Ngay lúc đó, tiếng gõ cửa vang lên báo hiệu sự có mặt của một thành viên mới, và Horace Eglantine, đứa con của sự tùy hứng, tràn đầy năng lượng nhảy vào:—"Cái gì, Blackmantle ở đây sao? Vậy thì, Tom, chúng ta có thể tạo thành một bộ ba hoàn hảo như chưa từng có ai say khướt{14} (14 Bosky là thuật ngữ dùng ở Oxford để chỉ trạng thái "nửa say".) với rượu bishop{15} (15 Bishop—Một loại rượu ngon chính thống làm từ rượu vang port và cam hoặc chanh nướng.) trong tỉnh Bacchus{16} (16 Tỉnh Bacchus—Trạng thái say xỉn.)! Mà này, quái lạ, ông bạn già của tôi, điều gì đã khiến ông có vẻ mặt rầu rĩ thế kia? Tôi chắc rằng ông không bị đánh trượt môn Maro hay Homer{17} (17 Maro Common và Homer Downs ám chỉ tác phẩm Æneid của Virgil và Iliad của Homer—hai cuốn sách chủ yếu được học cho kỳ thi sơ bộ hoặc kỳ thi trách nhiệm.) trong kỳ thi với mấy lão già hói đầu sáng nay chứ; hay Tom đã bắt đầu chọc ghẹo{18} (18 Frisking—Trò đùa nghịch.) ông bằng mấy câu chuyện cười về eo biển của sự tự lập{19}; (19 Eo biển của sự tự lập—Biên giới của sự hoang phí.) sự hoang phí tiền mặt{20}; (20 Sự hoang phí tiền mặt, bao gồm cả Lãnh địa của Hoyle—Các cuộc cờ bạc, bao gồm cả bàn chơi bài Loo.) triều đại của thần Vệ Nữ,{21} (21 Triều đại của thần Vệ Nữ—Tình yêu bừa bãi và những tình cảm sai lầm.) hay những bãi cát lún của việc bị đình chỉ học tập{22}.{22} (22 Những bãi cát lún của việc bị đình chỉ học tập—Nơi người hùng của chúng ta có thể gặp rắc rối bất cứ lúc nào khi có ý định ghé thăm một quận mới.)

Vui lên đi, ông bạn! Ông còn chưa đi được nửa đường qua nghi thức nhập môn đâu. Chúng ta phải làm cho cái bản mặt nghiêm trọng đó của ông tươi tỉnh lên, và dạy cho ông một hoặc hai bài học về các nguyên tắc của trường đại học? Nếu tôi bị ném vào một đất nước mới được khám phá, giữa một bộ tộc người da đỏ hoang dã, tôi cũng không thể cảm thấy bối rối và hoang mang hơn lúc này khi cố gắng tập hợp lại, và tỏ ra hiểu được thứ ngôn ngữ đặc biệt này.

Một cuộc trò chuyện nổ ra sau đó giữa một quý ông sinh viên, người mà nhóm gọi là Pontius Pilate{23} (23 Một biệt danh kỳ lạ được đặt cho anh ta vì sự nhanh nhẹn mà anh ta khoe khoang khi đọc Kinh Tin Kính,—nghĩa là, đặt cược rằng không ai có thể theo kịp anh ta đến tận câu "Pontius Pilate," và đánh bại anh ta trước khi anh ta đọc đến đoạn "sự sống lại của người chết.") và Tom Echo, liên quan đến giá trị so sánh của những chú ngựa săn của họ, đã cho tôi cơ hội quan sát nơi ở của bạn tôi; lối vào là một đoạn hành lang ngắn, phục vụ cho nhiều mục đích khác nhau như tiền sảnh hoặc phòng chờ, và phòng để đồ của gia nhân cùng tủ đựng giày. Bên phải là phòng ngủ, và ở dưới chân một chiếc giường kiểu Pháp gọn gàng, tôi có thể nhìn thấy ngăn đựng rượu vang, bao quanh bởi một trung đoàn những "người chết"{24} (24 Dead Men—Những cái chai rỗng.) những kẻ, không nghi ngờ gì nữa, đã từ giã cõi đời như những anh hùng trong một trận chiến nào đó của những kẻ bợm nhậu. Căn phòng chính, chính là thánh đường của các Nàng thơ, rộng khoảng sáu thước vuông, trần thấp, với những tấm ốp gỗ sồi chạm khắc phong phú kéo dài đến tận trần nhà; vẻ u ám kiểu tu viện tăng thêm đáng kể bởi hai lỗ hổng hẹp, được dùng làm cửa sổ, nhưng hầu như không cung cấp đủ ánh sáng để sinh viên có thể đọc Scapula hoặc Từ điển{25} (25 Scapula, Hederic và Từ điển, những cuốn từ điển chính được sử dụng để học tiếng Hy Lạp.) với lợi thế của mặt trời ban trưa: lò sưởi rộng một cách kinh khủng, không nghi ngờ gì nữa, tượng trưng cho cái dạ dày chứa được nhiều thứ của các vị cha cố và các nghiên cứu sinh tốt bụng, những cư dân cổ xưa của thánh đường này; nhưng đặc điểm nổi bật nhất chính là những đồ trang trí hiện đại, do chủ nhân hiện tại mang vào.

Phía trên lò sưởi treo một bức tranh biếm họa về một Cử nhân Nghệ thuật nổi tiếng, đang uống nước tại suối nguồn Pierian, thay vì nốc cạn nội dung của một chiếc cốc Pembroke overman,{26} (26 Một Herman—Tại Pembroke, một chiếc bình bạc lớn, chứa hai phần tư và nửa pint, được gọi tên theo người tặng, ông George Overman. Cố John Hudson, thợ cắt tóc và người phục vụ phòng chung của trường, nổi tiếng vì đã nhiều lần, với những vụ cá cược nhỏ, uống cạn một chiếc overman đầy bia mạnh trong một hơi.) được phác thảo bởi cây bút chì hài hước của Rowlandson.

ECCÈ SIGNUM.

Tôi không thể nhịn cười khi quan sát ở một bên của nhân vật vui tính này là bức chân dung của nữ nghệ sĩ nhỏ Giovanni Vestris, bên dưới đó một kẻ đùa dai đã ghi: "Một nữ chúa của những trái tim," và ở phía bên kia là một bức chân dung toàn thân của võ sĩ Jackson, với dòng chữ—"Một bức chân dung đầy ấn tượng của một giảng viên võ thuật."

Ở trung tâm phía đối diện treo bức chân dung của một gia nhân già, trước đây làm ở Brazennose, người mà cái đầu hiện nay là vé vào cửa câu lạc bộ của trường. Bên phải và bên trái được sắp xếp những bức tượng thạch cao của Aristotle và Cicero; người trước thì không có mũi, còn người sau thì đôi mắt bị tô đen, và có thêm một bộ ria mép khổng lồ. Một vài tập sách về các tác phẩm kinh điển La Mã và Hy Lạp bị ném thành một đống ở một góc phòng, trong khi vô số các ấn phẩm thể thao hiện đại chiếm chỗ của chúng trên các kệ sách, được bọc da bê và mạ vàng phong phú, nhưng không có tiêu đề. Chiếc mũ săn, roi da và chiếc áo khoác đỏ được treo lên như một chiến tích giữa hai cái đuôi cáo, vốn dùng làm dây kéo chuông. Đúng lúc này, những quan sát địa hình của tôi bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của người gia nhân với những ngọn nến, và hai gã trông lạ lẫm trong chiếc áo phông, mang vào, như tôi tưởng là một chiếc đàn piano, nhưng khi đặt lên bàn, nó hóa ra chỉ là một chiếc hộp: phần nắp được tháo ra, các mặt và đầu được hạ xuống theo hướng ngược nhau, và tấm vải được kéo thẳng ra, để lộ một bữa tối thanh lịch, bốc khói nghi ngút, và được sắp xếp chỉn chu như thể quản gia của trường đại học đã giám sát bữa tiệc vậy. "Nào, ông bạn," Tom nói, "nhập tiệc đi—không cần nghi thức đâu. Tôi hy vọng, Jem," cậu nói với gia nhân của mình, "anh đã cẩn thận để không có chiếc điện báo{27} (27 Điện báo đại học—Một người phục vụ của trường, người mang tin tức về mọi hành vi phạm tội nhỏ nhặt, dù do các quý ông hay người phục vụ gây ra, đến các quan chức trường đại học.) nào hoạt động khi anh lén mang bữa tối vào chứ." "Tôi đã chắc chắn về điều đó, thưa ông," Jem nói; "vì tôi đã đặt Thuyền trưởng Cook{28} (28 Những nhân vật nổi tiếng ở Christ Church.) làm lính canh ở một góc sân, và lão Brady ở góc kia, với chỉ thị phải huýt sáo làm tín hiệu nếu thấy bất kỳ vị giám thị nào đang rình mò."

Nhận thấy chúng tôi không có khả năng bị làm phiền bởi vị giám thị, Tom ngồi vào ghế chủ tọa. Hai gã trong chiếc áo phông cởi bỏ lớp ngụy trang, và hóa ra là hai người phục vụ ăn mặc lịch sự từ một trong những quán trọ. "Đóng cửa gỗ lại, Jem," Horace Eglantine nói, "và cẩn thận đừng để ai gõ cửa xin vào{29} (29 Gõ cửa xin vào—Vào trường sau mười giờ rưỡi tối. Tên của những quý ông gõ cửa vào được người gác cổng ghi vào một cuốn sổ dành riêng cho mục đích đó, và sáng hôm sau nó được chuyển đến trưởng khoa và giám thị, những người thường gọi các bên vi phạm đến để giải trình lý do về muộn. Việc lặp lại hành vi này đôi khi sẽ khiến trưởng khoa đưa ra một lời khiển trách rất nghiêm khắc. Tiền phạt gõ cửa vào—Các khoản phạt cho việc vào trường vào những giờ không phù hợp: khoản phạt đầu tiên được ấn định lúc mười giờ rưỡi, và tăng dần mỗi nửa giờ sau đó. Những khoản phạt này được ghi vào sổ, và tính vào hóa đơn sinh hoạt, một phần trong đó được trả cho người gác cổng hàng quý, vì đã bị gọi dậy.) trước khi chúng ta đánh chén xong món ăn hỗn hợp âm nhạc của chủ nhân anh." "Vẫn chơi chữ như thường lệ, Eglantine," Honourable Mr. Sparkle, một quý ông sinh viên nói. "Vâng; và cả trừng phạt nữa, ông bạn!" Horace nói. "Cái cốc lạnh{30} (30 Cốc lạnh—Một loại đồ uống mùa hè, dùng trong bữa tối, làm từ rượu brandy, rượu táo, hoặc rượu lê, chanh cắt lát, nước lạnh, đường, nhục đậu khấu, quế, và các loại thảo mộc bạc hà và cây lưu ly. Đôi khi rượu sherry hoặc rượu port được thay thế cho rượu táo. Chiếc cốc được đặt vào một chiếc bình, được ướp lạnh trong một cái bồn, lấy từ cửa hàng bánh kẹo.) đâu rồi, Echo? Chúng ta phải dành cho người anh em cũ của chúng ta, Blackmantle, một sự tiếp đón nồng nhiệt." "Chắc chắn, đó là một kiểu Paddyism{31} (31 Paddyism được gọi ở trường đại học này là "Thorpism" theo tên ông Thorp, trước đây là một người bán tất có tiếng trong thành phố. Ông nổi tiếng vì hay mắc lỗi và tạo ra những từ mới, rất thích đọc diễn văn dài, và khi đã bắt đầu, không bao giờ quên khiến người nghe cười ngặt nghẽo.)" một sinh viên người Ireland trẻ tuổi nói. "Không hề," Horace trả lời: "chẳng phải tất cả chúng ta ở đây đều là những đứa con của Isis (Ices - những viên đá) sao? Và nói cho tôi biết, ông sẽ tìm đâu ra một nhóm những người có trái tim nồng nhiệt hơn?" "Bravo! bravo!" cả nhóm cùng reo lên. "Gã Eglantine đó sẽ tạo ra một cuộc chiến Pun-ic khác cho xem," Sparkle nói. "Tôi đề nghị chúng ta cấm cậu ấy ăn tại nhà ăn{32} (32 Cấm ăn tại nhà ăn—không được phép mua thức ăn, một hình phạt vì bỏ lỡ bài giảng. Bằng việc thường xuyên bị cấm, một người sẽ mất học kỳ.) vì đã làm chúng ta cười trong bữa tối, gây nguy hại lớn cho cơ quan tiêu hóa và nguy cơ nghẹt thở." "Cái gì! Tước đoạt quyền được ăn uống của một người Anh sao?" Echo nói: "Không; tôi thà áp đặt hình phạt chính thống là một cốc rượu bishop đầy ắp còn hơn." "Bravo!" Horace nói: "vậy tôi xin nhận tội, và sẽ nuốt trôi hình phạt này." "Tôi cảm ơn cậu vì miếng thịt sư tử đó,"{34} (34 Một con sư tử—một con thỏ rừng.) một người đối diện cười khúc khích. Với tất cả sự rụt rè tự nhiên của con thỏ rừng mà anh ta vừa ám chỉ, tôi đang định giúp anh ta, thì Echo hỏi liệu cậu có nên gửi cho tôi phần ức của một con chim trĩ{35} (35 Siciss—một con chim trĩ.) và gã Eglantine hài hước, để làm tăng thêm sự bối rối của tôi, đã yêu cầu được cho phép cắt cho tôi một lát cánh của một con chim len.{36} (36 Cánh của một con chim len—Vai cừu.)

Biết rằng việc phản đối kiểu ngược đãi này sẽ chỉ làm tăng thêm khó khăn cho tôi, tôi liền lấy hết sự vui vẻ mà tôi có để tự trấn an, tôi tỏ ra hòa vào trò đùa, giống như nhiều gã chơi bời hiện đại, cười hùa theo mà không hiểu cốt lõi của sự kỳ quặc, chỉ đơn giản vì đó là thời thượng. Ôi những người hậu duệ vô dụng, hỡi Etona cha già, là lũ con của người (tôi nghĩ), khi lần đầu tiên họ trở thành sinh viên Oxford; bất chấp sự chăm sóc nuôi dưỡng và kỹ năng cổ điển của người, con cái của người ở đây chẳng khá hơn những gã "cawker"{37} (37 Cawker—một cụm từ Eton chỉ người lạ hoặc người mới.) hay những người da đỏ hoang dã. "Ở đây không có từ điển từ ngữ hài hước đại học nào sao," tôi nói, "để những sinh viên năm nhất có thể được hướng dẫn về nghệ thuật trò chuyện; không có Lexicon Balatronicum nào về sự hùng biện đại học, để những kẻ thiếu hiểu biết có thể được khai sáng sao?" "Có đầy, ông bạn," Echo nói: "từ điển của Grose cũ đã lỗi thời rồi; nhưng, đừng sợ, tôi sẽ giới thiệu ông với Dictionnaire Universel,{38} (38 Dictionnaire Universel—một lời chúc rượu thường xuyên trong phòng chung tại ——-College. Nguồn gốc của lời chúc này như sau: Khi Buonaparte ở Elba, Tiến sĩ E-, một trong những Nghiên cứu sinh cấp cao giàu có của —— College. Ngay sau khi đến Paris, khi đang đi dạo trên đường phố của thành phố đó, ông được một cô gái ăn mặc sang trọng tiếp cận, người mà ông đã cúi chào sâu và nói với cô ấy (bằng tiếng Anh), rằng ông không đủ quen thuộc với tiếng Pháp để hiểu những gì cô ấy đã nói với ông, bày tỏ sự hối tiếc rằng ông đã không mang theo từ điển tiếng Pháp và tiếng Anh của mình. Ông vừa thốt ra từ "từ điển", thì người phụ nữ, bằng một hành động phô bày đáng kinh ngạc, điều mà ở Anh sẽ làm ô nhục những kẻ thấp kém nhất trong giới nữ tặc, đã thốt lên, "Hãy nhìn xem Dictionnaire Universel, thứ đã được mở ra bởi những người có học của tất cả các quốc gia." Tiến sĩ E—, khi trở về từ Pháp, đã kể giai thoại này trong phòng chung tại ————-, và Dictionnaire universel từ đó đã trở thành một lời chúc rượu thường xuyên ở đó.) thứ luôn có thể được tham khảo, tại chỗ bà già của chúng ta ở St. Clement, hoặc Eglantine có thể giới thiệu ông tại Vincent's,{39} (39 Một người bán sách có uy tín nổi tiếng gần Brazennose, người đã xuất bản một ấn phẩm kỳ quặc dưới tiêu đề "Oxford in Epitome" rất hữu ích cho sinh viên năm nhất. Bạn có thể mua "Oxford in Epitome," kèm theo một cuốn Chìa khóa giải thích toàn bộ nghệ thuật và bí ẩn của phong cách hoàn thiện.) nơi được biết đến nhiều hơn là giáo sĩ nghèo của H——, người đã vượt eo biển.)

Sau một bài thuyết trình về món bánh pudding trường đại học mới,{40} (40 Bánh pudding trường đại học mới—một món ăn ưa thích của sinh viên năm nhất, làm từ bánh quy nghiền, trứng, mỡ bò, đường ẩm, nho khô và vỏ chanh, vo thành những quả bóng hình bầu dục, chiên trong mỡ sôi, và làm ẩm bằng rượu brandy.) một món tráng miệng và kem thanh lịch đã được mang ra từ Jubbers.{41} (41 Một thợ làm bánh ngọt nổi tiếng ở Oxford.) Ly rượu lúc này được chuyền tay tự do, và sự vui vẻ cởi mở của những người bạn đồng hành đã cho tôi một ý niệm khá rõ ràng về nhiều nét lập dị chính trong cuộc sống của một sinh viên đại học. Lời chúc rượu của Oxford, thần học đại học, tôi nhận thấy, là một cô W-, người có cha là một người buôn ngựa giàu có, và tất cả đều đồng ý rằng đó là một cô gái rất dễ thương và xinh đẹp. Tôi phát hiện ra rằng Sadler, Randal và Crabbe là những tay lão luyện về những con ngựa tốt—rằng các Esculapii dii của trường đại học, những á thần của y học và phẫu thuật, là các ông Wall và Tuckwell—rằng tất cả các giám thị đều là bạo chúa, và những người đàn ông của họ là những con chó săn hung dữ—rằng rượu ngon hiếm khi được sinh viên mua ở Oxford—và những cô gái xinh đẹp luôn có thể được bắt gặp tại Bagley Wood—rằng chèo thuyền một gã{42} (42 Rowing a fellow—đi cùng với một nhóm vào đêm khuya đến phòng của một người, đóng đinh hoặc vặn chặt cửa gỗ của anh ta lại, để nó không thể mở được từ bên trong, gõ cửa phòng anh ta, gọi cháy, và khi anh ta chạy ra cửa, đốt một lượng lớn dăm bào, lấy từ những bó củi rẻ tiền nhúng vào dầu từ đèn cầu thang, để gây ấn tượng với anh ta rằng cầu thang, nơi phòng anh ta đang ở, đang bốc cháy. Và khi anh ta hoảng sợ đến mất trí, họ sẽ cười hô hố một cách man rợ và bỏ chạy. Trò đùa này chủ yếu được thực hiện đối với những người trầm tính, nhút nhát.) được coi là một trò tiêu khiển tốt và một bậc thầy nhàn rỗi{43} (43 Một bậc thầy nhàn rỗi—một Thạc sĩ Nghệ thuật trong quỹ, người không nhận học sinh.) là một gã vui tính—rằng tất cả các thương gia đều là những kẻ đòi nợ, và tất cả những người mặc áo cử nhân đều là những người vô tội đáng thương—và cuối cùng.

Tôi được thông báo rằng một sinh viên năm nhất là một kẻ lang thang không có kinh nghiệm—và là một kẻ không có tinh thần cho đến khi anh ta bị lôi ra trước mặt vị quan đầu triều và phải chịu hình phạt{44} (44 Hình phạt—các bản dịch được hiệu trưởng đặt ra cho việc vắng mặt và các lỗi khác.) tiền phạt, và bị đình chỉ học tập.{45} (45 Đình chỉ học tập là thuật ngữ áp dụng cho việc đuổi học tạm thời vì không tuân thủ kỷ luật đại học.)

Lúc này đã nửa giờ kể từ khi lão Magnus Thomas rung hồi chuông nặng nề, hầu hết mọi người đều đã hơi "phê",{46} (46 A little cut—nửa say.) và những hũ muối của sự hóm hỉnh tinh tế đã từ lâu bị rút cạn đến tận đáy—Sparkle đề nghị chuyển sang Đền Bacchus,{47} (47 Đền Bacchus—một quán trọ yêu thích nào đó.) trong khi Echo và một người từ Trinity khởi hành đến những đồng bằng Betteris.{48} (48 Những đồng bằng Betteris—trò giải trí bi-a.) Lấy cớ mệt mỏi sau một ngày, và hứa sẽ tham dự một bữa tiệc{49} (49 Một bữa tiệc—một bữa tiệc rượu.) vào ngày mai do Horace Eglantine tổ chức, tôi được phép rời đến quán trọ của mình, sau khi đã nhận được lời cảnh báo từ Echo phải tránh xa Bán đảo Don{50} (50 Bán đảo Don—phạm vi của tất cả những ai mặc áo choàng đen dài, và mang danh hiệu Domini.) và trụ sở của cơ quan hành pháp.{51} (51 Trụ sở của cơ quan hành pháp—thẩm quyền của giám thị.)

Khi quay lại quán trọ, tôi không khỏi ngạc nhiên khi nghe cô phục vụ cười khúc khích xướng tên và họ của tôi, chỉ dẫn người bồi bàn đặt nến cho ông Bernard Blackmantle trong phòng riêng (sanctum). Quái lạ, tôi nghĩ, làm thế nào những người này biết được tên gia đình của tôi, hay chúng ta ở đây dưới cùng một hệ thống gián điệp như những cư dân trẻ con ở Pháp, nơi mọi chủ khách sạn, người bồi bàn và người phục vụ, cho đến tận người đánh giày, đều là điệp viên theo dõi hành động của bạn, và là một sinh vật trong biên chế của cảnh sát{52} (52 Sự khéo léo của các thương gia Oxford trong vấn đề này rất tinh vi.—Sức mạnh tài khoản của một người luôn được điều chỉnh bởi báo cáo họ nhận được khi anh ta mới đến, từ một người bạn cùng trường, liên quan đến sự giàu có của gia đình anh ta, hoặc trọng lượng của những kỳ vọng của anh ta.) "Xin lỗi, anh bồi bàn," tôi nói, "tại sao căn phòng nhỏ ấm cúng này lại được gọi là _sanctum_?"

"Bởi vì nó nằm ngoài thẩm quyền của giám thị, thưa ông: không bao giờ có bất kỳ kẻ vô lại nào trong thị trấn được phép vào đây, và viên cảnh sát trưởng cùng những con chó săn của ông ta không bao giờ nghĩ đến việc xâm phạm nơi này. Với sự cho phép của ông, thưa ông, tôi sẽ gọi chủ quán vào—ông ấy sẽ giải thích mọi thứ tốt hơn; và có lẽ, thưa ông, vì ông là người mới, ông ấy có thể cung cấp cho ông một ít thông tin hữu ích." "Được rồi,—hãy mang cho tôi một chai Madeira cũ và hai chiếc ly, và nói với chủ của anh rằng tôi sẽ rất vui được gặp ông ấy." Trong giây lát, tôi được vinh dự đón tiếp người chủ quán Mitre, người mà phải công bằng mà nói, là một kẻ hài hước hơn tôi tưởng. Không quá trịnh trọng như ông chủ quán ở Christopher tại Eton, hay kiểu siêu phàm của một chủ nhà hàng Bond-street; nhưng với một sự thô lỗ không nao núng, nhưng lại có thái độ tôn trọng, mang đậm phong thái của một người nông dân Anh cứng cỏi, hoặc một vận động viên thể thao già dặn, thay vì hình ảnh tôi đã tưởng tượng về người chủ nhà trọ bóng bẩy ở thành phố thiêng liêng của tri thức. Chúng ta là những sinh vật của định kiến quá nhiều trong cuộc đời này, và những ấn tượng đầu tiên không ít lần là những lỗi lầm đầu tiên mà chúng ta vô tình phạm phải đối với danh tiếng của một người quen mới. Chủ quán Peake, tôi phát hiện ra, là một kẻ vô cùng hóm hỉnh, một thợ săn cáo già, và là một vận động viên thể thao chân chính; và giả định rằng tôi, từ màn giới thiệu của Tom Echo tới nhà của ông, cũng là người thích một con ngựa tốt, một cuộc chạy đua gay cấn, và một chai rượu đỏ như bạn tôi, nên ông đã háo hức tìm kiếm cơ hội cho màn giới thiệu sớm này. "Không ai trong vùng, thưa ông," Peake nói, "có thể khoe khoang về một con ngựa tốt hơn hay một người vợ tốt hơn: Tôi luôn để việc quản lý chiếc mũ của giám mục (bishop) cho phái nữ; vì nhìn này, thưa ông, áo choàng đấu với áo choàng là hệ thống chính thống thực sự, tôi tin là vậy.—Khi tôi còn giữ quán Blue Pig{53} (53 The Blue Boar, kể từ đó đã đóng cửa.) bên Tòa thị chính, các vị quan lớn thường càu nhàu đôi chút về việc các quý ông của trường đại học say khướt trong một cái chuồng lợn; nên, chà, tôi nghĩ tôi sẽ ổn định họ cuối cùng, và chuyển đến đây; vì tôi biết rằng sẽ bị coi là báng bổ nếu tấn công chiếc mũ giám mục (mitre), hay mạo hiểm chơi chữ trên đầu của nhà thờ.

Nếu ông có bao giờ bị ốm nằm liệt giường ở Eager heaven,{54} (54 Æager haven—nằm trong kho của những người bệnh.) không có linh hồn nào nhân hậu hơn Mrs. Peake trong thế giới này đâu: Tiến sĩ Wall nói rằng ông ấy nghĩ bà ấy đã cứu mạng nhiều quý ông trong trường đại học này nhờ sự chăm sóc tốt và gửi cho họ những món ngon, hơn tất cả các phương thuốc y tế cộng lại. Ông sẽ tha lỗi cho tôi, thưa ông, nhưng vì ông là người mới, hãy cẩn thận tránh xa lũ "gulls"{55} (55 Gulls—những kẻ biết tuốt luôn rình mò sinh viên năm nhất.); chúng bay lượn quanh đây thành những đàn lớn, tôi đảm bảo với ông, và thỉnh thoảng gây ra không ít rắc rối." "Tôi chưa bao giờ hiểu rằng lũ hải âu là loài chim săn mồi," tôi nói.—"Chỉ ở Oxford thôi, thưa ông; và ở đây, tôi đảm bảo với ông, chúng cắn như chim ưng, và rỉa lông nhiều cậu sinh viên tội nghiệp đến trơ trụi trước khi ba năm của họ kết thúc, như lũ quạ rỉa một con cừu chết trên đồng cỏ vậy. Mọi thứ phụ thuộc vào việc ông có được một gia nhân trung thực hay không, và đó là một loại haro ravis (tôi nghĩ họ gọi loài chim đó là vậy) ở đây." Nén tiếng cười trước kiến thức Latin của chủ quán, tôi nghĩ đây là cơ hội tốt để thực hiện một số câu hỏi liên quan đến viên chức quan trọng này trong một cơ sở đại học.

"Tôi cho rằng ông biết hầu hết những đại sứ của giới mặc áo choàng thuộc các trường đại học khác nhau?" "Tôi nghĩ là tôi biết, thưa ông," Peake nói, "nếu ông muốn nói đến những gia nhân (scouts); nhưng tôi chưa bao giờ nghe họ bị gọi bằng cái tên đó trước đây. Nếu ông thuộc Christ Church, tôi xin đề nghị Dick Cook, hay, như mọi người thường gọi, Gentleman Cook, là người hoàn hảo, nhanh nhẹn, trung thực nhất trong tất cả. Dick là một con bài tẩy, và không phải là kẻ mách lẻo,—biết mọi trò đùa, và hiểu mọi nước đi của các vị giám thị, thuần chủng, và không thiếu sự dũng cảm?"

"Nhưng vì không có vinh dự được nhập học ở đó, tôi không thể tận dụng dịch vụ của Dick: xin hãy nói cho tôi biết, ở Brazennose có ai mà một chàng trai trẻ có thể tin cậy được không?" "Chà, người tuyệt vời nhất trên thế giới,—không ai sánh bằng ở Oxford—hơi có tuổi rồi, tất nhiên, nhưng là một người đáng tin cậy, và một gã có vẻ ngoài kỳ quặc;—tôi đã biết Mark Supple năm mươi năm nay và chưa bao giờ nghe một quý ông nào chê bai ông ấy: tôi có nên gọi ông ấy đến không, thưa ông? ông ấy chính là người có thể giúp ông nắm bắt mọi thứ, và hoàn thiện ông theo phong cách hàng đầu." "Sáng mai, tôi sẽ gặp ông ấy, và nếu ông ấy đáp ứng được sự giới thiệu của ông, tôi sẽ thuê ông ấy: "vì, tôi nghĩ, một người như vậy sẽ rất cần thiết, nếu chỉ để đóng vai trò thông dịch viên cho một gã mới như tôi.

Cuộc trò chuyện sau đó chuyển sang các chủ đề thể thao, qua đó tôi phát hiện ra chủ quán là một nhân vật hàng đầu trong các cuộc săn bắn lân cận; biết mọi vận động viên thể thao trong lĩnh vực này, và trong vòng nửa giờ, đã đưa tôi đi qua các trang viên của Godrington, quận Moystoris, và phạm vi của Somerset,{56} (56 Ba đàn chó săn tiếp giáp với Oxford.) thực hiện nhiều cú nhảy táo bạo trong quá trình này, và không bao giờ rời mắt khỏi lũ chó. "Chúng tôi sẽ thử thách khí phách của ông, thưa ông," ông ấy nói, "nếu chúng tôi bắt gặp ông ra ngoài cho một ngày thể thao; và nếu ông hiện tại chưa có con ngựa ưng ý, tôi luôn có một con ngựa dự phòng trong chuồng cho một sinh viên năm nhất sử dụng."

Mặc dù tôi không thích danh xưng cuối cùng, khi nó đến từ một chủ quán trọ, tôi không thể không cảm ơn Peake vì lời đề nghị hào phóng của ông; tuy nhiên, tôi không có ý định đánh cược mạng sống của mình trong một cuộc đua vượt rào. Tuy nhiên, cuộc phỏng vấn đã mang lại một số niềm vui và thông tin đáng kể. Chai rượu lúc này đã gần hết; rót ly cuối cùng, tôi uống chúc thành công cho quán Mitre, hứa sẽ ủng hộ chủ quán, khen ngợi bà chủ, tán tỉnh cô gái nhỏ có đôi má hồng hào, líu lo ở quầy bar, và hôn bao nhiêu cô hầu phòng tùy thích nếu tôi có thể thuyết phục được họ cho phép. Chúc chủ quán ngủ ngon, và bấm chuông gọi nến ngủ, tôi tiến hành thực hiện phần cuối của lời hứa ngay lập tức.