Về sự gắn bó của người hiện đại với việc ăn ngon uống kỹ — Hệ quả và tác động của nó đối với xã hội — Những kiểu tiệc tối khác nhau — Hoàng gia — Quý tộc — Nghị viện — Giáo hội — Phái Giám lý — Từ thiện — Sân khấu — Pháp lý — Giáo xứ — Văn chương — Những kẻ sành ăn trong giới thương mại và dân sự — Phác họa bên bàn tiệc, bởi Bernard Blackmantle.

"Giữa lúc nhân thế còn tràn đầy khổ lụy,

Có ngàn cách để phung phí của cải dư thừa,

Mà chẳng cần đến kẻ nịnh hót hay gã khờ bên mâm tiệc,

Cũng chẳng phải trải qua một giờ chán ghét hay bệnh tật."

— Armstrong.

Người hiện đại coi trọng việc ăn uống đến mức, cách duy nhất mà người Anh cho rằng có thể dùng để kỷ niệm bất kỳ sự kiện quan trọng nào, hay thực hiện bất kỳ mục đích từ thiện nào, chính là một bữa tiệc tối thịnh soạn. Từ cung điện cho đến quán rượu bình dân, cùng một sự say mê đối với ăn ngon uống kỹ lan tỏa khắp các tầng lớp nhân loại. Nhà quân chủ, khi muốn hạ mình ban ơn đặc biệt cho một cá nhân nào đó, sẽ mời người ấy đến dự yến tiệc hoàng gia, để họ ngồi đối diện với vị quân vương lịch thiệp nhất châu Âu; bằng cử chỉ chú ý của hoàng gia này, ngài nâng tầm người đó trong mắt công chúng, và bằng sự tao nhã, hòa nhã trong cách cư xử, ngài buộc chặt tình cảm cùng lòng trung thành của họ suốt phần đời còn lại. Các vị bộ trưởng cũng có những bữa tiệc chiêu đãi quốc gia, nơi mọi vấn đề quan trọng được cân nhắc trước khi đệ trình lên hội đồng tối cao của đất nước. Các giám mục cùng dùng bữa trong mật nghị thiêng liêng để mang lại lợi ích cho Cơ đốc giáo, và tranh luận đầy triết lý về sự vô đạo đức của nhân loại bên ly rượu Champagne. Các thẩm phán dùng bữa cùng đại chưởng ấn vào ngày đầu tiên của nhiệm kỳ, và thử khả năng nhai trước khi bắt tay vào thử thách các luận điểm trong vụ kiện của đồng bào mình. Một luật sư phải "ăn" để tiến tới chức luật sư, nỗ lực hết mình qua những bữa cơm chung tại các sảnh Temple hoặc Lincoln's Inn, trước khi có bất kỳ cơ hội thành công nào trong thông luật, các vụ kiện dân sự, hay những vụ án thông thường tại tòa án King's Bench hoặc Tòa đại chưởng ấn. Những bữa tiệc nghị viện của Chủ tịch Hạ viện là những buổi bày biện lộng lẫy cho các nghị sĩ nghèo; nhưng đôi khi bữa tiệc lại bị lũ chuột quấy phá, lũ mà ngài quân vương sẽ lập tức tống giam, và bằng cách dùng một dải ruy băng xanh hoặc đỏ, ngài biến chúng thành những kẻ vô cùng hữu dụng và dễ bảo. Những mục sư chính thống của các bạn dùng bữa trên các loại thuế thập phân, rùa, và lễ vật Phục sinh, cho đến khi họ trở nên mập mạp như những chiếc đệm nhung của chính họ, và than vãn về sự từ thiện đối với nhân loại với khuôn mặt đỏ bừng vì sắc hồng của rượu vang đỏ, và những hồi ức buồn bã về tội lỗi và cái chết. Phái Giám lý và các giáo phái ly khai có những bữa tiệc tình yêu sùng đạo của riêng họ — kiểu ăn uống đạm bạc của người độc thân, bánh mì, bơ và những nụ hôn, cùng một ly rượu an ủi khi chia tay, tôi cho là vậy. Người khiếm thính, câm, què, mù, tất cả đều có những bữa tiệc từ thiện thường niên; và ngay cả Quỹ Diễn viên cũng gần như phụ thuộc hoàn toàn vào quỹ giải trí mà họ xoay xở để cống hiến cho bạn bè tại bữa tiệc gây quỹ thường niên của mình. Các ủy viên giáo xứ dùng bữa trên tiền thuế của một đứa trẻ, và các quản trị viên phúc lợi thường quá đà dùng tiền trên những đồng xu vắt từ người nghèo. Ngay cả văn chương hiện đại cũng bị cầm tù bởi những bữa tiệc của các hiệu sách và nhà xuất bản hiện đại, những kẻ bằng cách này xoay xở để nhồi nhét vào đầu các nhà phê bình những tác phẩm còn non nớt của họ, và điều hướng ngòi bút nô lệ của các nhà phê bình trong việc mổ xẻ những tác giả nghèo khổ. Tại Câu lạc bộ Nhà xuất bản, tổ chức ở Albion, Tiến sĩ Kitchener và Will Jerdau làm chủ cuộc chơi; ở đây, người ta có thể nghe những bậc đáng kính này bình luận với sự nhất quán đầy tính phê bình sâu sắc về ẩm thực và các tác phẩm kinh điển, nốc những ly rượu đen sóng sánh, và đưa ra những nhận xét còn nặng nề hơn về thói cuồng sách cổ, cho đến khi tất cả các thành viên trong nhóm đều thấy mình đang lao vào "Dare pondus idonea fumo" (Trao trọng lượng xứng đáng cho làn khói), hay, bằng ngôn ngữ của Cicero, có thể nói một cách công bằng về họ là, "Damnant quod non intelligent" (Họ chê bai những gì họ không hiểu). Magnifico Murray có những buổi họp mặt vui vẻ, nơi những cuốn sách mới được làm cho vừa miệng với một số khẩu vị nhất định bằng những bữa tiệc xa hoa, và nguồn cung cấp rượu vang lâu năm hảo hạng. Colburn giới thiệu những cuốn sách của mình bằng cách trước tiên đưa các nhóm bạn ăn tối của mình vào một cuộc hội đàm kín; và bữa tiệc trộn lẫn hàng tháng của Longman gồm các tác giả và nhà phê bình là một bữa tiệc văn chương theo quy định, nơi mỗi vị khách đều đang tìm kiếm một hợp đồng béo bở.

Ngay cả những người bán sách cũng chiêu đãi nhau trước khi mua và bán; và một cuộc bán đấu giá thương mại, nếu không có một bữa tiệc thương mại đi trước, thì quả thực sẽ là một chuyện rất kém cỏi. Các công ty bảo hiểm hỏa hoạn và công ty cấp nước, các công ty bong bóng và công ty ngân hàng, tất cả đều phải được đoàn kết và hợp nhất bởi một công ty ăn tối tử tế. Người công dân béo tốt của bạn, với cái bụng phệ đến mức khó lòng lách qua lối đi bên hông của Temple Bar, đánh dấu những ngày tiệc tùng trên tờ lịch của mình, như một luật sư đánh dấu danh sách nhiệm kỳ của mình bằng một gạch nối đôi, như thế này =, và rung rinh trên chiếc ghế bành thoải mái như một bao mỡ khi ông liệt kê lại tên của tất cả những món ngon tuyệt vời mà ông đã thưởng thức tại bữa tiệc dân sự thường niên ở Fishmonger's Hall, hoặc bữa tiệc của Hiệp hội Kinh thánh tại Khách sạn Thành phố London: chỉ cần nhắc đến món cá trắng, đôi môi ông đã chép chép vì sung sướng, và ông líu lưỡi thốt lên đầy bản năng: Blackwall; hãy nói về món bít tết thăn tại Dolly's, đôi mắt ông sáng lên vì thích thú; và chỉ cần gợi ý về lớp mỡ xanh tinh túy của một con rùa mới giết được chế biến tại Birch's, là cả tâm hồn ông đã sẵn sàng cho một bữa tiệc của hội đồng thành phố. Bạn đọc thân mến, tôi bị dẫn dắt vào dòng suy nghĩ này bởi một chuyến đi dạo mà tôi sắp thực hiện cùng Aldermen Marigold và gia đình, để tận hưởng những thú vui của một bữa ăn thường ngày vào Chủ nhật ở ngoại ô đô thị; một phong tục kiểu cũ hiện đang dần nhường chỗ cho những quan niệm hiện đại về sự tinh tế, và do đó, nó càng xứng đáng được ghi lại một cách đặc trưng.

Bernard Blackmantle.